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PREFACIO A LA EDICIÓN DE 1976

El presente libro debiera ser leído casi como si se tratase de ciencia-ficción. Su
objetivo es apelar a la imaginación. Pero esta vez es ciencia. «Más extraño que la ficción»
podrá ser o no una frase gastada; sirve, no obstante, para expresar exactamente cómo me
siento  respecto  a  la  verdad.  Somos  máquinas  de  supervivencia,  vehículos  autómatas
programados a ciegas con el fin de preservar las egoístas moléculas conocidas con el
nombre de genes. Ésta es una realidad que aún me llena de asombro. A pesar de que lo sé
desde hace años, me parece que nunca me podré acostumbrar totalmente a la idea. Una de
mis esperanzas es lograr cierto éxito en provocar el mismo asombro en los demás.

Tres lectores imaginarios miraron sobre mi hombro mientras escribía y ahora les
dedico el  libro a ellos.  El primero fue el  lector  general,  el  profano en la materia. En
consideración a él he evitado, casi en su totalidad, el vocabulario especializado y cuando
me he  visto  en  la  necesidad  de  emplear  términos  de  este  tipo,  los  he  definido.  Me
pregunto  por  qué  no  censuramos,  asimismo,  la  mayor parte  de  nuestro  vocabulario
especializado en nuestras revistas científicas. He supuesto que el lector profano carece de
conocimientos  especiales,  pero  no  he  dado  por  sentado  que  sea  estúpido.  Cualquiera
puede difundir los conocimientos científicos si simplifica al máximo. Me he esforzado
por tratar de divulgar algunas nociones sutiles y complicadas en lenguaje no matemático,
sin por ello perder su esencia. No sé hasta qué punto lo he logrado, ni tampoco el éxito
obtenido en otra de mis ambiciones: tratar de que el presente libro sea tan entretenido y
absorbente  como merece su  tema.  Durante  mucho tiempo he  sentido  que la  biología
debiera  ser  tan  emocionante  como  una  novela  de  misterio,  ya  que  la  biología  es,
exactamente,  una novela  de misterio. No me atrevo a  albergar la  esperanza de haber
logrado  comunicar  más  que  una  pequeña  fracción  de  la  excitación  que  esta  materia
ofrece.

El experto fue mi segundo lector imaginario. Ha sido un crítico severo que contenía
vivamente el  aliento ante algunas de mis analogías y formas de expresión. Las frases
favoritas de este lector son: «con excepción de», «pero, por otra parte», y «¡uf!». Lo
escuché con atención, y hasta rehice completamente un capítulo en consideración a él,
pero al fin he tenido que contar la historia a mi manera. El experto aún no quedará del
todo satisfecho con mis soluciones. Sin embargo, mi mayor esperanza radica en que aun
él encontrará algo nuevo; una manera distinta de considerar conceptos familiares, quizás,
o  hasta  el  estímulo  para  concebir  nuevas  ideas  propias.  Si  ésta  es  una  aspiración
demasiado elevada, ¿puedo, al menos, esperar que el libro lo entretendrá durante un viaje
en tren?

El tercer lector en quien pensé fue el estudiante, aquel que está recorriendo la etapa
de transición entre el profano y el experto. Si aún no ha decidido en qué campo desea ser
un experto, espero estimularlo a que considere, una vez más, mi propio campo, el de la
zoología. Existe una razón mejor para estudiar zoología que el hecho de considerar su
posible «utilidad» o la de sentir una simpatía general hacia los animales. Esta razón es



que  nosotros,  los  animales,  somos  el  mecanismo más complicado y más perfecto  en
cuanto  a  su  diseño  en  el  universo  conocido.  Al  plantearlo  de  esta  manera  es  difícil
comprender el motivo por el cual alguien estudia otra materia. Respecto al estudiante que
ya se ha comprometido con la  zoología,  espero que mi libro pueda tener algún valor
educativo. Se verá obligado a recorrer con esfuerzo los documentos originales y los libros
técnicos  en  los  cuales  se  ha  basado  mi  planteamiento.  Si  encuentra  que  las  fuentes
originales  son  difíciles  de  asimilar,  quizá  mi  interpretación,  que  no  emplea  métodos
matemáticos, le sea de ayuda, aceptándola como una introducción, o bien como un texto
auxiliar.

Son obvios los peligros que entraña el intento de llamar la atención a tres tipos
distintos de lector. Sólo puedo expresar que he sido muy consciente de estos peligros,
pero también me pareció que los superaban las ventajas que ofrecía el intento.

Soy un etólogo, y este libro trata del comportamiento de los animales. Es evidente
mi deuda a la tradición etológica en la cual fui educado. Debo mencionar, en especial, a
Niko Tinbergen,  quien desconoce hasta  qué punto fue  grande su influencia  sobre mí
durante los doce años en que trabajé bajo sus órdenes en Oxford. El término «máquina de
supervivencia», aun cuando en realidad no le pertenece, bien podría ser suyo. La etología
se ha visto recientemente fortalecida por una invasión de ideas nuevas provenientes de
fuentes no consideradas, tradicionalmente, como etológicas. El presente libro se basa, en
gran  medida,  en  estas  nuevas  ideas.  Sus  creadores  son  reconocidos  en  los  pasajes
adecuados del texto; las figuras sobresalientes son G. G. Williams, J. Maynard Smith, W.
D. Hamilton y R. L. Trivers.

Varias personas sugirieron para el libro títulos que yo he utilizado, con gratitud,
como títulos de diversos capítulos: «Espirales inmortales», John Krebs; «La máquina de
genes», Desmond Morris; “Gen y parentesco” («Genesmanship», palabra compuesta de
genes = genes; man = hombre y la partícula ship que podríamos traducir como afinidad),
Tim Clutton-Brock y Jean Dawkins, independientemente, y ofreciendo mis disculpas a
Stephen Potter.

Los lectores imaginarios pueden servir como objetivos de meritorias esperanzas y
aspiraciones, pero su utilidad práctica es menor que la ofrecida por verdaderos lectores y
críticos. Soy muy aficionado a las revisiones y he sometido a Marian Dawkins a la lectura
de incontables proyectos y borradores de cada página. Sus considerables conocimientos
de la literatura sobre temas biológicos y su comprensión de los problemas teóricos, junto
con su ininterrumpido estímulo y apoyo moral, han sido esenciales para mí. John Krebs
también leyó la totalidad del libro en borrador. Conoce el tema mejor que yo, y ha sido
magnánimo y generoso en cuanto a sus consejos y sugerencias. Glenys Thomson y Walter
Bodmer criticaron, de manera bondadosa pero enérgica, el tratamiento que yo hago de los
tópicos genéticos. Temo que la revisión que he efectuado aún pueda no satisfacerles, pero
tengo la esperanza de que lo encontrarán algo mejor. Les estoy muy agradecido por el
tiempo que me han dedicado y por su paciencia. John Dawkins empleó su certera visión
para  detectar  frases  ambiguas  que  podían  inducir  a  error  y  ofreció  excelentes  y
constructivas  sugerencias  para  expresar  con  palabras  más  adecuadas  los  mismos
conceptos.  No  hubiese  podido  aspirar  a  un  «profano  inteligente»  más  adecuado  que
Maxwell Stamp. Su perceptivo descubrimiento de una importante falla general en el estilo



del  primer  borrador  ayudó  mucho  en  la  redacción  de  la  versión  final.  Otros  que
efectuaron críticas constructivas a determinados capítulos, o en otros aspectos otorgaron
su consejo de expertos, fueron John Maynard Smith, Desmond Morris, Tom Maschler,
Nick  Blurton  Jones,  Sarah  Kettlewell,  Nick  Humphrey,  Tim  Glutton-Brock,  Louise
Johnson,  Christopher  Graham, Geoff  Parker y Robert  Trivers.  Pat  Searle y Stephanie
Verhoeven no sólo mecanografiaron con habilidad sino que también me estimularon, al
parecer  que lo  hacían  con  agrado.  Por  último,  deseo  expresar  mi gratitud  a  Michael
Rodgers  de  la  Oxford  University Press,  quien,  además de  criticar,  muy útilmente,  el
manuscrito, trabajó mucho más de lo que era su deber al atender a todos los aspectos de la
producción de este libro.

RICHARD DAWKINS



PREFACIO A LA EDICIÓN DE 1989

En  la  docena  de  años  transcurridos  desde  la  publicación  de  El  gen  egoísta,  su
mensaje central se ha transformado en ortodoxia en los libros de texto. Esto es paradójico,
si bien no de manera obvia. No fue uno de esos libros tachados de revolucionarios cuando
se publican y que van ganando conversos poco a poco hasta convertirse en tan ortodoxo
que ahora nos preguntamos el porqué de la protesta. Por el  contrario, al  principio las
críticas fueron gratificantemente favorables y no se consideró un libro controvertido. Con
el  tiempo  aumentó  su  fama  de  conflictivo,  y  hoy  día  suele  considerarse  una  obra
radicalmente extremista. Sin embargo, al mismo tiempo que ha aumentado  su fama  de
radical, el contenido real del libro parece cada vez menos extremista, más y más moneda
corriente.

La teoría del gen egoísta es la  teoría de Darwin, expresada de una manera que
Darwin  no  eligió  pero  que  me  gustaría  pensar  que  él  habría  aprobado  y  le  habría
encantado.  Es  de  hecho una  consecuencia  lógica  del  neo-darwinismo ortodoxo,  pero
expresado mediante una imagen nueva. Más que centrarse en el organismo individual,
adopta el punto de vista del gen acerca la naturaleza. Se trata de una forma distinta de ver,
no es una teoría distinta. En las páginas introductorias de  The Extended Phenotype  lo
expliqué utilizando la metáfora del cubo de Necker.

Se trata de un dibujo bidimensional, trazado con tinta sobre papel, pero se percibe
como un cubo transparente tridimensional. Mírelo unos pocos segundos y cambiará para
orientarse  en  una  dirección  diferente.  Continúe  mirándolo  y volverá  a  tener  el  cubo
original. Ambos cubos son igualmente compatibles con los datos bidimensionales de la
retina, de modo que el cerebro los alterna caprichosamente. Ninguno es más correcto que
el otro. Mi punto de vista fue que existen dos caminos de considerar la selección natural,
la aproximación desde el punto de vista del gen y la aproximación desde el individuo.
Entendidos  apropiadamente  son  equivalentes,  son  dos  visiones  de  la  misma verdad.
Podemos saltar de uno al otro y será todavía el mismo neo-darwinismo.

Pienso ahora que esta metáfora fue demasiado cautelosa.  Más que proponer una
nueva teoría o descubrir un nuevo hecho, con frecuencia la contribución más importante
que puede hacer un científico es descubrir una nueva manera de ver las antiguas teorías y
hechos.  El  modelo del  cubo de Necker  es  erróneo debido a  que sugiere  que las  dos
maneras de verlo son igual de buenas. Efectivamente, la metáfora es parcialmente cierta:
“los  puntos  de  vista”,  a  diferencia  de  la  teorías,  no  se  pueden  juzgar  mediante



experimentos;  no  podemos  recurrir  a  nuestros  criterios  familiares  de  verificación  y
refutación. Sin embargo, un cambio del punto de vista, en el mejor de los casos, puede
lograr  algo  más  elevado  que  una  teoría.  Puede  conducir  a  un  clima  general  de
pensamiento,  en  el  cual  nacen  teorías  excitantes  y  comprobables,  y  se  ponen  al
descubierto  hechos  no  imaginados.  La  metáfora  del  cubo  de  Necker  ignora  esto  por
completo. Percibe la idea de un cambio del punto de vista pero falla al hacer justicia a su
valor. No estamos hablando de un salto a un punto de vista equivalente sino, en casos
extremos, de una transfiguración.

Me apresuraré a afirmar que no incluyo mi modesta contribución en ninguna de
estas categorías. Sin embargo, por este tipo de razón prefiero no establecer una separación
clara  entre  la  ciencia  y  su  “divulgación”.  Exponer  ideas  que  previamente  sólo  han
aparecido  en  la  literatura  especializada  es  un  arte  difícil.  Requiere  nuevos  giros
penetrantes del lenguaje y metáforas reveladoras. Si se impulsa la novedad del lenguaje y
la metáfora suficientemente lejos, se puede acabar creando una nueva forma de ver las
cosas. Y una nueva forma de ver las cosas, como acabo de argumentar, puede por derecho
propio  hacer  una  contribución  original  a  la  ciencia.  El  propio  Einstein  no  estuvo
considerado  como  un  divulgador  y  yo  he  sospechado  con  frecuencia  que  sus  vivas
metáforas hacen más que ayudarnos al resto de nosotros. ¿No alimentarían también su
genio creativo?

El punto de vista del gen acerca del darwinismo está implícito en los escritos de R.
A. Fisher y otros grandes pioneros del neo-darwinismo de principios de la década de los
años treinta, si bien se hizo explícito en la década de los sesenta de la mano de W. D.
Hamilton y G. C. Williams. Para mí su percepción tuvo carácter visionario. Sin embargo,
encontré que sus expresiones eran demasiado lacónicas, no suficientemente asimilables.
Estaba convencido de que una versión ampliada y desarrollada podía poner en su sitio
todas las cosas referentes a la vida, tanto en el corazón como en la mente. Escribiría un
libro acerca del punto de vista del gen con respecto a la evolución. Debería concentrar sus
ejemplos  en  el  comportamiento  social  para  ayudar  a  corregir  el  inconsciente
seleccionismo de grupo que pervivía en el darwinismo popular. Empecé el libro en 1972,
cuando los cortes de corriente resultantes de los conflictos en la industria interrumpían
mis  investigaciones  en  el  laboratorio.  Por  desgracia  (desde  este  punto  de  vista)  los
apagones acabaron después de haber redactado únicamente dos capítulos, y arrinconé el
proyecto hasta que disfruté de un año sabático en 1975. Mientras tanto, la teoría se había
propagado de manera notable gracias a John Maynard Smith y Robert Trivers. Ahora veo
que era uno de esos períodos misteriosos en los que las nuevas ideas están flotando en el
aire. Escribí El gen egoísta en algo parecido a un arrebato de excitación.

Cuando Oxford University Press se puso en contacto conmigo para publicar una
segunda  edición,  insistieron  en  que  era  inadecuado  realizar  una  revisión  exhaustiva
convencional página a página. Existen muchos libros que, desde su concepción, están
destinados obviamente a tener ediciones sucesivas, pero  El gen egoísta  no era de este
tipo. La primera edición se impregnó del frescor de los tiempos en que fue escrita. Se
vivían aires de revolución, de un amanecer maravilloso al estilo de Wordsworth. Era una
lástima  modificar  un  hijo  de  aquellos  tiempos,  engrosándolo  con  nuevos  hechos  o
arrugándolo con complicaciones y advertencias. Así pues, el texto original permanecería



con  sus  imperfecciones  y  sus  opiniones  sexistas.  Las  notas  finales  abarcarían  las
correcciones, respuestas y desarrollos. Y habría capítulos completamente nuevos sobre
temas cuya novedad alimentaría en los nuevos tiempos el amanecer revolucionario. El
resultado han sido los capítulos XII y XIII. Para escribirlos me he inspirado en los dos
libros  aparecidos  en  este  campo que  he  encontrado  más  excitantes  durante  los  años
transcurridos: The Evolution of Cooperation, de Robert Axelrod, que parece ofrecer una
cierta esperanza a nuestro futuro, y mi propia obra The Extended Phenotype, que me ha
absorbido estos años y que probablemente es lo mejor que he escrito nunca.

El  título del  capítulo XII,  “Los buenos chicos acaban primero” está tomado del
programa de televisión  Horizon,  de la  BBC, que presenté en 1985. Se trataba de un
documental de cincuenta minutos acerca de aproximaciones mediante la teoría de juegos
a la evolución de la cooperación, producido por Jeremy Taylor. La realización de esta
película y de otra, The Blind Watchmaker, con la misma productora, hizo que adquiriese
un nuevo respeto por estos profesionales de la televisión. Los productores de Horizon se
vuelven estudiantes expertos avanzados de los temas que tratan. El capítulo XII debe más
que su título a mis experiencias trabajando en estrecha colaboración con Jeremy Taylor y
su equipo de Horizon, y les estoy agradecido por ello.

Recientemente  he  tenido  noticia  de  un  hecho  desagradable:  existen  científicos
influyentes  que  tienen la  costumbre de  poner  sus  nombres en  publicaciones  en  cuya
elaboración no han tomado parte. Al parecer, algunos científicos de renombre reclaman
sus  derechos  de  autor  en  un  trabajo  cuando  toda  su  contribución  ha  consistido  en
conseguir instalaciones, obtener fondos y realizar una lectura del manuscrito. ¡Por lo que
sé,  las  famas  de  ciertos  científicos  se  pueden  haber  cimentado  en  el  trabajo  de  sus
estudiantes y colegas! No se qué se puede hacer para luchar contra esta falta de honradez.
Posiblemente los editores de las revistas deberían pedir declaraciones juradas acerca de
cuál ha sido la contribución de cada autor. Sin embargo, esto está fuera de lugar. La razón
que me ha impulsado a poner de relieve este asunto aquí es el contraste. Helena Cronin ha
hecho tanto por mejorar cada línea cada palabra— de los nuevos capítulos de este libro,
que  si  no  fuera  por  su  firme  rechazo  la  hubiera  mencionado como coautora  de  los
mismos. Le estoy profundamente agradecido y siento que todo mi agradecimiento tenga
que limitarse a estas líneas. Doy también las gracias a Mark Ridley, Marian Dawkins y
Alan Grafen por sus consejos y su crítica constructiva acerca de aspectos particulares.
Thomas  Webster,  Hilary  McGlynn  y  otras  personas  de  la  Oxford  University  Press
toleraron mis caprichos y mis dilaciones.

RICHARD DAWKINS



I. ¿POR QUÉ EXISTE LA GENTE?

La vida inteligente sobre un planeta alcanza su mayoría de edad cuando resuelve el
problema de su propia  existencia.  Si  alguna vez  visitan la  Tierra criaturas  superiores
procedentes del espacio, la primera pregunta que formularán, con el fin de valorar el nivel
de  nuestra  civilización,  será:  «¿Han  descubierto,  ya,  la  evolución?»  Los  organismos
vivientes han existido sobre la Tierra, sin nunca saber por qué, durante más de tres mil
millones de años, antes de que la verdad, al fin, fuese comprendida por uno de ellos. Por
un  hombre  llamado  Charles  Darwin.  Para  ser  justos  debemos  señalar  que  otros
percibieron indicios de la verdad, pero fue Darwin quien formuló una relación coherente
y valedera del por qué existimos. Darwin nos capacitó para dar una respuesta sensata al
niño curioso cuya pregunta encabeza este capítulo. Ya no tenemos necesidad de recurrir a
la superstición cuando nos vemos enfrentados a problemas profundos tales corno: ¿Existe
un significado de la vida?, ¿por qué razón existimos?, ¿qué es el hombre? Después de
formular  la  última de estas preguntas,  el  eminente zoólogo G. G. Simpson afirmó lo
siguiente: «Deseo insistir ahora en que todos los intentos efectuados para responder a este
interrogante antes de 1859 carecen de  valor,  y en que asumiremos una posición más
correcta si ignoramos dichas respuestas por completo.»1

En la actualidad, la teoría de la evolución está tan sujeta a dudas como la teoría de
que la Tierra gira alrededor del Sol, pero las implicaciones totales de la revolución de
Darwin no han sido comprendidas, todavía, en toda su amplitud. La zoología es, hasta el
presente, una materia minoritaria en las universidades, y aun aquellos que escogen su
estudio a menudo toman su decisión sin apreciar su profundo significado filosófico. La
filosofía y las materias conocidas como «humanidades» todavía son enseñadas como si
Darwin nunca hubiese existido. No hay duda que esta situación será modificada con el
tiempo. En todo caso,  el  presente libro no tiene el propósito de efectuar una defensa
general  del  darwinismo.  En  cambio,  examinará  las  consecuencias  de  la  teoría  de  la
evolución con el fin de dilucidar un determinado problema. El propósito de este autor es
examinar la biología del egoísmo y del altruismo.

Aparte su interés académico, es obvia la importancia humana de este tema. Afecta a
todos los aspectos de nuestra vida social, a nuestro amor y odio, lucha y cooperación, al
hecho de dar y de robar, a nuestra codicia y a nuestra generosidad. Estos aspectos fueron

1 Algunas personas, incluso las no religiosas, se han ofendido por la cita de Simpson.

Estoy de acuerdo en que, al  leerla por primera vez, suena terrible  mente filistea, torpe e
intolerante, un poco como la frase de Henry Ford «la historia es, más o menos, palabrería».
Pero en realidad,  y dejando a un lado  las respuestas religiosas —las conozco, ahórrese los
detalles—, si uno piensa hoy en las respuestas predarwinianas a las preguntas «¿qué es el
hombre?», «¿existe un significado de la vida?», «¿por qué razón existimos?», ¿se nos ocurre
alguna respuesta que tenga valor, excepto por su (considerable) interés histórico? Hay algo
que se llama estar, sencillamente, en un error, y eso es lo que fueron todas las respuestas
a dichos interrogantes antes de 1859.



tratados en Sobre la agresión de Lorenz, The Social Contract de Ardrey y Love and Hate
de Eibl-Eibesfeldt. El problema con estos libros es que sus autores se equivocaron por
completo.  Se  equivocaron  porque  entendieron  de  manera  errónea  cómo  opera  la
evolución. Supusieron, incorrectamente, que el factor importante en la evolución es el
bien de la especie (o grupo) en lugar del bien del individuo (o gen). Resulta irónico que
Ashley Montagu  criticara  a  Lorenz  calificándolo  como  «descendiente  directo  de  los
pensadores del siglo XIX» que opinaban que la naturaleza es «roja en uñas y dientes». Por
lo que yo sé de lo que opina Lorenz sobre la evolución, él estaría de acuerdo con Montagu
en rechazar las implicaciones de la famosa frase de Tennyson. A diferencia de ambos,
pienso que la naturaleza en su estado puro, «la naturaleza roja en uñas y dientes», resume
admirablemente nuestra comprensión moderna de la selección natural.

Antes  de  enunciar  mi  planteamiento,  deseo explicar  brevemente de  qué  tipo  de
razonamiento se trata y qué tipo de razonamiento no es. Si se nos dijese que un hombre ha
vivido una larga y próspera vida en el mundo de los gangsters de Chicago, estaríamos en
nuestro derecho para  formular  algunas  conjeturas sobre el  tipo de  hombre  que sería.
Podríamos esperar que poseyese cualidades tales como dureza, rapidez con el gatillo y
habilidad para atraerse amigos leales. Éstas no serían unas deducciones infalibles, pero se
pueden hacer algunas inferencias sobre el  carácter de un hombre si se conocen, hasta
cierto punto, las condiciones en que ha sobrevivido y prosperado. El planteamiento del
presente libro es que nosotros, al igual que todos los demás animales, somos máquinas
creadas por nuestros genes. De la misma manera que los prósperos gangsters de Chicago,
nuestros genes han sobrevivido, en algunos casos durante millones de años, en un mundo
altamente competitivo. Esto nos autoriza a suponer ciertas cualidades en nuestros genes.
Argumentaré que una cualidad predominante que podemos esperar que se encuentre en un
gen  próspero  será  el  egoísmo  despiadado.  Esta  cualidad  egoísta  del  gen  dará,
normalmente,  origen  al  egoísmo en  el  comportamiento  humano.  Sin  embargo,  como
podremos apreciar, hay circunstancias especiales en las cuales los genes pueden alcanzar
mejor sus objetivos egoístas fomentando una forma limitada de altruismo a nivel de los
animales individuales. «Especiales» y «limitada» son palabras importantes en la última
frase. Por mucho que deseemos creer de otra manera, el amor universal y el bienestar de
las especies consideradas en su conjunto son conceptos que, simplemente, carecen de
sentido en cuanto a la evolución.

Esto me lleva al primer punto que deseo establecer sobre lo que no es este libro. No
estoy defendiendo  una  moralidad basada  en  la  evolución.2 Estoy diciendo cómo han

2 En ocasiones los críticos han creído, erróneamente, que El gen egoísta  defiende el

egoísmo como principio por el cual debemos vivir. Otros, quizás porque sólo leyeron el título
del libro o nunca pasaron de las dos primeras páginas, creyeron que lo que yo decía es que,
nos guste o no, el egoísmo y otras malas costumbres constituyen una parte insoslayable de
nuestra naturaleza. Es un error en el que resulta fácil  caer si uno piensa, como muchos,
inexplicablemente, parecen haber pensado, que la «determinación genética» es inamovible,
es decir, absoluta e irreversible. De hecho, los genes «determinan» la conducta sólo en
sentido estadístico. Una buena analogía es la ampliamente aceptada generalización de que
«un cielo nocturno rojo es la alegría del pastor». Puede ser un hecho estadístico que una
puesta  de  sol  teñida  de  rojo  anuncie  un  buen  día  a  la  mañana  siguiente,  pero  no
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evolucionado  las  cosas.  No  estoy  planteando  cómo  nosotros,  los  seres  humanos,
debiéramos comportarnos. Subrayo este punto pues sé que estoy en peligro de ser mal
interpretado por aquellas personas, demasiado numerosas, que no pueden distinguir una
declaración que denote convencimiento de una defensa de lo que debería ser. Mi propia
creencia es que una sociedad humana basada simplemente en la ley de los genes, de un
egoísmo cruel  universal,  sería  una sociedad muy desagradable en la  cual  vivir.  Pero,
desgraciadamente, no importa cuánto deploremos algo, no por ello deja de ser verdad.
Este libro tiene como propósito principal el de ser interesante, pero si el lector extrae una
moraleja de él, debe considerarlo como una advertencia. Una advertencia de que si el
lector desea, tanto como yo, construir una sociedad en la cual los individuos cooperen
generosamente  y  con  altruismo  al  bien  común,  poca  ayuda se  puede  esperar  de  la

apostaríamos mucho por ello. Sabemos perfectamente que el clima está influido de forma
muy compleja por muchos factores. Cualquier predicción meteorológica es susceptible de
error. Es sólo una predicción estadística. No creemos que las bellas puestas de sol teñidas
de rojo determinen, irrevocable mente, un buen tiempo al  día siguiente,  como tampoco
deberíamos pensar que los genes determinan algo irrevocablemente. No hay razón alguna
por  la  que  la  influencia  de  los  genes  no  pueda  revertirse  fácilmente  mediante  otras
influencias. Para una discusión detallada sobre el «determinismo genético» y de la razón de
los equívocos, véase el capítulo 2 de The Extended Phenotype y mi artículo «Sociobiología:
la nueva tormenta en un vaso de agua». Incluso he sido acusado de afirmar que los seres
humanos son todos, sustancialmente, «gángsteres de Chicago». Pero la idea esencial de mi
analogía con el  gángster de Chicago era, desde luego,  que el  conocimiento del  tipo de
mundo en el que ha prosperado una persona te dice algo sobre esa persona. No tiene nada
que ver con las cualidades específicas de los gángsteres de Chicago. Pude muy bien haber
utilizado  la  analogía  de  un  hombre que  hubiese  llegado  a  la  cumbre  de  la  Iglesia  de
Inglaterra, o elegido miembro del Ateneo. En cualquier caso, el tema de mi analogía no eran
las personas, sino los genes.

He abordado éste y otros equívocos «hiperliterales» en mi artículo «En defensa de los
genes  egoístas»,  del  que  procede  la  cita  anterior.  Debo  añadir  que  las  ocasionales
connotaciones  políticas  de  este  capítulo  me  hicieron  incómoda  su  relectura  en  1989.
«¿Cuántas veces en los últimos años se habrá dicho esto [la necesidad de reprimir la codicia
egoísta para impedir la destrucción de todo el grupo] a la clase trabajadora de Inglaterra?»
¡Esto me hace parecer un tory! En 1975, cuando se escribió, un gobierno socialista, al que
yo  había  votado,  estaba  luchando  desesperadamente  contra  una  inflación  del  23% y
obviamente  preocupado  por  las  altas  reivindicaciones  salariales.  Mi  observación  podía
haberse tomado del  discurso de  cualquier  ministro de trabajo de la  época.  Ahora que
Inglaterra tiene un gobierno de  la «nueva derecha» que ha elevado la mezquindad y el
egoísmo  al  status  de  ideología,  mis  palabras  parecen  haber  adquirido  una  especie  de
maldad  por  asociación,  que  lamento.  No  es  que  me arrepienta  de  lo  dicho.  Cualquier
perspectiva egoísta y alicorta sigue teniendo las indeseables consecuencias que he citado.
Pero en la actualidad, si hubiera que buscar ejemplos de una perspectiva egoísta y alicorta,
no habría que mirar en primer lugar a la clase trabajadora. Actualmente, quizás sea lo
mejor no cargar una obra científica con este tipo de divagaciones políticas,  pues resulta
notable con cuánta rapidez caducan. Los escritos de los científicos políticamente conscientes
de  los  años  30  —J.B.S.  Haldane  y  Lancelot  Hogben,  por  ejemplo—  aparecen  hoy
considerablemente lastrados por sus ribetes anacrónicos.
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naturaleza biológica. Tratemos de  enseñar  la generosidad y el altruismo, porque hemos
nacido egoístas. Comprendamos qué se proponen nuestros genes egoístas, pues entonces
tendremos al menos la oportunidad de modificar sus designios, algo a que ninguna otra
especie ha aspirado jamás.

Como corolario a estas observaciones sobre la enseñanza, debemos decir que es una
falacia  —sea dicho  de  paso,  muy común— el  suponer  que  los  rasgos  genéticamente
heredados son, por definición, fijos e inmodificables. Nuestros genes pueden ordenarnos
ser  egoístas,  pero  no  estamos,  necesariamente,  obligados  a  obedecerlos  durante  toda
nuestra  vida.  Sería  más  fácil  aprender  a  ser  altruistas  si  estuviésemos genéticamente
programados  para  ello.  El  hombre es,  entre  los  animales,  el  único  dominado por  la
cultura,  por  influencias  aprendidas  y transmitidas de  una  generación a  otra.  Algunos
afirmarán  que  la  cultura  es  tan  importante  que  los  genes,  sean  egoístas  o  no,  son
virtualmente irrelevantes para la comprensión de la naturaleza humana. Otros estarán en
desacuerdo con la observación anterior. Todo depende de la posición que se asuma en el
debate «naturaleza frente a educación», consideradas como determinantes de los atributos
humanos. Este planteamiento me lleva a establecer el segundo punto aclaratorio de lo que
no  es  este  libro:  no  es  una  defensa  de  una  posición  u  otra  en  la  controversia
naturaleza/educación.  Naturalmente poseo una opinión a este respecto, pero no voy a
expresarla  excepto  hasta  donde  queda  implícita  en  la  perspectiva  de  la  cultura  que
presentaré  en  el  capítulo  final.  Si  los  genes,  efectivamente,  resultan  ser  totalmente
irrelevantes  en  cuanto  a  la  determinación  del  comportamiento  humano  moderno,  si
realmente somos únicos entre los animales a este respecto, es por lo menos interesante
preocuparse sobre la regla en la cual, tan recientemente, hemos llegado a ser la excepción.
Y si  nuestra especie no es tan excepcional como a nosotros nos agradaría  pensar,  es
todavía más importante el estudio de dicha regla.

Como  tercer  punto,  podemos  señalar  que  este  libro  tampoco  es  un  informe
descriptivo del comportamiento detallado del hombre o de cualquier otra especie animal
en particular.  Utilizaré detalles  objetivos  sólo como ejemplos ilustrativos.  No diré:  si
observan  el  comportamiento del  mandril  descubrirán que es  egoísta;  por  lo  tanto,  es
probable que el comportamiento humano también lo sea. La lógica del argumento de mi
«gángster de Chicago» es totalmente distinta. Se trata de lo siguiente: los seres humanos y
los mandriles han evolucionado de acuerdo a una selección natural. Si se considera la
forma en que ésta opera, se puede deducir que cualquier ser que haya evolucionado por
selección natural será egoísta. Por lo tanto, debemos suponer que cuando nos disponemos
a observar  el  comportamiento de  los mandriles, de  los seres humanos y de  todas las
demás criaturas vivientes, encontraremos que son egoístas. Si descubrimos que nuestra
expectativa  era  errónea,  si  observamos  que  el  comportamiento  humano  es
verdaderamente  altruista,  entonces nos  enfrentamos a  un  hecho enigmático,  algo  que
requiere una explicación.

Antes de seguir adelante, necesitamos una definición. Un ser, como el mandril, se
dice que es altruista si se comporta de tal manera que contribuya a aumentar el bienestar
de otro ser  semejante  a  expensas de  su  propio bienestar.  Un comportamiento egoísta
produce exactamente el efecto contrario.
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El «bienestar» se define como «oportunidades de supervivencia», aun cuando el
efecto sobre las probabilidades reales de vida y muerte sea tan pequeño que  parezca
insignificante.

Una  de  las  consecuencias  sorprendentes  de  la  versión  moderna  de  la  teoría
darwiniana es que las pequeñas influencias, aparentemente triviales, pueden ejercer un
impacto  considerable  en  la  evolución.  Esto  se  debe  a  la  enorme cantidad  de  tiempo
disponible para que tales influencias se hagan sentir.

Es  importante tener en cuenta que las definiciones dadas anteriormente sobre el
altruismo y el  egoísmo son relativas al  comportamiento,  no son subjetivas.  No estoy
tratando, en este caso, de la psicología de los motivos. No voy a discutir si la gente que se
comporta de manera altruista lo está haciendo «realmente» por motivos egoístas, secretos
o subconscientes. Tal vez sea así o tal vez no, y quizá nunca lo sepamos, pero en todo
caso ello no concierne al tema del presente libro. A mi definición sólo le concierne si el
efecto  de  un  acto  determinará  que  disminuyan  o  aumenten  las  perspectivas  de
supervivencia  del  presunto altruista  y las  posibilidades  de  supervivencia  del  presunto
beneficiario.

Es un asunto muy complejo el demostrar los efectos del comportamiento en cuanto a
perspectivas  de  supervivencia  a  largo  plazo.  En  la  práctica,  cuando  aplicamos  la
definición  al  comportamiento  real,  debemos  modificarla  empleando  la  palabra
«aparentemente».  Un acto  aparentemente  altruista  es  el  que  parece,  superficialmente,
como si tendiese (no importa cuan ligeramente) a causar la muerte al altruista, y a conferir
al receptor mayores esperanzas de supervivencia. A menudo resulta, al ser analizados con
más detenimiento, que los actos aparentemente altruistas son en realidad actos egoístas
disfrazados. Una vez más, no quiero decir que los motivos implícitos sean secretamente
egoístas, sino que los efectos reales del acto en cuanto a perspectivas de supervivencia
son el reverso de lo que al principio creíamos.

Voy  a  dar  algunos  ejemplos  de  comportamiento  aparentemente  egoísta  y  de
comportamiento aparentemente altruista.  Es  difícil  desterrar  los  hábitos  subjetivos  de
pensamiento cuando nos estamos refiriendo a nuestra propia especie, de tal manera que,
en lugar de ello, seleccionaré ejemplos tomados de otros animales. Presentaré en primer
término diversos ejemplos de comportamiento egoísta de animales individuales.

Las gaviotas de cabeza negra anidan en grandes colonias, quedando los nidos sólo a
unos cuantos palmos de distancia unos de otros. Cuando los polluelos recién salen del
cascarón son pequeños e indefensos y no ofrecen ninguna dificultad para ser devorados.
Es  un  hecho  bastante  común  que  una  gaviota  espere  que  una  vecina  se  aleje,
probablemente en búsqueda de un pez con que alimentarse, para dejarse caer sobre los
polluelos que han quedado momentáneamente solos y vaciar el nido. De tal modo obtiene
una buena y nutritiva comida sin tomarse la molestia de pescar un pez y sin tener que
dejar su propio nido desprotegido.

Más conocido es el  macabro canibalismo de la mantis religiosa. Las mantis son
grandes insectos carnívoros. Normalmente comen pequeños insectos como las moscas,
pero  suelen  atacar  a  cualquier  ser  que  se  mueva.  Cuando  se  acoplan,  el  macho,
cautelosamente, trepa sobre la hembra hasta quedar montado sobre ella, y copula. Si la
hembra  tiene  la  oportunidad,  lo  devorará  empezando  por  arrancarle  la  cabeza  de  un
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mordisco, ya sea cuando el macho se está aproximando, inmediatamente después que la
monta o después que se separan. Parecería más sensato que ella esperase hasta el término
de la copulación antes de empezar a comérselo. Pero la pérdida de la cabeza no parece
afectar al resto del cuerpo del  macho en su avance sexual.  En realidad, ya que en la
cabeza  del  insecto  es  donde  se  encuentran  localizados  algunos  centros  nerviosos
inhibitorios, es posible que la hembra mejore la actuación sexual del macho al devorarle
la cabeza.3 De ser así, es un beneficio adicional. El beneficio primordial es que consigue
una buena comida.

La palabra «egoísta» podrá parecer una subestimación de la realidad para casos tan
extremos como el canibalismo, aun cuando éstos encajan bien en nuestra definición. Tal
vez podamos simpatizar más directamente con el reputado comportamiento cobarde de
los grandes pingüinos de la Antártida. Se les ha observado parados al borde del agua,
dudando antes de sumergirse, debido al peligro de ser comidos por las focas. Si solamente
uno de ellos se sumergiera el resto podría saber si hay allí o no una foca. Naturalmente
nadie desea ser el conejillo de Indias, de tal manera que esperan y en ocasiones hasta
tratan de empujarse al agua unos a otros.

Con mayor frecuencia, el comportamiento egoísta puede simplemente consistir en
negarse a compartir algún recurso apreciado como podría ser la comida, el territorio o los
compañeros sexuales. Daremos ahora algunos ejemplos de comportamiento altruista.

El comportamiento de las abejas obreras, prontas a clavar su aguijón, constituye una
defensa muy efectiva contra los ladrones de miel. Pero las abejas que efectúan tal acto
son  guerreros  kamikaze.  Al  clavar  el  aguijón  algunos  órganos  vitales  internos  son,
normalmente, arrancados del cuerpo de la abeja y ésta muere poco tiempo después. Su
misión suicida puede haber salvado los almacenamientos de comida indispensables para
la  colonia,  pero  ella  no  estará  presente  para  cosechar  los  beneficios.  Según  nuestra
definición,  éste  es  un  acto  de  comportamiento  altruista.  Recuérdese  que  no  estamos
hablando de motivos conscientes. Pueden o no estar  presentes,  tanto en este ejemplo
como  en  los  anteriores  referentes  al  egoísmo,  pero  son  irrelevantes  para  nuestra
definición.

Dar la vida a cambio de la de los amigos es, obviamente, un acto altruista, pero
también lo es el asumir un leve riesgo por ellos. Muchos pájaros pequeños, cuando ven a
un ave rapaz tal como el halcón, emiten una «llamada de alarma» característica, que al ser
escuchada hace que la bandada inicie una acción evasiva adecuada. Existe una evidencia
indirecta de que el pájaro que da la señal de alarma se sitúa ante un peligro especial, pues
atrae la atención del ave rapaz, de forma particular, hacia ella. Es sólo un leve riesgo
adicional, pero sin embargo parece, al menos a primera vista, calificarse como un acto
altruista según nuestra definición.

3 La primera vez que oí esta extraña historia sobre los insectos macho fue durante una

conferencia de investigación de un colega sobre las moscas frigáneas. Mi colega comentó
que le hubiera gustado criar frigáneas en cautividad, pero que, por mucho que lo intentó, no
pudo conseguir que se aparearan. En esto, el  catedrático de entomología gruñó desde la
primera fila,  como si  el  conferenciante hubiera pasado por alto lo  más obvio:  «¿No ha
intentado cortarles la cabeza?»
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Los actos más comunes y más sobresalientes de altruismo animal son efectuados por
los padres, especialmente por las madres, en beneficio de sus hijos. Pueden incubarlos, ya
sea en nidos o en sus propios cuerpos, alimentarlos a un enorme costo para sí mismos, y
afrontar grandes riesgos con el fin de protegerlos de los predadores. Para tomar sólo un
ejemplo individual, citaremos el de los pájaros que anidan en la tierra y que desempeñan
la llamada «exhibición de distracción» cuando se acerca un predador como el zorro. El
pájaro padre se aleja cojeando del nido, arrastrando un ala como si la tuviese quebrada. El
predador, apreciando una presa fácil, es alejado mediante el engaño del nido que contiene
los polluelos. Finalmente, el pájaro padre deja de fingir y levanta el vuelo justo a tiempo
para  escapar  de  las  fauces  del  zorro.  Es  probable  que  haya  salvado  la  vida  de  sus
polluelos, pero a cierto riesgo de la suya propia.

No estoy tratando de hacer hincapié en algo determinado al narrar estas historias.
Los ejemplos nunca constituyen una evidencia seria para hacer una generalización útil.
Estos relatos sólo tienen la intención de servir de ilustraciones a lo que yo entiendo por
comportamiento altruista y comportamiento egoísta. Este libro demostrará que tanto el
egoísmo individual como el altruismo individual son explicados por la ley fundamental
que yo denomino egoísmo de los genes.  Pero primero debo referirme a una explicación
particularmente errónea del altruismo, ya que es ampliamente conocida y con frecuencia
se enseña en las escuelas.

Esta explicación está basada en la mala interpretación que ya he señalado, y dice
que las criaturas evolucionan y efectúan actos «en bien de la especie» o «en beneficio del
grupo». Es fácil apreciar cómo esta idea se gestó en biología. La mayor parte de la vida
animal  está  dedicada  a  la  reproducción  y  la  mayoría  de  los  actos  altruistas,  de
autosacrificio, que se observan en la naturaleza son realizados por los padres en beneficio
de sus hijos. «Perpetuación de la especie» es un eufemismo común para denominar la
reproducción, y es indudablemente una  consecuencia  de la reproducción. Requiere tan
sólo «estirar un poco» la  lógica para  deducir que la  «función» de la  reproducción es
perpetuar la especie. Aceptado este principio, sólo hay que dar un pequeño paso en falso
para concluir que los animales se comportarán, en general, de tal manera que favorecerán
la perpetuación de las especies. El altruismo hacia miembros similares de su especie se
deducirá de esa premisa.

Esta línea de pensamiento puede ser puesta en términos vagamente darwinianos. La
evolución opera por selección natural  y la selección natural significa la supervivencia
diferencial de los «más aptos». Pero, ¿estamos hablando sobre los individuos más aptos,
las razas más aptas, las especies más aptas, o de qué? En algunos casos, esto no tiene
mayor importancia, pero cuando hablamos de altruismo es, obviamente, crucial. Si son las
especies las que están compitiendo en lo que Darwin llamó la lucha por la existencia, el
individuo parece ser considerado como un peón en el juego destinado a ser sacrificado
cuando el interés primordial de la especie, considerada en su conjunto, así lo requiera.
Para plantearlo de una manera un poco menos respetable, un grupo, tal como una especie
o una población dentro de una especie, cuyos miembros individuales estén preparados
para sacrificarse a sí mismos por el bienestar del grupo, puede tener menos posibilidades
de extinguirse que un grupo rival cuyos miembros individuales sitúan, en primer lugar,
sus propios intereses egoístas. Por lo tanto, el mundo llega a poblarse, principalmente, por
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grupos formados por individuos resueltos a sacrificarse a sí mismos. Ésta es la teoría de la
«selección de grupos», asumida como verdadera desde hace mucho tiempo por biólogos
no familiarizados con los detalles de la teoría de la evolución publicada en un famoso
libro de V. C. Wynne Edwards y divulgada por Robert Ardrey en The Social Contract. La
alternativa ortodoxa es denominada, normalmente, «selección individual», aun cuando yo,
personalmente, prefiero hablar de selección de genes.

La pronta respuesta del partidario de la «selección individual» al argumento recién
planteado podría ser algo así: aun en el grupo de los altruistas habrá, casi con certeza, una
minoría que disienta y que rehúse hacer cualquier sacrificio en bien de los demás, y si
existe sólo un rebelde egoísta, preparado para explotar el altruismo de los otros, él, por
definición, tendrá mayores posibilidades de sobrevivir y de tener hijos. Cada uno de estos
hijos tenderá a heredar sus rasgos egoístas. Luego de transcurridas varias generaciones de
esta selección natural, el «grupo altruista» será superado por los individuos egoístas hasta
llegar a identificarse con el grupo egoísta. Aun si hacemos la concesión de admitir el caso
improbable  de  que  existan  grupos  puramente  altruistas,  sin  rebeldes,  es  muy difícil
imaginar  cuáles  serían  los  factores  que  pudieran  impedir  la  migración  de  individuos
egoístas  provenientes  de  grupos  egoístas  vecinos  y  evitar  que  éstos,  mediante  el
matrimonio  entre  miembros de  ambos grupos,  contaminasen la  pureza  de  los  grupos
altruistas.

El partidario de la selección individual estará de acuerdo en admitir que los grupos
se  extinguen  y,  sea  o  no  cierto  este  hecho,  admitirá  que  los  grupos  pueden  ser
influenciados por el comportamiento de los individuos que los forman. Estará de acuerdo,
también, en que si solamente los individuos de un grupo tuviesen el don de la previsión
podrían apreciar que, a largo plazo, lo que más favorece sus intereses es la restricción de
su codicia egoísta con el fin de impedir la destrucción de todo el grupo. ¿Cuántas veces se
le habrá dicho esto en los últimos años a la clase trabajadora de Gran Bretaña? Pero la
extinción del grupo es un proceso lento comparado con el rápido proceso de eliminación,
producto de la competencia individual. Aun cuando el grupo se encuentra en un proceso
lento pero inexorable de decadencia, los individuos egoístas prosperan a corto plazo a
expensas de los altruistas. Los ciudadanos de Gran Bretaña pueden o no tener el don de la
previsión, pero la evolución es ciega en lo que respecta al futuro.

A pesar de que la teoría de la selección de grupos encuentra hoy poco apoyo en las
filas de aquellos biólogos profesionales que comprenden la evolución, ejerce una gran
atracción intuitiva. Sucesivas promociones de estudiantes de zoología se sorprenden al
terminar  sus  estudios y descubrir  que la  teoría  de  la  selección  de  grupos no  está  de
acuerdo con la teoría ortodoxa. No se les puede culpar a ellos, ya que en la  Nuffield
Biology Teacher's Guide, destinada a los profesores de biología a un nivel avanzado en
Gran Bretaña, encontramos lo siguiente: «En los animales superiores el comportamiento
puede adquirir la forma de suicidio individual con el fin de asegurar la supervivencia de
la  especie.»  El  autor  anónimo  de  esta  guía  ignora  felizmente  el  hecho  de  que  ha
expresado algo polémico. A este respecto encuentra compañía en ganadores del Premio
Nobel.  Konrad  Lorenz,  en  su  libro  Sobre  la  agresión,  habla  de  las  funciones  del
comportamiento agresivo en la «preservación de las especies», y una de estas funciones
sería el asegurarse de que sólo a los individuos más aptos se les permite procrear. Ésta es
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una muestra de un argumento tortuoso, pero lo que yo deseo destacar aquí es que la
noción de la selección de grupo está tan arraigada que Lorenz, al igual que el autor de la
Nuffield  Guide,  no  se  dio  cuenta  de  que  sus  declaraciones  se  oponían  a  la  teoría
darwiniana ortodoxa.

Recientemente escuché un encantador ejemplo de lo mismo —en otros aspectos—
en  un  excelente  programa de  televisión  de  la  BBC sobre  las  arañas  australianas.  La
«experta» del programa hizo la observación de que la vasta mayoría de las arañas recién
nacidas terminaban siendo presa de otras especies, y luego continuó diciendo: «Quizá sea
éste el verdadero fin de su existencia, ¡ya que sólo unas cuantas necesitan sobrevivir para
que la especie sea preservada!»

Robert Ardrey, en  The Social Contract,  empleó la teoría de la selección de grupo
para explicar todo el orden social en general. Evidentemente, consideró al hombre como
una especie que se ha desviado del camino de rectitud seguido por los animales. Ardrey,
por lo menos, hizo su tarea. Su decisión de disentir de la teoría ortodoxa fue una decisión
consciente, y por ello es digno de mérito.

Quizá una de las razones de la gran atracción que ejerce la teoría de la selección de
grupo  sea  que  está  en  completa  armonía  con  los  ideales  morales  y políticos  que  la
mayoría  de  nosotros  compartimos.  Es  posible  que,  con  cierta  frecuencia,  nos
comportemos egoístamente como individuos, pero en nuestros momentos más idealistas,
honramos y admiramos a aquellos que ponen en primer lugar el bienestar de los demás.
Sin embargo, nos quedamos algo confusos cuando tratamos de establecer los límites de lo
que entendemos por el término «los demás». A menudo el altruismo dentro de un grupo
va acompañado de egoísmo entre los grupos. Esto es la base del sindicalismo. A otro
nivel, la nación es el beneficiario principal de nuestro sacrificio altruista, y se espera que
los jóvenes mueran como individuos por una mayor gloria del país considerado en su
conjunto. Más aún, son estimulados a matar a otros individuos de los cuales nada se sabe,
excepto que pertenecen a una nación distinta. (Curiosamente, las llamadas en tiempos de
paz para que los individuos hagan pequeños sacrificios en proporción al aumento de su
nivel de vida parecen ser menos efectivas que las llamadas en tiempos de guerra, cuando
se les pide a los individuos que entreguen sus vidas.)

Recientemente se ha producido una reacción en contra de los prejuicios raciales y
del patriotismo y una tendencia a considerar a toda la especie humana como objeto de
nuestro compañerismo. Esta ampliación humanista del objetivo de nuestro altruismo tiene
un interesante corolario que, de nuevo, parece apoyar la idea del «bien de la especie» en
la evolución.

Los políticamente liberales, que normalmente son los voceros más convencidos de
la ética de la especie, manifiestan ahora el mayor de los desprecios por aquellos que han
ampliado, en mayor medida, las miras de su altruismo y han incluido a otras especies. Si
yo expreso que estoy más interesado en impedir el exterminio de las grandes ballenas que
en  mejorar  las  condiciones  de  habitabilidad  de  las  viviendas,  es  muy  posible  que
escandalice a alguno de mis amigos.

El sentimiento de que los miembros de nuestra especie merecen una consideración
moral  especial  en  comparación con  los  miembros de  otras  especies,  es  antiguo y se
encuentra  profundamente arraigado.  El  hecho de matar  a  las  personas,  excepto  en la

7



guerra, es el crimen juzgado con mayor severidad entre los cometidos comúnmente. Lo
único que está sometido a una prohibición mayor en nuestra cultura es comerse a las
personas (aun si ya están muertas). Sin embargo, gozamos al comer a miembros de otras
especies. A muchos de nosotros nos horrorizan las ejecuciones judiciales, aunque se trate
de los más espantosos criminales de la especie humana, al mismo tiempo que aprobamos
alegremente que se mate a tiros, sin juicio previo, a animales considerados como plagas y
que  son  bastante  mansos.  En  realidad  exterminamos  a  miembros  de  otras  especies
inofensivas como un medio de recreación y entretenimiento. Un feto humano, sin más
sentimientos humanos que una ameba, goza de una reverencia y una protección legal que
excede en gran medida a la que se le concede a un chimpancé adulto. Sin embargo, el
chimpancé siente y piensa y, según evidencia experimental reciente, puede ser aun capaz
de aprender una forma de lenguaje humano. El feto pertenece a nuestra propia especie y
se le otorgan instantáneamente privilegios y derechos especiales debido a este factor. Si la
ética del «especiecismo», para utilizar el término empleado por Richard Ryder, puede ser
planteada con una base tan lógica, tan acertada, como aquella referente al «racismo», no
lo sé. Lo que sí sé es que no posee una base adecuada en la biología evolutiva.

La confusión en la ética humana sobre el nivel en que el altruismo es deseable —
familia,  nación,  raza,  especie,  o  hacia  todos  los  seres  vivientes—  se  refleja  en  una
confusión paralela en biología, en lo referente al  nivel en el cual se puede esperar el
altruismo de acuerdo a la teoría de la evolución. Ni siquiera los partidarios de la selección
de  grupos  se  sorprenderían  al  descubrir  a  miembros  de  grupos  rivales  mostrándose
animosidad unos a otros: de esta manera, al igual que los miembros de un sindicato o los
soldados, están favoreciendo a su propio grupo en la lucha por los recursos limitados.
Vale la pena preguntar cómo el partidario de la selección de grupo decide cuál es el nivel
importante. Si la selección se produce entre grupos dentro de una especie, y entre las
especies, ¿por qué no se produciría, también, entre agrupaciones mayores? Las especies
están agrupadas en géneros, los géneros en órdenes, y los órdenes en clases. Los leones y
los  antílopes  son  miembros  de  la  clase  Mamíferos,  a  la  cual  nosotros  también
pertenecemos. ¿No deberíamos, entonces, esperar que los leones se abstuviesen de matar
a los antílopes «por el bien de los mamíferos»? Seguramente deberían, en cambio, cazar
pájaros o reptiles, con el fin de impedir la extinción de la clase.  Pero entonces, ¿qué
pasaría con la necesidad de perpetuar todo el fílum de los vertebrados?

Está bien que yo argumente por la  reductio ad absurdum y señale las dificultades
que  surgen  ante  la  teoría  de  la  selección  de  grupo,  pero  la  existencia  aparente  del
altruismo individual aún debe ser explicada. Ardrey llega hasta afirmar que la selección
de grupo constituye la  única  explicación posible  para  el  comportamiento destinado a
llamar la atención en las gacelas de Thomson. Estos saltos vigorosos y llamativos frente
al predador es análogo a las llamadas de alarma de los pájaros, en cuanto parece advertir a
sus compañeros del  peligro mientras, aparentemente, llaman la  atención del  predador
hacia sí mismos. Tenemos la responsabilidad de explicar la actuación de estos ejemplares
que llaman la atención sobre sí mismos, como de otros fenómenos similares, y esto es
algo que voy a efectuar en capítulos posteriores.

Antes de hacerlo debo reivindicar mi creencia de que la mejor forma de considerar
la  evolución es  basarse en  la  selección que  ocurre  en  los  niveles  más  inferiores.  Al
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sostener esta creencia reconozco que estoy profundamente influido por el excelente libro
Adaptation and Natural Selection,  de G. C. Williams. La idea central que utilizaré fue
conjeturada por A. Weismann al finalizar el siglo, antes de que se hablase de los genes, al
plantear su doctrina de la «continuidad del germen-plasma». Defenderé la tesis de que la
unidad fundamental de selección, y por tanto del egoísmo, no es la especie ni el grupo, ni
siquiera, estrictamente hablando, el individuo. Es el gen, la unidad de la herencia.4 A
algunos biólogos este planteamiento les podrá parecer, al principio, una posición extrema.
Espero que cuando aprecien en qué sentido lo afirmo, estén de acuerdo en que es una
posición, en esencia, ortodoxa, aun cuando esté expresada de una manera insólita.

El  desarrollo  del  argumento  requiere  un  tiempo,  y  debemos  empezar  desde  el
principio, a partir del origen de la vida misma.

4 Desde que escribí mi manifiesto de la selección genética he pensado en la posibilidad

de que exista una especie de selección superior que haya opera do de manera ocasional
durante el largo curso de la evolución. Me apresuro a decir que cuando digo «nivel superior»
no quiero significar nada que tenga que ver con la «selección de grupo». Me refiero a algo
mucho  más  sutil  y  mucho  más  importante.  Actualmente  pienso  que  no  sólo  algunos
organismos individuales están  mejor dotados que otros para la  supervivencia,  sino  que
clases enteras de organismos pueden estar mejor dotadas que otras para la evolución. Por
supuesto,  la  evolución  de  la  que  estoy  hablando  aquí  es  la  misma  antigua  evolución
arbitrada vía selección de los genes. Las mutaciones se favorecen aún gracias a su impacto
en la supervivencia y en la eficacia reproductora de los individuos. Pero una nueva mutación
capital en el plan embriológico básico también puede abrir nuevas compuertas de brillante
evolución en los próximos millones de años. Puede haber una especie de selección de alto
nivel  para  las  embriologías  que  se  prestan  a  evolución:  una  selección  en  favor  de  la
capacidad de evolución. Este tipo de selección puede ser incluso acumulativo y. por tanto,
progresivo, de un modo como no lo es la selección de grupo. Estas ¡deas están plasmadas
en mi artículo «La evolución de la capacidad de evolución», que me inspiró ampliamente «El
relojero ciego», un programa de ordenador que simula aspectos de la evolución.
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II. LOS REPLICADORES

En los orígenes reinó la simplicidad. Es ya bastante difícil explicar cómo empezó un
universo  simple,  y  doy  por  supuesto  que  sería  aún  más  difícil  explicar  el  súbito
nacimiento, con todos los atributos, de una organización tan compleja como es la vida, o
de un ser capaz de crearla. La teoría darwiniana de la evolución por la selección natural es
satisfactoria,  ya  que  nos  muestra  una  manera  gracias  a  la  cual  la  simplicidad  pudo
tornarse  complejidad,  cómo los  átomos que no seguían un patrón  ordenado pudieron
agruparse en modelos cada vez más complejos hasta terminar creando a las personas.
Darwin ofrece una solución, la única razonable entre todas las que hasta este momento se
han sugerido, al profundo problema de nuestra existencia.

Intentaré explicar esta gran teoría de un modo más general de lo que es costumbre y
empezaré por un período anterior a la evolución misma.

La «supervivencia de los más aptos» de Darwin es realmente un caso especial de
una ley más general relativa a la supervivencia de lo estable. El universo está poblado por
cosas  estables.  Una  cosa  estable  es  una  colección  de  átomos bastante  permanente  o
común para merecer un nombre. Puede ser una colección única de átomos, tal como el
Matterhorn, que permanece el tiempo suficiente como para merecer un nombre. O puede
ser una clase de entidades, como las gotas de lluvia que se producen en un porcentaje tan
alto como para merecer un nombre colectivo, aun cuando cada una de ellas tenga un
período de duración muy breve. Las cosas que vemos a nuestro alrededor y de las cuales
pensamos que requieren una explicación, tales como las rocas,  galaxias, olas del mar,
todas son, en mayor o menor grado, configuraciones estables de átomos. Las burbujas de
jabón tienden a ser  esféricas  debido a que ésta es una configuración estable para las
películas delgadas llenas de gas. En una nave espacial el agua también permanece estable
en glóbulos esféricos, pero en la Tierra, donde existe la gravedad, la superficie estable
para el agua estancada es plana y horizontal.  Los cristales de sal tienden a ser cubos
debido a que ésta es una forma estable de conglomerar los iones sodio y cloruro. En el
Sol, los átomos más simples de todos, los átomos de hidrógeno, se fusionan para formar
átomos de helio, ya que, debido a las condiciones que allí prevalecen, la configuración del
helio es más estable. Otros átomos aún más complejos se están formando en las estrellas
en  todo  el  universo,  y se  originaron,  también,  en  la  «explosión gigantesca»  que,  de
acuerdo  con  la  teoría  prevaleciente,  dio  inicio  al  universo.  De  aquí  provendrían
originalmente los elementos de nuestro mundo.

En ocasiones, cuando los átomos se encuentran, se unen en reacciones químicas
para formar moléculas, que pueden ser más o menos estables. Tales moléculas pueden ser
muy grandes. Un cristal, como un diamante, puede ser considerado como una molécula
única, proverbialmente estable en este caso, pero también una molécula muy simple, ya
que su estructura atómica interna es repetida al  infinito.  En los organismos vivientes
modernos existen otras grandes moléculas que son altamente complejas, y su complejidad
se evidencia en varios niveles. La hemoglobina de nuestra sangre es una típica molécula
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de proteína. Está formada por cadenas de moléculas más pequeñas, aminoácidos, y cada
una de  ellas  contiene unas cuantas docenas  de  átomos dispuestos de  acuerdo con un
modelo preciso.  En la  molécula de  hemoglobina hay 574 moléculas  de  aminoácidos.
Éstas están dispuestas en cuatro cadenas, que se enrollan unas con otras para formar una
estructura  globular  tridimensional  de  sorprendente  complejidad.  Un  modelo  de  una
molécula  de  hemoglobina se  parece  más  bien  a  un  denso  arbusto  espinoso.  Pero,  a
diferencia del arbusto espinoso real, no es un patrón aproximado y sujeto al azar, sino una
estructura definitiva e invariable,  repetida idénticamente, sin una ramita o torsión que
quede fuera de lugar, más de seis mil millones de millones de millones de veces en un
cuerpo humano normal. La forma precisa de un arbusto espinoso que toma una molécula
de  proteína  tal  como  la  hemoglobina,  es  estable  en  el  sentido  de  que  dos  cadenas
consistentes en la misma secuencia de aminoácidos tenderán, al igual que dos resortes, a
permanecer en reposo exactamente en el mismo formato enrollado y tridimensional. Los
arbustos espinosos de hemoglobina están surgiendo en tu cuerpo en su forma «preferida»,
a razón de cuatro millones de millones por segundo, y otros están siendo destruidos en la
misma proporción.

La hemoglobina es una molécula moderna, utilizada para explicar el principio por el
cual los átomos tienden a adquirir formas estables. El punto que aquí importa señalar es el
siguiente: antes de que se produjese la vida en la Tierra, pudo haber ocurrido alguna
rudimentaria evolución de las moléculas mediante procesos usuales de física y química.
No es necesario pensar en un propósito, intención o determinación dados. Si un grupo de
átomos en presencia de energía adquiere un patrón estable, tenderá a permanecer de esa
forma. La forma primaria de selección natural fue, simplemente, una selección de formas
estables y un rechazo de las inestables. No existe misterio alguno sobre esto. Tuvo que
suceder así por definición.

De ello, por supuesto, no se deriva que se pueda explicar la existencia de seres tan
complejos como el hombre exactamente por los mismos principios, sin más. No sirve
tomar un número adecuado de átomos, someterlos a una energía externa y agitarlos hasta
que,  por  casualidad,  formen  el  modelo  correcto  y resulte  Adán.  Se  puede crear  una
molécula  consistente  en  unas  cuantas  docenas  de  átomos,  similar  a  la  descrita
anteriormente, pero un hombre está formado por más de mil millones de millones de
millones de millones de átomos. Para intentar hacer un hombre tendría que trabajarse con
la  coctelera  bioquímica durante un período tan largo que la  edad entera del  universo
parecería un guiño de ojos y, aun entonces, no se lograría el éxito. Es en este punto donde
la teoría de Darwin, en su aspecto más general, viene al rescate. La teoría de Darwin
interviene desde el momento en que la lenta construcción de las moléculas ha cesado.

El  relato  que  voy  a  hacer  del  origen  de  la  vida  es,  necesariamente,  de  tipo
especulativo; por definición, nadie se encontraba cerca para ver lo que sucedió. Existe
cierto número de teorías rivales, pero todas poseen ciertos rasgos en común. El relato
simplificado que presentaré probablemente no esté muy alejado de la verdad.5

5 Hay muchas teorías acerca del origen de la vida. En vez de desarrollarlas, en El gen

egoísta me limito a elegir una para ilustrar la idea principal. Pero no querría dar la impresión
de que ésta era la única candidata seria, ni siquiera la mejor. De hecho, en El relojero ciego
elijo deliberadamente una teoría diferente con el mismo propósito: la teoría de la arcilla, de
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Desconocemos qué tipos de materia prima química abundaban en la Tierra antes de
que se originase la vida, pero entre las posibilidades verosímiles podemos citar el agua, el
dióxido de carbono, el metano y el amoníaco: todos ellos simples compuestos que se sabe
se encuentran, por lo menos, en algunos de los otros planetas de nuestro sistema solar.

Los químicos han intentado imitar las condiciones químicas de la Tierra en su etapa
joven. Han colocado las sustancias simples anteriormente nombradas en un matraz y le
han aplicado una fuente de energía tal como la luz ultravioleta o chispas eléctricas, en
calidad de simulación artificial del rayo primordial. Luego de transcurridas unas cuantas
semanas suele descubrirse algo interesante dentro del matraz: un débil caldo café que
contiene una gran cantidad de moléculas más complejas que las que originalmente se
pusieron allí.  Se han encontrado, en particular, aminoácidos, los cuales constituyen la
base de las proteínas, una de las dos clases principales de las moléculas biológicas. Antes
de que se efectuasen dichos experimentos, los aminoácidos que se presentasen de forma
natural habrían sido considerados como elementos de diagnóstico que evidenciaban la
presencia de vida. Si hubiesen sido detectados, digamos, en Marte, se habría considerado
como casi  una  certeza  la  existencia  de  vida  en  ese  planeta.  Ahora,  sin  embargo,  su
existencia sólo constituye un indicio de la presencia de unos cuantos gases simples en la
atmósfera y de algunos volcanes, rayos solares o tiempo tormentoso.

Recientes  experimentos de  laboratorio,  en  los  que  se  simularon las  condiciones
químicas de la Tierra antes de que se produjese la vida, dieron como resultado sustancias
orgánicas llamadas purina y pirimidina. Ambas son componentes de la molécula genética,
denominada ADN (ácido y desoxirribonucleico).

Procesos análogos  a  éstos deben haber dado origen al  «caldo primario» que los
biólogos y químicos creen que constituyó los mares hace tres o cuatro miles de millones
de años. Las sustancias orgánicas llegaron a concentrarse en determinados lugares, quizás
adquiriendo la forma de una capa semiseca en torno a las playas, o bajo el aspecto de
pequeñas gotitas en suspensión. Más tarde, bajo la influencia de una energía tal como la
luz  ultravioleta  proveniente  del  Sol,  se  combinaron  con  el  fin  de  formar  moléculas
mayores. En la actualidad las grandes moléculas orgánicas no durarían lo suficiente como
para ser percibidas: serían rápidamente absorbidas y destruidas por las bacterias u otras
criaturas  vivientes.  Pero  tanto  las  bacterias  como  el  resto  de  nosotros  somos  recién
llegados, y en aquellos tiempos las grandes moléculas orgánicas podían flotar a la deriva
sin ser molestadas, a través del caldo cada vez más espeso.

En algún punto, una molécula especialmente notable se formó por accidente. La
denominaremos el  replicador. No tuvo que ser, necesariamente, la más grande o la más
compleja de todas las moléculas, pero tenía la extraordinaria propiedad de poder crear
copias de sí misma. Éste puede parecer un accidente con muy escasas posibilidades de
que acaezca. En efecto: era extremadamente improbable. En la vida de un hombre las

A.G. Cairns-Smith. En ninguna de ambas obras me comprometo con la hipótesis particular
elegida. Si  escribo otro libro, tendré, probablemente, la  oportunidad de intentar explicar
otro punto de vista: el del químico-matemático alemán Manfred Eigen y sus colegas. Con
ello trato siempre de dilucidar algo sobre las propiedades fundamentales que deben estar en
el meollo de toda buena teoría sobre el origen de la vida en cualquier planeta, en particular
la idea de «entidades genéticas autoreplicadoras».
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cosas que son tan improbables como ésta pueden ser consideradas, para fines prácticos,
como imposibles. Ésta es la razón por la cual no hay manera de ganar un gran premio en
las quinielas. Pero en nuestros cálculos humanos de lo que es probable y lo que no lo es,
no estamos acostumbrados a  calcular  en cientos  de  millones de  años.  Si  uno llenara
boletos de apuestas cada semana durante cien millones de años es muy probable que
ganase, varias veces, sumas considerables.

En realidad una molécula que hace copias de sí misma no es tan difícil de imaginar
como parece a primera vista, y sólo tuvo que surgir una vez. Considérese el replicador
como un molde o un modelo. Imagínese como una gran molécula consistente en una
cadena  compleja  formada  por  varios  tipos  de  moléculas.  Las  más  pequeñas  se
encontraban,  de  manera abundante, en el  caldo que rodeaba al  replicador. Supóngase
ahora que cada componente posee una afinidad por aquellos de su propio tipo. Luego,
siempre que un componente que se encontrara en el caldo se acercase al replicador por el
cual tenía afinidad, tendería a adherirse a él. Los componentes que se unieran de esta
forma,  automáticamente  serían  incorporados  a  una  secuencia  que  imitara  a  la  del
replicador  mismo.  Es  fácil,  entonces,  pensar  que  se  unirían  para  formar  una  cadena
estable  con  una  formación  igual  que  la  del  replicador  original.  Este  proceso  podía
continuar  en un acumulamiento continuo, capa tras  capa.  Es  así  como se  forman los
cristales. Por otra parte, las dos cadenas podrían disociarse, en cuyo caso tendremos a dos
replicadores, cada uno de los cuales está capacitado para continuar haciendo más copias.

Una posibilidad más compleja sería que cada componente tuviese afinidad, no por
los de su propio tipo o clase sino, y en forma recíproca, por otra clase determinada. En
este caso el replicador actuaría como modelo no para obtener una copia idéntica sino un
tipo de «negativo» que, a su vez, haría una copia exacta del positivo original. De acuerdo
con nuestros propósitos no nos interesa si el proceso de replicación original fue positivo-
negativo o positivo-positivo, aunque vale la pena señalar que los equivalentes modernos
del primer replicador, las moléculas de ADN, emplean la replicación positivo-negativo.
Lo que sí interesa es que, de pronto, apareció en el mundo un nuevo tipo de «estabilidad».
Es probable que anteriormente ningún tipo especial de molécula compleja se encontrase
de manera muy numerosa en el  caldo,  ya que cada una de ellas dependía de que los
componentes, por azar, adquirieran una configuración particularmente estable.

Tan pronto como nació el replicador, sin duda esparció rápidamente sus copias a
través de los mares hasta que las moléculas más pequeñas, cuya función era la de ser
componentes, se convirtieron en un recurso escaso y otras moléculas más grandes no
pudieron formarse sino muy rara vez.

Parece que así llegamos a la etapa de una gran población de réplicas idénticas. Pero
ahora debemos mencionar una propiedad importante de cualquier proceso de copia: no es
perfecto. Ocurrirán errores. Espero que no haya erratas en el presente libro, pero si se
observa  con  cuidado  se  podrán  encontrar  algunas.  Es  probable  que  no  distorsionen
gravemente el significado de las frases porque serán errores de «primera generación».
Pero imaginemos los tiempos anteriores a la existencia de la imprenta, cuando libros tales
como  el  Evangelio  eran  copiados  a  mano.  Todos  los  escribientes,  aun  siendo  muy
cuidadosos, seguramente cometerán errores, y algunos se sentirán inclinados a «mejorar»
voluntariamente  el  original.  Si  todas las  copias  fuesen  hechas a  partir  de  un original
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único, el significado no se falsearía mucho. Pero si las copias se hacen a partir de otras
copias, las cuales, a su vez, fueron hechas de otras copias, los errores empezarán a ser
acumulativos y graves. Tendemos a considerar las copias irregulares como algo malo, y
en el caso de documentos humanos es difícil hallar ejemplos en que los errores puedan ser
descritos  como perfeccionamientos.  Supongo que a  los  eruditos de  la  Versión de  los
Setenta  se  les  podría atribuir  el  haber  iniciado algo  de  enorme trascendencia cuando
tradujeron,  equivocadamente,  la  palabra  hebrea  «mujer  joven»  por  la  palabra  griega
«virgen», presentando así la profecía: «Una virgen concebirá y dará a luz un hijo...»6 De
todas maneras, según veremos más adelante, las copias con errores de los replicadores
biológicos  pueden,  en  un  sentido  cierto,  dar  origen  a  mejoras,  y  para  la  evolución
progresiva de la vida fue esencial que se produjesen ciertos errores. No sabemos con qué
precisión las  moléculas replicadoras originales  hicieron sus copias.  Sus descendientes
modernos,  las  moléculas  de  ADN,  son  asombrosamente  fieles  comparadas  con  los
procesos de copia efectuados por los humanos, considerando los de más alta fidelidad,
pero aun ellas, ocasionalmente, cometen errores, y, en última instancia, son estos errores
los que hacen posible la evolución. Probablemente los replicadores originales estaban
más sujetos a errores, pero en todo caso podemos estar seguros de que sí se cometieron, y
de que estos errores tuvieron un carácter acumulativo.

A medida que se efectuaron copias con errores y éstas fueron propagadas, el caldo
primario  se  vio  poblado,  no  por  réplicas  idénticas  sino  por  diversas  variedades  de
moléculas replicadoras,  todas «descendientes» del  mismo antepasado. ¿Serían algunas
variedades más numerosas que otras?  Casi  podríamos asegurarlo.  Algunas variedades
tendrían que  ser,  inherentemente,  más estables  que otras.  Ciertas  moléculas,  una  vez

6 Varios corresponsales ofendidos han denunciado la errónea traducción de  «mujer

joven» como «virgen» en la profecía bíblica y me han solicitado una respuesta. Como herir
susceptibilidades religiosas es hoy una peligrosa empresa, voy a complacerles. En realidad,
es para mi un placer, pues no es frecuente que dos científicos se llenen de polvo en una
biblioteca para sumergirse en una nota a pie de página verdaderamente académica. Los
estudiosos de la Biblia conocen bien la cuestión, que no es objeto de discusión entre ellos.
La palabra hebrea en Isaías es (almah), que indiscutiblemente significa «mujer joven», sin
implicación alguna de virginidad.  Si  hubiera  pretendido hablar  de una «virgen», podría
haber utilizado en su lugar (het-hulah) (el ambiguo término inglés «maiden» ilustra lo fácil
que resulta deslizarse de un significado a otro). La «mutación» tuvo lugar cuando la versión
griega  precristiana  conocida  como  Septuaginta  o  de  los  Setenta  tradujo  almah por
(parthenos), que realmente suele significar virgen. Mateo, (por supuesto, no el apóstol y
contemporáneo de Jesús, sino el evangelista, que escribió mucho tiempo después) citó a
Isaías en lo que parece ser un derivado de la  versión de la  Septuaginta (de las quince
palabras griegas, todas, menos dos, son idénticas), al decir: «Todo esto sucedió para que se
cumpliese lo que el Señor había anunciado por el profeta, que dice: «he aquí que una virgen
concebirá y parirá un hijo, y se le pondrá por nombre “Emmanuel” (Mateo I, 22).

Los estudiosos cristianos aceptan ampliamente que la historia del nacimiento de Jesús de
una virgen fue una interpolación tardía,  introducida probablemente por los discípulos de
lengua griega para que quedase constancia del cumplimiento de la (mal traducida) profecía.
Las versiones modernas, como las de la Nueva Biblia inglesa, vierten correctamente el término
correspondiente usado en Isaías por «mujer joven». Con igual corrección, conservan el término
«virgen» en Mateo, pues aquí traducen del griego. 
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formadas, presentarían una mayor resistencia a separarse que otras. Estos tipos habrían
llegado a ser relativamente numerosos en el caldo, no sólo como consecuencia lógica
directa de su «longevidad», sino también porque habrían dispuesto de mucho tiempo para
hacer copias de sí mismas. Los replicadores de alto índice de longevidad tenderían, por
tanto, a ser más numerosos y, dadas las mismas circunstancias, se habría producido una
«tendencia evolucionista» hacia una mayor longevidad en la población de las moléculas.

Pero otros factores probablemente no eran iguales, y otra propiedad inherente a una
variedad  de  replicadores  que  hubo  de  tener  aún  mayor  importancia  para  que  fuese
difundida  en  la  población,  sería  la  velocidad  de  replicación  o  «fecundidad».  Si  las
moléculas de un replicador del tipo A hacen copias de sí mismas con un promedio de una
vez a la semana, mientras que las del tipo B hacen copias de sí mismas a razón de una
cada  hora,  no  es  difícil  colegir  que  muy pronto  las  moléculas  de  tipo  A  van  a  ser
superadas en número, aun si «viven» más tiempo que las moléculas de tipo  B.  Por lo
tanto, probablemente hubo una «tendencia evolucionista» hacia una mayor «fecundidad»
de las moléculas en el caldo. Una tercera característica de las moléculas replicadoras que
habría sido positivamente seleccionada es la referente a la exactitud de la réplica. Si las
moléculas de tipo X y las de tipo Y duran el mismo período de tiempo y se replican a la
misma velocidad, pero X comete como promedio un error por cada diez réplicas, mientras
que  el  promedio  de  Y  sólo  es  de  un  error  por  cada  cien  réplicas,  y  llegará  a  ser,
obviamente, más numeroso. El contingente de X en la población pierde no tan sólo a los
«hijos descarriados» mismos, sino a todos sus descendientes, reales o potenciales.

Si ya se conoce algo sobre evolución, se encontrará un matiz levemente paradójico
en  este  último  punto.  ¿Podemos  reconciliar  la  idea  de  que  copiar  errores  es  un
prerrequisito esencial para que ocurra la evolución, con la declaración que afirma que la
selección natural favorece al nivel  alto en cuanto a la fidelidad de la replicación? La
respuesta es que, a pesar de que la evolución pueda parecer, en un sentido indeterminado,
algo «positivo», considerando especialmente que nosotros somos el  producto de  ella,
nada, en realidad, «desea» evolucionar. La evolución es algo que sucede, de buen o mal
grado, a pesar de todos los esfuerzos de los replicadores (y actualmente de los genes) para
impedir que suceda. Jacques Monod dejó muy claro este punto en su conferencia sobre
Herbert  Spencer,  al  señalar  irónicamente:  «¡Otro  aspecto  curioso  de  la  teoría  de  la
evolución es que todo el mundo piensa que la comprende!»

Retornemos al  caldo primario. Sin duda llegaría  a  estar  poblado por  variedades
estables de moléculas; estables ya sea porque las moléculas individuales duraban un largo
período de tiempo, porque se replicaban rápidamente o porque lo hacían con precisión.
Las  tendencias  evolutivas  hacia  estos  tres  tipos  de  estabilidad  tuvieron  lugar  en  el
siguiente sentido: si se hubiesen extraído muestras del caldo en dos ocasiones distintas, la
última muestra habría contenido una mayor proporción de variedades con un más alto
nivel de longevidad/fecundidad/fidelidad de replicación. Esto es, esencialmente, lo que
quiere decir un biólogo al referirse a la evolución cuando habla de criaturas vivientes, y el
mecanismo es el mismo: la selección natural.

¿Deberíamos, entonces, llamar a los replicadores originales moléculas «vivientes»?
Carece de importancia. Yo podría afirmar: «Darwin fue el hombre más grande que ha
existido»  y  podría  ser  rebatido:  «No,  Newton  lo  fue»,  pero  supongo  que  no
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prolongaríamos la discusión. Lo esencial es que ninguna conclusión relevante podría ser
afectada por el resultado de la discusión. Los hechos de la vida y los logros de Newton y
Darwin permanecen totalmente inalterables, al margen de si les otorgamos el calificativo
de  «grandes»  o  no.  De  manera  similar,  la  historia  de  las  moléculas  replicadoras
probablemente sucedió de forma parecida a lo que yo la estoy contando, indiferente al
hecho de si escogemos calificarlas de «vivientes». Ha sido causa de sufrimiento humano
el hecho de que muchos de nosotros no pueden comprender que las palabras son sólo
herramientas para nuestro uso, y que la mera presencia en el diccionario de una palabra
como «viviente» no quiere decir, necesariamente, que deba referirse a algo definitivo en
el mundo real. Tanto si denominamos vivientes a los primeros replicadores como si no,
ellos fueron los predecesores de la vida; fueron nuestros primeros padres.

El  siguiente eslabón del  argumento, que le  sigue en importancia,  y que Darwin
mismo remarcó (si bien es cierto que él estaba hablando de animales y plantas, no de
moléculas), se refiere a la competencia. El caldo primario no podía mantener a un número
infinito de moléculas replicadoras. Por una parte, el tamaño de la Tierra es finito, pero
otros factores limitativos también deben haber sido importantes. En la imagen en que
representamos  al  replicador  actuando  como  un  molde  o  modelo,  supusimos  que  se
encontraba  bañado  en  un  caldo  rico  en  pequeñas  moléculas  que  hacían  el  papel  de
componentes y que eran necesarias para hacer las copias. Pero cuando los replicadores
llegaron a ser numerosos, estos componentes debieron de ser utilizados en una proporción
tan elevada que se convirtieron en un recurso escaso y precioso. Las diferentes variedades
o  especies  de  replicadores  debieron  de  competir  por  ellos.  Hemos  considerado  los
factores  que  hubieron  de  influir  para  aumentar  el  número  de  tipos  preferidos  de
replicadores. Podemos apreciar ahora que las variedades menos favorecidas reducirían su
número debido a la competencia, y en última instancia, muchos de sus descendientes se
extinguirían.  Hubo  una  lucha  por  la  existencia  entre  las  distintas  variedades  de
replicadores. Ellos no sabían que estaban luchando ni se preocuparon de ello; la lucha se
llevó a cabo sin resentimientos, en realidad sin sentimientos de ningún tipo. Pero lucharon
en el sentido de que cualquier copia con errores que diese como resultado un nivel más
alto  de  estabilidad,  o  una  nueva  forma  de  reducir  la  estabilidad  de  los  rivales  era,
automáticamente,  preservada  y se  multiplicaba.  El  proceso  de  perfeccionamiento  era
acumulativo. Las maneras de aumentar la estabilidad y de disminuir la estabilidad de los
rivales llegó a ser cada vez más elaborada y más eficiente. Incluso es posible que algunos
de  ellos  «descubrieran»  cómo  separar  las  moléculas  de  las  variedades  rivales,
químicamente, y utilizar los componentes así  liberados para hacer sus propias copias.
Estos protocarnívoros obtenían simultáneamente comida y eliminaban a los rivales que
les hacían la competencia. Otros replicadores quizá descubrieron cómo protegerse a sí
mismos, ya fuese por medios químicos o construyendo una barrera física formada por
proteínas en torno a ellos. Ésta pudo ser la causa de que aparecieran las primeras células
vivientes. Los replicadores empezaron no solamente a existir, sino también a construirse,
para  ser  utilizados por ellos mismos,  verdaderos recipientes,  vehículos para continuar
existiendo.  Los  replicadores  que  sobrevivieron  fueron  aquellos  que  construyeron
máquinas de supervivencia para vivir en ellas. Las primeras máquinas de supervivencia
consistían, probablemente, nada más que en una capa protectora. Pero ganarse la vida se
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hizo cada vez más duro a medida que surgían nuevos rivales con mejores y más efectivas
máquinas de supervivencia. Las máquinas de supervivencia se hicieron más grandes y
más elaboradas, y el proceso fue acumulativo y progresivo.

¿Llegaría  a  tener  algún  final  este  gradual  perfeccionamiento  de  las  técnicas  y
artificios  empleados por  los  replicadores para  asegurarse su  propia continuidad en  el
mundo? Habría mucho tiempo disponible para su perfeccionamiento. ¿Qué misteriosas
máquinas de autopreservación producirían al cabo de milenios? En cuatro mil millones de
años,  ¿cuál  sería  el  destino  de  los  antiguos  replicadores?  No  murieron,  porque  son
maestros en el arte de la supervivencia. Pero no se les debe buscar flotando libremente en
el mar; ellos renunciaron a esa desenvuelta libertad hace mucho tiempo. Ahora, abundan
en  grandes  colonias,  a  salvo  dentro  de  gigantescos  y  lerdos  robots,7 encerrados  y
protegidos del mundo exterior, comunicándose con él  por medio de rutas indirectas y
tortuosas,  manipulándolo por  control  remoto.  Se  encuentran  en  ti  y en mí;  ellos  nos
crearon,  cuerpo  y mente;  y su  preservación es  la  razón última de nuestra  existencia.
Aquellos replicadores han recorrido un largo camino. Ahora se les conoce con el término
de genes, y nosotros somos sus máquinas de supervivencia.

7 Este pasaje efectista (una rara licencia , o mejor dicho, absolutamente rara) ha sido

citado y vuelto a citar como jubilosa evidencia de mi resuelto «determinismo genético».
Parte  del  problema radica  en las  asociaciones populares,  aunque  erróneas,  del  término
«robot». Estamos en la edad de oro de la electrónica, y los robots ya no son ya mostrencos
rígidamente inflexibles, sino máquinas capaces de aprender y de desarrollar inteligencia y
creatividad. Irónicamente, ya en 1920, cuando Karel Capek acuñó el término, los «robots»
eran  seres  mecánicos  que  terminaban  experimentando  sentimientos  humanos,  como el
amor. Las personas que piensan que los robots son, por definición, más «deterministas»
que los  seres humanos están confundidas  (a  menos que sean religiosas,  en cuyo caso
pueden afirmar congruentemente que los seres humanos tienen un cierto don divino de libre
arbitrio negado a las meras máquinas). Si, como la mayoría de los críticos de mi pasaje del
«robot torpe», no es usted religioso, se enfrentará al siguiente interrogante. ¿Qué diablos
cree usted que es sino un robot, aunque un robot muy complejo? He comentado todo esto
en  The  Extended  Phenotype,  pp.  15-17.  El  error  se  ha  complicado  a  causa  de  otra
reveladora «mutación». Igual  que parecía teológicamente necesario que Jesús tuve que
nacer  de  una  virgen,  parece demonológicamente  necesario  que cualquier  «determinista
genético» digno de tal nombre tiene que creer que los genes «controlan» todos los aspectos
de nuestra conducta. Con respecto a los replicadores genéticos, escribí: «ellos nos crearon,
cuerpo y mente». Este pasaje ha sido cabalmente mal citado (p.ej., en Not in our genes, de
Rose, Kamin y Lewontin (p. 287), y anteriormente en un artículo erudito de Lewontin) así:
«[ellos]  nos  controlan,  en cuerpo y alma» (el  subrayado es mío).  En el  contexto de mi
capítulo,  creo que  resulta  obvio  lo  que  quise  decir  con  «creado»,  y  que es  algo  muy
diferente de «control». Cualquiera puede ver que, de hecho, los genes no controlan sus
creaciones en el sentido absoluto criticado como «determinismo». Con muy poco esfuerzo
(mejor dicho, sin ningún esfuerzo) los desafiamos cada vez que utilizamos la contracepción.
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III. LAS ESPIRALES INMORTALES

Nosotros somos máquinas de supervivencia, pero «nosotros» no implica solamente a
las  personas.  Abarca  a  todos  los  animales,  plantas,  bacterias  y virus.  Es  muy difícil
determinar  el  número  total  de  máquinas  de  supervivencia  sobre  la  Tierra  y  hasta  el
número total de las especies es desconocido. Si consideramos solamente a los insectos, el
número de especies vivientes ha sido estimado, aproximadamente, en tres millones y el
número de individuos puede ser un millón de millón de millones.

Los diferentes tipos de máquinas de supervivencia presentan una apariencia muy
variada tanto en el aspecto exterior como en sus órganos internos. Un pulpo no se parece
en nada a un ratón y ambos son muy diferentes de un roble. Sin embargo, en su química
fundamental son casi uniformes, y, en especial, en lo que se refiere a los replicadores que
portan, los genes, son básicamente el mismo tipo de moléculas para todos nosotros, desde
las bacterias hasta los elefantes.

Todos  somos  máquinas  de  supervivencia  para  el  mismo tipo  de  replicador,  las
moléculas denominadas ADN. Hay muchas maneras de  prosperar  en el  mundo y los
replicadores han construido una vasta gama de máquinas para prosperar explotándolas.
Un mono es una máquina que preserva a los genes en las copas de los árboles, un pez es
una máquina que preserva a los genes en el agua; incluso existe un pequeño gusano que
preserva a los genes en la cerveza. El ADN opera de maneras misteriosas.

Atendiendo a  la  simplicidad, he  dado la  impresión de  que los  genes  modernos,
hechos de ADN, son muy similares a los primeros replicadores que se encontraban en el
caldo primario. Ello tal vez no sea realmente verdadero, pero no afecta al planteamiento
que  estamos  ofreciendo.  Los  replicadores  originales  puede  que  fueran  una  clase  de
molécula relacionada con el ADN, o puede que fueran del todo diferentes. En este último
caso, sus máquinas de supervivencia debieron de ser absorbidas, en una etapa posterior,
por el ADN. Si así ocurrió, los replicadores originales fueron totalmente destruidos, ya
que ningún rasgo de ellos permaneció en las máquinas de supervivencia modernas. En
estos términos, A. G. Cairns-Smith ha formulado la fascinante sugerencia de que nuestros
antepasados, los primeros replicadores, puede que no fueran moléculas orgánicas sino
cristales inorgánicos —minerales, pedacitos de arcilla. Sea o no un usurpador, el ADN se
encuentra hoy día, indiscutiblemente, en pleno dominio, a menos que, tal como sugiero a
modo de tanteo en el capítulo final, se esté recién iniciando un nuevo asalto al poder.

Una molécula de ADN es una larga cadena de pequeñas moléculas denominadas
nucleótidos.  De  la  misma  manera  que  las  moléculas  de  proteína  son  cadenas  de
aminoácidos, así las moléculas de ADN son cadenas de nucleótidos. Una molécula de
ADN es demasiado pequeña para ser vista directamente, pero su forma exacta ha sido
ingeniosamente determinada por medios indirectos. Consiste en un par de cadenas de
nucleótidos enrolladas en una elegante espiral; la «doble hélice»; la «espiral inmortal».
Los  nucleótidos  que  la  componen son sólo  de  cuatro  tipos  distintos,  cuyos nombres
podemos abreviar así:  A, T, C y G. Son los mismos en todos los animales y plantas. Lo
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que difiere  es  el  orden en que están ensartados.  El  componente G  de un  hombre  es
idéntico, en todos los detalles, al componente G de un caracol. Pero la secuencia de los
componentes en un hombre no solamente es diferente de la de un caracol, sino que lo es
también  —aunque  en  menor  medida— de  la  secuencia  de  los  demás  hombres  (con
excepción del caso especial de los gemelos idénticos).

Nuestro ADN vive dentro de nuestros cuerpos. No está concentrado en un lugar
determinado  del  cuerpo,  sino  que  se  encuentra  distribuido  entre  las  células.  Hay
aproximadamente  mil  millones  de  millones  de  células  como promedio en  un  cuerpo
humano,  y,  con algunas excepciones  que podemos ignorar,  cada una de estas células
contiene una copia completa del ADN de ese cuerpo. Este ADN puede ser considerado
como un conjunto de instrucciones de cómo hacer un cuerpo, escritas en el alfabeto A, T,
C, G de los nucleótidos. Es como si en cada habitación de un edificio gigantesco existiese
un armario que contuviese los  planos del  arquitecto para  la  construcción del  edificio
completo.  El  «armario» de  cada  célula  es  su  núcleo.  Los planos  del  arquitecto están
reunidos en 46 volúmenes en el hombre: el número es diferente en otras especies. Los
«volúmenes» son los cromosomas. Son visibles bajo la lente de un microscopio en forma
de largos hilos y los genes están unidos, en orden, a lo largo de él. No es fácil,  y en
realidad puede ni siquiera ser significativo, determinar dónde termina un gen y empieza el
siguiente. Por fortuna, como se mostrará en este capítulo, ello carece de importancia para
nuestros propósitos.

Emplearé la metáfora de los planos del arquitecto, mezclando libremente el lenguaje
de  la  metáfora  con  el  lenguaje  de  lo  real.  «Volumen»  será  empleado  de  modo
intercambiable con el vocablo cromosoma. «Página» provisionalmente se utilizará como
sinónimo del término gen, aun cuando la división entre los genes no está tan bien definida
como la división entre las páginas de un libro. Esta metáfora nos será útil para avanzar un
buen  trecho.  Cuando  finalmente,  ya  no  nos  sirva,  introduciré  otras  metáforas.  A
propósito, no existe, por supuesto, ningún «arquitecto»: las instrucciones del ADN han
sido reunidas por selección natural.

Las moléculas de ADN realizan dos funciones importantes. Primero, se replican, es
decir, hacen copias de sí mismas. Esto ha ocurrido, sin interrupción, desde el inicio de la
vida, y las moléculas de ADN son ahora muy eficientes en esta tarea. Un adulto está
formado por miles de millones de millones de células, pero cuando recién fue concebido
era una célula única, provista de una copia maestra de los planos del arquitecto. Esta
célula se dividió en dos y cada una de las dos células recibió su propia copia de los
planos.  Divisiones  sucesivas  elevaron  el  número  de  células  a  4,  8,16,32  y así  hasta
alcanzar una cifra de miles de millones. En cada división los planos del ADN fueron
fielmente copiados, casi sin errores.

Una cosa es hablar de la duplicación del ADN. Pero si el ADN es realmente un
juego de planos para construir un cuerpo, ¿cómo se llevan estos planos a la práctica?
¿Cómo son transformados en la estructura de un cuerpo? Esto me lleva a aclarar cuál es la
segunda función del ADN. Supervisa, indirectamente, la fabricación de un diferente tipo
de molécula: la proteína. La hemoglobina que fue mencionada en el capítulo anterior es
sólo un ejemplo del enorme alcance de las moléculas de proteína. El mensaje codificado
del ADN, escrito en el alfabeto nucleótido de cuatro letras, es traducido, por una simple
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forma mecánica, en otro alfabeto. Éste es el alfabeto de los aminoácidos que comprende
las moléculas de proteína.

Podría  parecer  que  hay una  gran  diferencia  entre  fabricar  proteínas  y hacer  un
cuerpo,  pero  es  el  primer  pequeño  paso  en  esa  dirección.  Las  proteínas  no  sólo
constituyen una gran parte de la textura física del cuerpo, sino que también ejercen un
control sensitivo sobre todos los procesos químicos dentro de la célula, seleccionando
cuándo deben efectuarse y cuándo no en los tiempos precisos y en los lugares adecuados.
Determinar exactamente cómo esto, finalmente,  lleva al desarrollo de un bebé es una
historia que tomará décadas y quizá siglos para que los embriólogos logren explicarla.
Pero es un hecho que así sucede. Los genes sí controlan indirectamente la fabricación de
los cuerpos y la influencia sigue estrictamente un camino: las características adquiridas no
son  hereditarias.  No  importa  cuántos  conocimientos  y  cuánta  sabiduría  se  adquiera
durante una vida, nada pasará a los hijos por medios genéticos. Cada nueva generación
empieza desde el principio. Un cuerpo es el medio empleado por los genes para preservar
los genes inalterados.

La  importancia  evolutiva  del  hecho  de  que  los  genes  controlan  el  desarrollo
embrionario  es  la  siguiente:  significa  que  los  genes  son,  por  lo  menos  en  parte,
responsables de su propia supervivencia en el futuro, ya que ella depende de la eficiencia
de  los  cuerpos  en  que  habitan  y los  cuales  ellos  ayudaron a  construir.  Una  vez,  la
selección natural consistió en la supervivencia diferencial de los replicadores que flotaban
libremente en el caldo primario. Ahora, la selección natural favorece a los replicadores
que son eficientes en construir las máquinas de supervivencia, aquellos genes que son
hábiles en el arte de controlar el desarrollo embrionario. Respecto a esto, los replicadores
no son más conscientes que antes ni persiguen un fin determinado. El mismo antiguo
proceso  de  selección  automática  entre  moléculas  rivales  en  razón  de  su  longevidad,
fecundidad y fidelidad en la copia, aún se desarrolla tan ciega y tan inevitablemente como
sucedió  en  aquellos  días  lejanos.  Los  genes  carecen de  previsión.  No planifican  con
antelación.  Los  genes  simplemente  existen,  algunos  con  mayores  posibilidades  de
supervivencia que otros, y a eso se reduce todo. Pero las cualidades que determinan la
longevidad  y fecundidad  de  un  gen  no  son  tan  simples  como antes.  Hay  una  gran
diferencia.

En años recientes —los últimos seiscientos millones o algo así—, los replicadores
han logrado notables triunfos en la tecnología de las máquinas de supervivencia tales
como los  músculos,  el  corazón  y los  ojos  (han  evolucionado varias  veces  de  forma
independiente).  Antes  de  eso,  alteraron  radicalmente  los  rasgos  fundamentales  de  su
forma  de  vida  como  replicadores,  algo  que  debemos  entender  si  es  que  deseamos
continuar con este planteamiento.

La primera cosa que debemos comprender sobre un moderno replicador es que es
altamente gregario. Una máquina de supervivencia es un vehículo que contiene no sólo
un  gen  sino  muchos  miles  de  ellos.  La  fabricación  de  un  cuerpo  es  una  empresa
cooperativa tan intrincada que es casi imposible determinar la contribución de un gen

0



diferenciándolo de la contribución de otro.8 Un gen dado tendrá efectos muy distintos en
diferentes partes del cuerpo. Una parte determinada del cuerpo puede ser influida por
muchos genes, y el efecto de cualquier gen depende de su interacción con muchos otros.
Algunos genes actúan como genes maestros, controlando las operaciones de una multitud
de otros genes. En términos de la analogía que hemos estado empleando, cualquier página
dada de los planos hace referencia a muchas partes distintas del edificio; y cada página
tiene sentido sólo en término de remisión a muchas otras páginas.

Esta intrincada interdependencia de los genes puede hacer que la gente se sorprenda
del  empleo  de  la  palabra  «gen».  ¿Por  qué  no  utilizar  un  nombre  colectivo  como

8 Aquí figura mi respuesta a los críticos al «atomismo» genético. Estrictamente se trata

de una anticipación, y no de una respuesta, pues ¡es anterior a la  crítica! Siento tener que
citarme tanto, pero los pasajes relevantes de El gen egoísta parecen inquietantemente fáciles
de pasar por alto. Por ejemplo, en «Grupos de ayuda y genes egoístas» (en  The Panda's
thumb), S.J. Gould decía:

No existe un gen «para» fragmentos morfológicos tan claros como la rodilla izquierda o la
uña. Los cuerpos no pueden atomizarse en partes, construida cada una de ellas por un gen
individual. Centenares de genes contribuyen a  la formación de la mayoría de las partes del
cuerpo... Gould escribió esto en una crítica de El gen egoísta. Pero mis palabras eran estas:

La formación de un cuerpo es una empresa cooperativa de tal complejidad que es casi
imposible determinar la contribución de un gen diferenciándola de la contribución de otro. Un
gen dado tendrá efectos muy distintos en diferentes partes del cuerpo. Una parte determinada
del cuerpo puede ser influida por muchos genes, y el efecto de cualquier gen depende de la
interacción con muchos otros. Y también:

Por independientes y libres que puedan ser los genes en su viaje  a través de las
generaciones, no son nada libres e independientes en el control del desarrollo embrionario.
Colaboran e interactúan de forma enormemente compleja, tanto entre sí como con el entorno.
Expresiones como «genes para piernas largas» o «genes para una conducta altruista» son
formas de hablar convenientes, pero es importante comprender lo que significan. No hay
gen que configure individualmente una pierna, larga o corta. La configuración de una pierna es
una empresa cooperativa de muchos genes. También son indispensables las influencias del
entorno; después de todo, ¡en realidad las  piernas están hechas de comida! Pero lo que sí
puede haber es un único gen que, en igualdad de condiciones, tienda a producir unas piernas
más largas o  más cortas de lo que habrían sido bajo la influencia del  alelo del  gen.  En el
siguiente párrafo ampliaba la idea mediante una analogía con los efectos de un fertilizante en el
crecimiento del  trigo. Aunque Gould estuviese  de antemano tan seguro de que yo soy un
atomista ingenuo, es casi seguro que pasó por alto los largos pasajes en los que formulo la
misma tesis interaccionista en la que luego insiste él. Gould prosigue:

Dawkins  necesitaría  otra  metáfora:  los  genes  compitiendo,  formando  alianzas,
mostrando  deferencia  por  la  oportunidad  de  establecer  un  pacto,  sondeando  entornos
probables.

En mi analogía del remo había hecho precisamente lo que me recomienda Gould. Reléase
este pasaje del remo para ver por qué Gould, aunque coincidimos en muchas cosas, se equivoca
al afirmar que la selección natural  «acepta o rechaza organismos enteros porque series de
partes, interactúan de forma compleja, confieren ventajas». La verdadera explicación de la
«cooperación» de los genes es que:

Los genes se seleccionan no por su «bondad» aislada, sino por su bondad relativa ante el
contexto  de  otros  genes  del  pool  genético.  Un  buen  gen  debe  ser  compatible  con,  y
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«compuesto de genes»? La respuesta es que, considerando ciertos objetivos, constituye,
una  buena  idea.  Pero  si  consideramos  el  problema  desde  otro  ángulo,  es  también
razonable pensar que el compuesto de genes está dividido en replicadores separados y
distintos, o genes. Ello surge debido al fenómeno del sexo. La reproducción sexual tiene
el  efecto  de  mezclar  y revolver  los  genes.  Ello  significa que cualquier  cuerpo de  un
determinado individuo es sólo un vehículo temporal para una combinación de genes de
breve duración. La combinación de genes que es cualquier individuo puede ser de corta
vida pero los genes mismos son, potencialmente, de larga vida. Sus caminos se cruzan y
vuelven a cruzar constantemente a través de las generaciones.

Un gen puede ser considerado como una unidad que sobrevive a través de un gran
número de cuerpos sucesivos e individuales. Este planteamiento constituye el argumento
central del presente capítulo. Algunos de mis más respetados colegas difieren de él y
rehúsan, obstinadamente, aceptarlo de tal manera que se me debe disculpar si insisto en
exponerlo. En primer lugar debo exponer, brevemente, los aspectos relativos al sexo.

Ya dije  que los planos para construir un cuerpo humano están detallados en 46
volúmenes.  En  realidad,  fue  una  simplificación  exagerada.  La  verdad  es  bastante
excéntrica. Los 46 cromosomas consisten en 23 pares de cromosomas. Podríamos decir
que archivados en el núcleo de cada célula se encuentran dos juegos alternativos de 23
volúmenes  de  planos.  Denominémoslos Volumen  1a  y Volumen  1b,  Volumen  2a  y
Volumen  2b,  etc.,  hasta llegar  al  Volumen  23a  y al  Volumen  23b.  Por supuesto,  los
números de identificación que se utilizan para los volúmenes, así como los empleados
más adelante para las páginas, son totalmente arbitrarios.

Recibimos cada cromosoma intacto de uno de nuestros dos progenitores, en cuyo
teste u ovario se encontraba congregado. Supongamos que los Volúmenes 1a, 2a, 3a...,
provienen del padre. Y los Volúmenes 1b, 2b, 3b...,  de la madre. En la práctica es muy
difícil,  pero  teóricamente  se  podría  observar  mediante  un  microscopio  a  los  46
cromosomas en cualquiera de nuestras células y distinguir los 23 procedentes del padre y
los 23 procedentes de la madre.

Los pares de cromosomas no pasan toda su vida físicamente en contacto, ni siquiera
cerca uno de otro. ¿En qué sentido forman, entonces, un par? En el sentido de que cada
volumen que proviene originalmente del padre puede ser considerado, página por página,
como una alternativa directa a un volumen especial que provenga, originalmente, de la
madre. Citemos un ejemplo: la página 6 del Volumen 13a y la página 6 del Volumen 13b
podrían tratar los dos «sobre» el color de los ojos. Quizás en uno diga «azul», mientras
que en el otro diga «castaño».

En ocasiones, las dos páginas de alternativas son idénticas, pero en otros casos,
como en nuestro ejemplo del color de los ojos, difieren. Si hacen «recomendaciones»

complementario a, los otros genes con los que tiene que compartir una larga sucesión de
cuerpos. He escrito una respuesta más detallada a las críticas al atomismo genético en The
extended phenotype, especialmente en las páginas 116-17 y 239-47. 9. Las palabras exactas
de Williams, en Adaptation and natural selection, son: Utilizo el término gen como «algo que se
segrega y recombina con considerable frecuencia. Un gen podría definirse como cualquier
información hereditaria que tiene una probabilidad favorable o desfavorable de selección igual
a un número varias o muchas veces superior a su tasa de cambio endógeno.
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contradictorias, ¿qué hace el cuerpo? La respuesta varía. En algunas ocasiones una lectura
prevalece sobre la otra. En el ejemplo que acabamos de ofrecer sobre el color de los ojos,
la persona tendría en realidad ojos de color castaño: las instrucciones para hacer ojos
azules serán ignoradas al construir el cuerpo, lo que no impide que sean transmitidas a
futuras generaciones. Un gen que es ignorado de esta forma es denominado recesivo. Lo
opuesto a un gen recesivo es un gen  dominante.  El gen que determina ojos de color
castaño es dominante en relación al gen que determina ojos azules. Una persona tiene
ojos azules solamente si ambas copias de la página pertinente coinciden unánimemente en
recomendar ojos azules. Sucede, más a menudo, que cuando dos genes alternativos no son
idénticos,  el  resultado  es  un  tipo  de  compromiso  —la  característica  considerada  se
elabora de acuerdo con un diseño intermedio o resulta algo diferente.

Se dice que dos genes son alelos uno respecto al otro cuando son rivales en cuanto
al mismo lugar del cromosoma, como los genes que determinan los ojos de color castaño
y los ojos azules. En cuanto a nuestros propósitos se refiere, consideraremos el término
alelo como sinónimo de rival. Imaginémonos que los volúmenes que contienen los planos
del  arquitecto  tienen  sus  hojas  sueltas  de  tal  manera  que  pueden ser  desprendidas  e
intercambiadas. Cada volumen 13 debe tener una página 6, pero existen varias páginas 6
que pueden ser elegidas y que podrían ser  intercaladas  entre  las  páginas 5  y 7.  Una
versión dice «ojos azules», otra versión con posibilidades de ser elegida señala «ojos de
color castaño», puede incluso haber otras versiones que determinen otros colores, como el
verde. Quizás exista media docena de alelos alternativos situados en la posición de la
página 6 en los treceavos cromosomas diseminados entre los individuos que constituyen
la  especie  considerada.  Cada  individuo  puede  tener  un  máximo de  dos  alelos  en  la
posición de la página 6. Puede, como en el caso de una persona de ojos azules, poseer dos
copias del mismo alelo, o puede tener dos alelos distintos elegidos de la media docena de
alternativas posibles existentes en la población y que se encuentran en disposición de ser
elegidos.

Por  supuesto,  nadie  puede  extraer  directamente  los  genes  que  le  interesen  del
conjunto  de  genes  disponible  para  toda  la  población,  pues  los  genes  se  encuentran
encerrados dentro de las máquinas de supervivencia.

Recibimos nuestros genes en el momento de nuestra concepción y no está a nuestro
alcance  el  modificar  dicha situación.  Sin  embargo, en  cierto  sentido  y a  largo plazo
podemos considerar, en general, que el conjunto de genes de una población constituyen
un  acervo  génico.  Esta  expresión  es,  en  realidad,  un  término  técnico  empleado
normalmente por los genetistas.

El acervo génico es una abstracción útil, ya que los sexos mezclan los genes, si bien
es cierto que lo hacen de una manera cuidadosamente organizada. Especialmente, como
veremos en seguida,  sucede algo parecido al  desprendimiento e intercambio de hojas
sueltas en los volúmenes de que hablábamos anteriormente.

He descrito la división normal de una célula en dos nuevas células y he afirmado
que cada una de ellas recibe una copia completa de la totalidad de los 46 cromosomas.
Esta división normal de las células recibe el nombre de mitosis. Pero existe otro tipo de
división celular, denominada meiosis.  Ésta sólo tiene lugar en la producción de células
sexuales: los espermatozoides o los óvulos. Tanto los espermatozoides como los óvulos
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son  las  únicas  entre  todas  nuestras células que en lugar  de  contener  46  cromosomas
contienen solamente 23. Es decir, por supuesto, que contienen la mitad exacta de 46 —
algo muy conveniente cuando se fusionan en la fertilización sexual para fabricar un nuevo
individuo! La meiosis es un tipo especial de división celular que tiene lugar sólo en los
testículos  y  en  los  ovarios,  en  la  cual  una  célula  que  tiene  un  doble  juego  de  46
cromosomas  se  divide  para  formar células  sexuales  que poseen un solo juego de  23
cromosomas (empleamos los números corrientes como medio ilustrativo).

Un espermatozoide, con sus 23 cromosomas, es el resultado de la división meiótica
producida en el testículo de una de las células ordinarias de 46 cromosomas. ¿Cuáles son
los 23 cromosomas que contiene cada espermatozoide? Obviamente es importante que un
espermatozoide no obtenga los 23 cromosomas antiguos: no deben resultar dos copias del
volumen 13 y ninguna del  volumen 17. Teóricamente sería  posible que un individuo
dotase  a  uno  de  sus  espermatozoides  de  cromosomas  provenientes,  digamos  como
ejemplo, de su madre; es decir, volumen 1b, 2b, 3b,.... 23b. Sí sucediese este hecho tan
poco probable, una criatura concebida mediante este espermatozoide heredaría la mitad
de sus genes de su abuela paterna y ninguno de su abuelo paterno. Pero en la realidad esta
distribución grosera, que abarca a la totalidad de los cromosomas, no sucede. La realidad
es bastante más compleja. Es necesario recordar que se debe considerar a los volúmenes
(cromosomas) como verdaderos archivadores de hojas sueltas. Lo que sucede en verdad
es  que,  durante  la  fabricación  del  semen,  las  páginas  sueltas,  o  mejor  dicho,  los
montoncillos formados por múltiples páginas, son desprendidos e intercambiados con los
correspondientes montoncillos de hojas de los volúmenes alternativos. De tal manera que
un espermatozoide determinado podría formar su volumen 1 empleando las primeras 65
páginas del volumen 1a, y las páginas comprendidas entre la 66 y la final del volumen 1b.
Los 22 volúmenes restantes de este determinado espermatozoide podrían ser formados de
manera similar. De tal manera que cada espermatozoide creado por un individuo es único,
aun cuando todos sus espermatozoides reúnan sus 23 cromosomas de trocitos del mismo
juego de 46 cromosomas. Los óvulos son hechos de manera similar en los ovarios, y
también ellos, todos y cada uno de ellos, son únicos.

Se sobreentiende, bastante bien, el mecanismo verdadero de estas combinaciones.
Durante  la  fabricación  de  un  espermatozoide  (o  de  un  óvulo),  pedacitos  de  cada
cromosoma paterno se desprenden físicamente e  intercambian posiciones con trocitos
exactamente correspondientes de cromosomas maternos. (Debemos recordar que estamos
hablando de cromosomas que provinieron, originalmente, de los padres del individuo que
está fabricando el semen.) El proceso por el cual se intercambian trocitos de cromosomas
se denomina  entrecruzamiento.  Es algo muy importante para el argumento del presente
libro. Significa que si empleas tu microscopio para examinar a los cromosomas que posee
uno de tus espermatozoides (u óvulos, si eres mujer), sería una pérdida de tiempo tratar de
identificar aquellos cromosomas que originalmente provinieron de tu padre o de tu madre.
(En definido contraste con el caso de las células ordinarias del cuerpo). Cada uno de los
cromosomas que se encuentran ubicados en un espermatozoide (o en un óvulo) es un
verdadero mosaico de genes maternos y genes paternos.

La metáfora que hemos utilizado al comparar el gen con una página empieza aquí a
dejar  de  sernos útil.  En un  archivador  de  hojas  sueltas  podemos insertar  una página
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completa, sacarla o intercambiarla, pero no podemos hacerlo con una fracción de página.
Ahora bien, el complejo de genes es como una larga cadena de letras nucleótidas, no está
dividido en páginas distintas de una manera obvia. Sin duda, existen símbolos especiales
para indicar FIN DEL MENSAJE DE LA CADENA DE PROTEÍNAS y COMIENZO
DEL MENSAJE DE LA CADENA DE PROTEÍNAS, escrito en el mismo alfabeto de
cuatro letras que emplean los mismos mensajes de proteínas. Entre estos dos signos de
puntuación  se  encuentran  las  instrucciones  codificadas  para  la  fabricación  de  una
proteína. Si así lo deseamos, podemos definir un único gen como una secuencia de letras
nucleótidas situadas entre un símbolo que indica COMIENZO y otro que indica FIN, y
que codifican una cadena de proteínas. La palabra  cistrón  ha sido empleada para una
unidad definida  de  esta  manera, y algunas personas utilizan el  término  gen  de modo
intercambiable con el término cistrón. Pero el cruzamiento no respeta fronteras entre los
cistrones. Las divisiones pueden ocurrir dentro de los cistrones así como entre ellos. Es
como si los planos del arquitecto estuviesen escritos, no en páginas distintas sino en 46
rollos de cinta de teleimpresor. Los cistrones no tienen una longitud determinada. La
única forma de saber dónde termina un cistrón y empieza el siguiente, sería la lectura de
los símbolos en la cinta, buscando los símbolos que indiquen FIN DEL MENSAJE y
COMIENZO DEL MENSAJE. El entrecruzamiento está representado por el  hecho de
tomar cintas paternas y maternas que se correspondan y cortar e intercambiar porciones
que hagan juego unas con otras, sin considerar lo que en ellas esté escrito.

En el título de este libro la palabra gen significa no un mero cistrón sino algo más
sutil.  Mi  definición  no  será  del  agrado  de  todos,  pero  no  existe  una  definición
universalmente aceptada de lo que es un gen. Aun si la hubiera, nada hay de sagrado en
una  definición.  Podemos  definir  una  palabra  como  lo  deseemos  según  nuestros
propósitos, siempre que lo hagamos con claridad y sin ambigüedad. La definición que
deseo emplear proviene de G. C. Williams.9 Un gen es definido como una porción de
material cromosómico que, potencialmente, permanece durante suficientes generaciones
para  servir  como  una  unidad  de  selección  natural.  Según  lo  explicado  en  capítulos
anteriores, un gen es un replicador con una alta fidelidad de copia. Fidelidad de copia es

9 El  libro  de Williams  se ha convertido, justificadamente,  en un clásico,  respetado

tanto por los sociobiólogos como por los críticos de la sociobiología. Creo que está claro que
Williams nunca se consideró defensor de nada nuevo o revolucionario con su «seleccionismo
genético»,  como  tampoco  yo  lo  fui  en  1976.  Ambos  pensamos  que  estábamos,
simplemente,  reafirmando  un  principio  fundamental  de  Fisher,  Haldane  y  Wright,  los
fundadores del «neodarwinismo» de los años 30. No obstante, quizás por nuestro taxativo
lenguaje, algunas personas, incluido el propio Sewall Wright, han hecho lo que parece una
excepción a nuestra tesis de que «el gen es la unidad de selección». Su razón básica es que
la selección natural contempla los organismos, y no los genes que hay en su interior. Mi
respuesta a ideas como la de Wright está en The extended phenotype, especialmente en las
páginas 238-47. Las ideas más recientes de Williams sobre la cuestión del gen como unidad
de  la  selección,  en  su  «Defensa  del  reduccionismo  en  biología  evolutiva»  son  tan
penetrantes como siempre. Algunos filósofos, como por ejemplo D.L. Hull,  K. Sterelny y
P.Kitcher  y  M.  Hampe  y  S.R.Morgan,  también  han  realizado  recientemente  útiles
contribuciones para aclarar la cuestión de las «unidades de selección». Desgraciadamente,
otros filósofos que han confundido la cuestión.
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otra forma de decir longevidad-en-forma-de-copia, y me limitaré a abreviar todo ello con
el término longevidad. La definición requiere cierta justificación.

En cualquier definición, un gen debe ser una porción de un cromosoma. La pregunta
radica en el tamaño de dicha porción: ¿Cuánto de la cinta de teleimpresor? Imaginémonos
cualquier  secuencia  de  letras  del  código  que  se  encuentren  adyacentes  en  la  cinta.
Llamemos a la secuencia  unidad genética.  Podría ser una secuencia de sólo diez letras
dentro  de  un  cistrón;  podría  ser  una  secuencia  de  ocho  cistrones;  podría  empezar  y
finalizar en medio de un cistrón. Se superpondría a otras unidades genéticas. Incluiría
unidades más pequeñas y formaría parte de unidades mayores. No importa cuan larga o
corta sea, en consideración al argumento que sostenemos, ello es lo que denominamos
una unidad genética. Es sólo una medida de cromosoma, no diferenciada físicamente, de
manera alguna, del resto del cromosoma.

Surge  ahora  el  punto  importante.  Mientras  más  corta  sea  una  unidad  genética,
mayores  serán  —medidas  en  generaciones— sus  posibilidades  de  supervivencia.  En
especial, tiene menores probabilidades de ser dividida por cruzamiento. Supongamos que
un cromosoma es probable que sufra, por término medio, un entrecruzamiento cada vez
que se forma un espermatozoide o un óvulo mediante la división meiótica, y que este
entrecruzamiento puede suceder en cualquier lugar de su longitud. Si consideramos una
unidad  genética  bastante  extensa,  digamos  que  abarque  la  mitad  de  la  longitud  del
cromosoma, existe un 50% de posibilidades de que dicha unidad sea dividida en cada
meiosis. Si la unidad genética que estamos considerando abarca sólo el 1% de la longitud
del cromosoma, tiene sólo el 1% de posibilidades de ser dividido en cualquiera de las
divisiones meióticas. Ello significa que se puede esperar que la unidad sobreviva durante
un considerable número de generaciones en los descendientes del individuo. Un cistrón
aislado  es  probable  que  ocupe mucho menos  del  1% de  la  longitud del  cromosoma.
Incluso se puede suponer que aun un grupo de cistrones que se encuentren cerca unos de
otros vivan durante muchas generaciones antes de ser separados por el cruzamiento. El
promedio  de  vida  de  una  unidad  genética  puede  ser  expresado  adecuadamente  en
términos de generaciones, que a su vez pueden convertirse en años. Si consideramos un
cromosoma total como nuestra presunta unidad genética, veremos que la historia de su
vida dura solamente una generación. Supongamos que se trata de tu cromosoma número
8a, heredado de tu padre. Fue creado dentro de uno de los testículos de tu padre, poco
tiempo antes de que tú fueras concebido. Nunca había existido antes en toda la historia
del universo. Fue creado mediante el proceso de intercambio meiótico, fabricado por la
unión  de  pedazos  de  cromosomas provenientes  de  tu  abuela  paterna  y de  tu  abuelo
paterno.  Fue  puesto  dentro  de  un  espermatozoide  determinado  y  fue  único.  El
espermatozoide era uno entre varios millones, una vasta flota de pequeños navíos que
navegaron juntos hacia el interior de tu madre. Este espermatozoide en especial (a menos
que seas un gemelo no idéntico) fue el único de la flotilla que llegó a puerto en uno de los
óvulos  de  tu  madre:  y  es  por  ello  que  tú  existes.  La  unidad  genética  que  estamos
considerando, tu cromosoma 8a, se puso a hacer copias de sí mismo junto al resto de tu
material genético. Ahora existe, de manera duplicada, en todo tu cuerpo. Pero cuando tú,
a  tu  vez,  tengas  hijos,  este  cromosoma  será  destruido  al  fabricar  tus  óvulos  (o
espermatozoides).  Pedazos de  él  serán intercambiados con pedazos de  tu  cromosoma
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materno número 8b. En cada una de las células sexuales se creará un nuevo cromosoma
número  8,  quizá  «mejor»  que  el  anterior,  quizá  «peor»,  pero,  exceptuando  una
coincidencia bastante improbable, definitivamente diferente, definitivamente único.  La
duración máxima de vida de un cromosoma es de una generación.

¿Qué sucede con la duración máxima de vida de una unidad genética más pequeña,
digamos de un 1% de la longitud de tu cromosoma 8a? Esta unidad también provino de tu
padre, pero es muy probable que no fuese originalmente armada en él. Continuando con
el razonamiento anterior, existe un 99% de posibilidades de que él la recibiera intacta de
uno de sus dos progenitores. Supongamos que fue de su madre, de tu abuela paterna.
Nuevamente, existe un 99% de probabilidades de que ella la heredase intacta de uno de
sus progenitores. A la larga, si investigamos lo suficiente los antepasados de una pequeña
unidad genética, descubriremos a sus creadores originales. En alguna etapa hubo de ser
creada por primera vez dentro de un testículo o de un ovario perteneciente a uno de tus
predecesores.

Permítaseme repetir que empleo el término «crear» en un sentido algo especial. Las
pequeñas subunidades que componen la unidad genética que estamos analizando bien
puede ser que existieran desde mucho tiempo atrás. Nuestra unidad genética fue creada en
un  determinado  momento  sólo  en  el  sentido  en  que  la  disposición  particular  de  las
unidades que así la definen no existían antes de ese momento. El momento de su creación
pudo haber ocurrido en fecha bastante reciente, digamos, en uno de tus abuelos. Pero si
consideramos una unidad genética muy pequeña, puede haberse integrado al conjunto que
forma la unidad genética en un antepasado bastante más lejano, quizás un predecesor
prehumano con apariencia de mono. Es más, una pequeña unidad genética dentro de ti
puede continuar recorriendo la misma distancia hacia el futuro, transmitiéndose intacta a
través de una larga línea de tus descendientes.

Recordemos, también, que los antepasados de un individuo no constituyen una línea
única sino una línea ramificada. Cualquiera de tus antepasados que haya sido el «creador»
de un determinado trozo de tu cromosoma 8a, ya sea él o ella, es probable que tenga
muchos otros descendientes además de ti. Una de tus unidades genéticas puede también
existir en un primo tuyo de segundo grado. Puede existir en mí, en el Primer Ministro y en
tu perro, ya que todos compartimos nuestros antepasados si retrocedemos en el tiempo lo
suficiente. También es posible que, debido a la casualidad, la misma unidad pequeña se
haya  integrado  varias  veces  de  forma  independiente.  Si  la  unidad  es  pequeña,  la
coincidencia no es demasiado improbable. Cuanto más pequeña sea una unidad genética,
mayores son las posibilidades de que otro individuo la comparta —es más probable que
esté representada muchas veces, en todo el mundo, en forma de copias.

Una  nueva  unidad  genética  se  forma,  usualmente,  mediante  el  cruzamiento  de
subunidades existentes previamente y que, ocasionalmente, se juntan. Otra manera sería
mediante  lo  que  se  denomina  mutación  fija.  Una  mutación  fija  es  un  error
correspondiente a la errata de una letra en un libro. Es un error muy poco frecuente, pero,
evidentemente, cuanto más larga sea una unidad genética más posibilidades tiene de verse
alterada por una mutación en algún punto de su longitud.

La inversión es otro tipo de falta o mutación que tiene importantes consecuencias a
largo plazo y que es muy infrecuente. Un trozo del cromosoma se desprende en ambos

7



extremos,  gira hasta quedar en una posición invertida y se vuelve a insertar  en dicha
posición. En términos de la analogía anterior, este fenómeno requeriría una renumeración
de  las  páginas.  En  ocasiones,  las  porciones  de  cromosomas  no  sólo  se  invierten
simplemente sino que también se unen a una parte totalmente distinta del cromosoma.
Ello correspondería a  transferir  un montoncillo de páginas de un volumen a otro. La
importancia de este tipo de errores radica en que, aunque a menudo es desastroso, puede
ocasionalmente llevar a un íntimo enlace  de partes de dicho material genético que, por
casualidad, funcionan bien juntas. Quizá suceda que dos cistrones que tienen un efecto
beneficioso cuando ambos están presentes —ya sea porque se complementan o refuerzan
de alguna manera, y de forma recíproca, el efecto producido por el otro—, se aproximen
uno al otro por medio de la inversión. La selección natural tenderá entonces a favorecer la
nueva  «unidad  genética»  así  formada,  y  ésta  se  propagará  a  través  de  las  futuras
generaciones.  Es  posible  que,  a  través de  los  años,  los  complejos de genes  se  hayan
reacomodado extensamente o hayan sido «editados» de esta forma.

Uno  de  los  ejemplos  más  evidentes  de  lo  anteriormente  expuesto  concierne  al
fenómeno  conocido  como  mimetismo.  Algunas  mariposas  tienen  un  sabor  muy
desagradable. A menudo poseen unos colores brillantes y nítidos y los pájaros aprenden a
evitarlas debido a estas señales de «advertencia». Sucede que otras especies de mariposas
que no tienen sabor desagradable  han sacado provecho de esta información.  Imitan  a
aquellas cuyo sabor disgusta a los pájaros. Nacen semejantes a ellas en cuanto a color y
forma, pero no en sabor. Engañan, a menudo, a los naturalistas humanos y también a los
pájaros. Un ave que ha probado alguna vez una mariposa genuinamente desagradable
tiende a evitar a todas las mariposas que se le parezcan. Ello incluye la imitación y, por
tanto, los genes que determinan el mimetismo son favorecidos por la selección natural. Es
así como evoluciona el mimetismo.

Existen muchas especies diferentes de mariposas «desagradables» y no todas tienen
el mismo aspecto. El mimetista no puede parecerse a todas ellas: debe limitarse a una
especie  particular  de  estas  mariposas  de  mal  sabor.  En  general,  cualquier  especie
particular  de  mimetista  es  una  especialista  en  imitar  a  una  especie  particular  de  las
desagradables. Pero existen especies de mimetistas que hacen algo muy extraño. Algunos
individuos de la especie imitan a una especie desagradable y otros individuos imitan a
otra. Cualquier individuo que se encuentre en el estado intermedio o que intente imitar a
ambas especies pronto será devorado; pero tales seres intermedios no nacen. Así como un
individuo es definitivamente macho o definitivamente hembra, así una mariposa imita a
una u  otra  de  las  especies de  mal sabor.  Una mariposa  puede  imitar  a  la  especie  A
mientras su hermana imita a la especie B.

Parece ser que un solo gen determina si un individuo imitará a la especie A o a la
especie B. Pero, ¿cómo puede un solo gen determinar todos los aspectos multifarios del
mimetismo, como el color, forma, dibujo del patrón o ritmo de vuelo? La respuesta es que
un gen, considerado en el sentido de un cistrón, probablemente no pueda hacerlo. Pero,
mediante la «edición» inconsciente y automática lograda por inversiones y otros reajustes
accidentales del material genético, un gran grupo de genes que antes habían permanecido
separados se han juntado, en un racimo estrechamente unido, en un cromosoma. El grupo,
en su totalidad, se comporta como un solo gen —en realidad, y de acuerdo a nuestra
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definición, es ahora un solo gen— y posee un «alelo» que es, en realidad, otro grupo. Un
grupo contiene los cistrones  concernientes al  mimetismo de la  especie  A;  el  otro los
concernientes a la especie B. Cada grupo se divide tan raramente por el cruzamiento que
una  mariposa  intermedia  nunca  se  ve  en  la  naturaleza,  pero,  muy  ocasionalmente,
aparecen si un gran número de mariposas son criadas en el laboratorio.

Empleo la palabra gen para designar a una unidad genética que es bastante pequeña
para durar un gran número de generaciones y para ser distribuida y esparcida en forma de
muchas copias. No es ésta una definición rígida y excluyente, sino un tipo de definición
imprecisa, como lo son las definiciones de «grande» o «viejo». Cuanto mayores sean las
probabilidades  de  que  la  longitud  de  un  cromosoma  permita  que  sea  dividido  por
entrecruzamiento o alterado por las mutaciones de diversos tipos, estará menos calificado
para  ser  denominado  gen  en  el  sentido  en  que  yo  empleo  el  término.  Un  cistrón
presumiblemente  califica,  pero  también  lo  hacen  unidades  mayores.  Una  docena  de
cistrones pueden encontrarse tan estrechamente ligados entre sí en un cromosoma que,
para  nuestros  propósitos,  constituyen  una  única  unidad  genética  duradera.  El  grupo
mimético  de  la  mariposa  constituye  un  buen  ejemplo.  A  medida  que  los  cistrones
abandonan  un  cuerpo  y penetran  en  el  siguiente,  a  medida  que  se  embarcan  en  un
espermatozoide o en un óvulo para efectuar  el  viaje a  la  nueva generación,  acaso se
encuentren  con  que  el  pequeño  navío  contiene  a  sus  más  íntimos  vecinos  del  viaje
anterior, antiguos compañeros de viaje con los cuales navegaron durante la larga odisea a
partir  de  los  cuerpos  de  lejanos  antepasados.  Los  cistrones  aledaños  del  mismo
cromosoma forman una compañía estrechamente unida de compañeros de viaje que rara
vez dejan de subirse a bordo del mismo navío cuando se aproxima el tiempo en que la
meiosis tiene lugar.

Para ser rigurosos, el título de este libro no habría de ser  El cistrón egoísta  ni  El
cromosoma egoísta,  sino  El levemente egoísta gran trozo de cromosoma y el aún más
egoísta pequeño trozo de cromosoma. Digamos, al menos, que éste no es un título muy
fascinante ni fácil de recordar, de tal manera que opté por definir al gen como un pequeño
trozo de  cromosoma que,  potencialmente,  permanece durante muchas generaciones,  y
titulé el libro El gen egoísta.

Hemos llegado ahora al punto en que finalizamos el capítulo primero. Vimos allí
que se debe esperar una actitud egoísta en cualquier entidad que merezca el  título de
unidad básica de selección natural. Hemos visto que algunas personas consideran a las
especies como la unidad de selección natural, otros, a la población o grupo dentro de las
especies,  y  otros,  al  individuo.  Dije  que  prefería  pensar  en  el  gen  como  la  unidad
fundamental  de  selección  natural  y,  por  lo  tanto,  como  la  unidad  fundamental  del
egoísmo. Lo que acabo de hacer es definir al gen de tal manera que no puedo sino tener
razón.

La  selección  natural,  considerada  en  su  forma  más  general,  significa  la
supervivencia diferencial de los seres. Algunos seres viven y otros mueren pero, para que
esta muerte selectiva produzca algún impacto en el mundo, debe cumplir una condición
adicional. Cada ser debe existir en forma de muchas copias, y al menos algunos de estos
seres deben ser, potencialmente, capaces de sobrevivir —en forma de copias— durante
un período significativo de tiempo evolutivo. Las unidades genéticas pequeñas poseen
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estas propiedades; no así los individuos, grupos y especies. El gran acierto de Gregor
Mendel  fue  demostrar  que  las  unidades  hereditarias  pueden  ser  consideradas,  en  la
práctica, como partículas indivisibles e independientes. Actualmente sabemos que este
concepto es demasiado simple. Aun un cistrón es, ocasionalmente, divisible y dos genes
del mismo cromosoma no son totalmente independientes. Lo que yo he hecho es definir al
gen como una unidad, la cual, en un alto porcentaje, se aproxima al ideal de singularidad
indivisible.  Un gen  no es  indivisible,  pero rara  vez  es  dividido.  Se encuentra  ya sea
definitivamente presente o decididamente ausente en el cuerpo de cualquier individuo
determinado. Un gen viaja intacto del abuelo al nieto pasando directamente a través de la
generación intermedia sin haberse combinado con otros genes. Si los genes se fusionaran
continuamente con otros la selección natural, según ahora la entendemos, sería imposible.
A  propósito,  ello  fue  probado  en  vida  de  Darwin  y  fue  para  él  causa  de  gran
preocupación, pues en aquellos tiempos se suponía que la herencia era un proceso de
mezcla o combinación. El descubrimiento de Mendel ya había sido publicado y hubiese
podido ayudar a resolver el problema de Darwin, pero, desgraciadamente, él nunca se
enteró: parece que nadie lo leyó hasta años después de la muerte de Darwin y de Mendel.
Quizá Mendel no se dio cuenta de la importancia de su descubrimiento, pues en otro caso
hubiese podido escribir a Darwin.

Otro  aspecto  de  la  peculiaridad  del  gen  es  que  no  se  vuelve  senil;  no  es  más
probable que muera cuando tiene un millón de años que cuando sólo tiene cien. Salta de
un cuerpo a otro a través de las generaciones, manipulando un cuerpo tras otro de acuerdo
a sus propias maneras y según sus propios fines, y abandona una sucesión de cuerpos
mortales antes de que se hundan en la senilidad y en la muerte.

Los genes son los inmortales, o más bien, son definidos como entidades genéticas
que casi merecen esta calificación. Nosotros, las máquinas individuales de supervivencia
en el mundo, podemos esperar una vida que se prolonga durante unas cuantas décadas.
Pero los genes tienen en el mundo una expectativa de vida que debe ser medida no en
términos de décadas sino en miles y millones de años.

En las especies que se reproducen sexualmente, el individuo es demasiado grande y
es  una  unidad  genética  demasiado  efímera  para  ser  calificada  como  una  unidad
significativa de selección natural.10 El grupo de individuos constituye una unidad aún

10 De acuerdo con  Williams,  expuse muchos  de  los  efectos fragmentadores  de la

meiosis en mi tesis de que el organismo individual no puede desempeñar el papel de replicador
en la selección natural. Ahora veo que esto era sólo la mitad de la historia. La otra mitad se
desarrolla en The extended phenotype (pp. 97-9) y en mi artículo «Replicadores y vehículos».
Si los efectos fragmentadores de la meiosis fuesen toda la historia, un organismo de reproducción
asexual como la hembra del insecto-palo (phasma) sería un verdadero replicador, una especie
de gen gigante. Pero si dicho insecto-palo cambiase —por ejemplo, si perdiera una pierna— el
cambio no pasaría a las futuras generaciones. Sólo los genes se transmiten de generación en
generación tanto si  la reproducción es sexual como asexual.  En este caso, los genes son
verdaderos replicadores. En el caso de un insecto-palo asexual el replicador es el genoma entero
(el conjunto de todos sus genes). Pero el mismo insecto-palo no lo es. El cuerpo de un insecto-
palo  no está configurado como réplica del  cuerpo de otro de una generación  anterior. El
cuerpo de cualquier generación vuelve a surgir a partir de un  huevo, bajo la dirección de su
genoma, que es una réplica del genoma de la generación anterior.
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más grande. Desde un punto de vista genético, los individuos y los grupos son como las
nubes en el cielo o las tormentas de arena en el desierto. Son conjuntos o federaciones
temporales. No son estables a través del tiempo evolutivo. Las poblaciones pueden durar
un considerable período de tiempo, pero se están constantemente mezclando con otras
poblaciones y, por lo tanto, perdiendo su identidad. Se encuentran, también, sujetas a un
cambio evolutivo interno. Una población no es una unidad bastante diferenciada para ser
una unidad de selección natural; no es bastante estable y unitaria para ser «seleccionada»
con preferencia a otra población.

Un cuerpo individual  parece  ser  lo  suficientemente distinto mientras dura,  pero,
desgraciadamente, ¿por cuánto tiempo? Cada individuo es único. ¡No se puede lograr la
evolución por medio de la selección entre entidades cuando existe solamente una copia de
cada entidad! La reproducción sexual no constituye una replicación. De la misma manera
que una población se ve contaminada por otras poblaciones, así la posteridad individual
es contaminada por su pareja sexual. Tus hijos son sólo la mitad de ti, y tus nietos, sólo
una  cuarta  parte.  En el  transcurso de  unas cuantas  generaciones,  lo  más  que puedes
esperar  es  un gran número de descendientes,  cada uno de los cuales  sólo tendrá una
pequeña  porción  de  ti  —unos  cuantos  genes—  aun  cuando  unos  pocos  lleven,  no
obstante, tu apellido.

Los  individuos  no  son  elementos  estables,  son  efímeros.  Así,  también,  los
cromosomas se entremezclan hasta quedar relegados al olvido, al igual que una partida de
naipes  después  de  ser  barajadas  las  cartas.  Pero  las  cartas  mismas  sobreviven  a  la
barajada. Las cartas, en este caso, representan los genes. Los genes no son destruidos por
el cruzamiento, se limitan a cambiar de compañeros y seguir adelante. Por supuesto que
siguen adelante.  Ese  es  su  negocio.  Ellos  son los  replicadores  y nosotros somos sus
máquinas de supervivencia. Cuando hemos servido nuestro propósito somos descartados.
Pero los genes son los habitantes del tiempo geológico: los genes permanecerán siempre.

Todos los ejemplares impresos de este libro serán iguales entre sí. Serán réplicas, pero
no replicadores. Serán réplicas no porque se hayan copiado unos a otros, sino porque todos han
copiado los mismos fotolitos. No constituyen un linaje de copias, en el que algunos libros son los
antepasados de otros. Se crearía un linaje de copias si fotocopiásemos la página de un libro,
luego fotocopiásemos la fotocopia, luego la fotocopia de la fotocopia,  etc. En este linaje  de
páginas,  habría  realmente  una  relación  antepasado/descendiente.  Cualquier  defecto  que
mostrase una copia cualquiera de la serie se reproduciría en los descendientes, pero no en los
antepasados.  Una  serie  antepasado/descendiente  de  este  tipo  posee  el  potencial  para
evolucionar.

Superficialmente, las generaciones sucesivas de los cuerpos de insectos-palo parecen
constituir un linaje de réplicas. Pero si se modifica experimentalmente a un miembro de dicho
linaje (por ejemplo, quitándole una pata), el cambio no pasa a la siguiente generación. En
contrapartida, si se modifica experimentalmente un miembro del linaje de genomas (p. ej.,
mediante  rayos  X),  el  cambio  se  transmitirá  a  los  descendientes.  Más  que  el  efecto
fragmentador de la meiosis, esta es la razón fundamental para  afirmar que el organismo
individual no es la «unidad de selección»; que no  es un verdadero replicador. Es una de las
consecuencias  más  importantes  del  hecho,  universalmente  admitido,  de  que  la  teoría
«lamarckiana» de la herencia es falsa. 
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Los genes, al igual que los diamantes, son para siempre, pero no totalmente de igual
manera que los diamantes. Lo que permanece es un cristal de diamante individual, un
patrón inalterado de átomos. Las moléculas de ADN no tienen ese tipo de permanencia.
La vida de cualquier molécula física de ADN es bastante breve: quizá sea cuestión de
meses, y con certeza,  no dura  más de  una vida.  Pero una molécula de  ADN podría,
teóricamente, vivir en la forma de copias de sí misma durante cien millones de años. Más
aún, al igual que los antiguos replicadores en el caldo primitivo, las copias de un gen
particular pueden ser distribuidas por todo el mundo. La diferencia estriba en que las
versiones  modernas  están  todas  pulcramente  empaquetadas  en  los  cuerpos  de  las
máquinas de supervivencia.

Estoy recalcando la casi inmortalidad potencial del gen, bajo la forma de copias,
como propiedad definidora. Definir  al gen como un simple cistrón es útil para ciertos
propósitos, pero, para los fines de la teoría de la evolución, la definición necesita ser
ampliada.  La  medida  de  esta  ampliación  está  determinada  por  la  finalidad  de  la
definición. Deseamos encontrar la unidad práctica de la selección natural. Con este fin
empezamos  por  identificar  las  propiedades  que  debe poseer  una  unidad  de  selección
natural  efectiva.  Según  lo  planteamos  en  el  capítulo  anterior,  estas  propiedades  son
longevidad,  fecundidad y fidelidad en la  copia.  Entonces nos limitaremos a definir  al
«gen»  como  la  unidad  más  grande  que,  al  menos  potencialmente,  posee  dichas
propiedades. El gen es un replicador de larga vida que existe bajo la forma de muchas
copias que son duplicados. No tiene una vida de duración indefinida. Ni aun un diamante
es, literalmente, eterno, y hasta un cistrón puede ser dividido en dos por cruzamiento. Se
define  al  gen como un trozo de  cromosoma que es  bastante corto  para  que dure,  en
potencia,  el  tiempo  suficiente  para  que  funcione  como  una  unidad  significativa  de
selección natural.

¿Cómo podríamos determinar con precisión lo que significa el «tiempo suficiente»?
No  existe  una  respuesta  precisa.  Dependerá  de  cuan  severa  sea  la  «presión»  de  la
selección natural. Es decir, de cuan factible sea que una unidad genética «mala» muera en
lugar de su «buen» alelo. Éste es un asunto de detalles cuantitativos que variará de un
ejemplo  a  otro.  La  unidad  práctica  más  grande  de  selección  natural  —el  gen—  se
encontrará, normalmente, ubicada en la escala entre el cistrón y el cromosoma.

Su inmortalidad potencial hace del gen un buen candidato como unidad básica de
selección natural. Ha llegado ahora el momento de subrayar la palabra «potencial». Un
gen puede vivir durante un millón de años, pero muchos genes nuevos ni siquiera logran
superar su primera generación. Los escasos genes que tienen éxito lo deben, en parte, a la
suerte, pero sobre todo a que tienen lo que se requiere, y ello significa que son aptos para
fabricar máquinas de supervivencia. Producen un efecto en el desarrollo embrionario de
cada cuerpo sucesivo en que se encuentran, de tal manera que dicho cuerpo tiene algunas
pequeñas posibilidades más de sobrevivir y de reproducirse que las que tendría bajo la
influencia de un gen rival o alelo. Demos un ejemplo: un «buen» gen podría asegurar su
supervivencia tendiendo a dotar a los sucesivos cuerpos en que se encuentra, de piernas
largas que ayudarían a dichos cuerpos a escapar de los predadores. Es éste un ejemplo
particular, no universal. Las piernas largas no constituyen siempre una ventaja. Para un
topo  constituirían  un  impedimento.  En  vez  de  empantanarnos  en  detalles,  ¿podemos
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pensar en cualidades universales que esperaríamos encontrar en todos los genes buenos
(es  decir,  de  larga  vida)?  A  la  inversa,  ¿cuáles  son  las  propiedades  que  señalan
instantáneamente  a  un  gen  como  «malo»,  de  corta  vida?  Tal  vez  sean  varias  tales
propiedades universales, pero existe una que es, en especial, relevante para este libro: a
nivel  del  gen,  el  altruismo tiene  que  ser  malo,  y el  egoísmo,  bueno.  Ello  se  deriva
inexorablemente de nuestras definiciones de altruismo y egoísmo. Los genes compiten
directamente con sus alelos por la supervivencia, ya que sus alelos en el acervo génico
son rivales que podrán ocupar su  puesto en los cromosomas de futuras generaciones.
Cualquier  gen  que  se  comporte  de  tal  manera  que  tienda  a  incrementar  sus  propias
oportunidades de supervivencia en el acervo génico a expensas de sus alelos tenderá, por
definición y tautológicamente, a sobrevivir. El gen es la unidad básica del egoísmo.

El  principal  mensaje  que  intenta  transmitir  el  presente  capítulo  ha  sido  ahora
enunciado. Pero he disimulado algunas complicaciones y algunas hipótesis ocultas. La
primera  complicación  ya  ha  sido  brevemente  mencionada.  No  importa  cuan
independientes y libres puedan ser los genes en sus viajes a través de las generaciones, no
son  agentes  muy  independientes  y  libres  en  su  control  del  desarrollo  embrionario.
Colaboran y actúan de maneras intrincadamente complejas, tanto en la relación de uno
respecto al otro como con la del medio ambiente exterior. Las expresiones tales como
«gen  para  piernas  largas»  o  «gen  para  comportamiento  altruista»  son  metáforas
convenientes, pero es importante comprender lo que significan. No existe un gen que sin
ayuda construya una pierna, ya sea larga o corta. El hacer una pierna es una empresa en la
que intervienen multitud de genes. Son, también, indispensables las influencias del medio
ambiente externo: después de todo, ¡las piernas están hechas, en efecto, de alimentos!
Pero bien puede existir un único gen que,  siendo los demás factores iguales,  tienda a
hacer las piernas más largas de lo que podrían ser bajo la influencia del alelo de dicho
gen.

Como analogía,  podemos pensar  en  la  influencia  de  un  fertilizante,  digamos el
nitrato, en el crecimiento del trigo. Todo el mundo sabe que las plantas de trigo crecen
más con el empleo de nitrato que sin su empleo. Pero nadie sería tan torpe como para
proclamar  que,  por  su  propia  cuenta,  el  nitrato  pueda  hacer  una  planta  de  trigo.  La
semilla, el sol, el agua y diversos minerales son obviamente, todos ellos, necesarios. Pero
si todos esos demás factores se mantienen constantes, y aun si se les permite variar dentro
de ciertos límites, el agregar nitrato hará que la planta de trigo crezca más. Así sucede con
los  genes  individuales  en  el  desarrollo  de  un  embrión.  El  desarrollo  embrionario  es
controlado por  una red entrelazada de  relaciones  tan complejas que es  mejor que no
meditemos sobre ellas. Ningún factor genético o ambiental puede ser considerado como
la «causa» única de ninguna parte de un bebé. Todas las partes de un bebé tienen un
número casi infinito de causas y antecedentes. Pero la diferencia entre un bebé y otro, por
ejemplo la diferencia de longitud de sus piernas, podrían ser remitidas a unas cuantas y
simples diferencias de antecedentes, ya sean relativas al medio ambiente o a los genes.
Son  diferencias  que  tienen  bastante  importancia  en  la  lucha  competitiva  por  la
supervivencia;  y son las diferencias genéticamente controladas las que tienen también
importancia en la evolución.
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En lo que concierne a un gen, sus alelos son sus rivales mortales, pero otros genes
son  sólo  una  parte  de  su  medio  ambiente,  comparables  a  la  temperatura,  alimentos,
predadores o compañeros. El efecto de un gen depende de su medio ambiente, y éste
incluye a otros genes. En ocasiones un gen produce un efecto en presencia de otro gen
determinado, y un efecto completamente opuesto en presencia de otro grupo de genes
afines. El juego completo de genes en un cuerpo constituye una especie de clima genético
o antecedente que modifica o influye los efectos de cualquier gen particular.

Pero ahora, al parecer, nos enfrentamos a una paradoja. Si construir un bebé es una
empresa  cooperativa  tan  intrincada,  y  si  cada  gen  necesita  varios  miles  de  genes
semejantes para completar su tarea, ¿cómo podemos reconciliar esto con mi cuadro de
genes indivisibles saltando como pequeños e inmortales antílopes de un cuerpo a otro a
través de las generaciones; los libres, carentes de traba alguna y egoístas agentes de la
vida? ¿Fue todo ello un cúmulo de tonterías? No, en absoluto. Puedo haberme dejado
llevar, un poco, por la retórica, pero no estaba diciendo tonterías, y no existe una paradoja
real. Podemos explicar esto empleando otra analogía.

Un remero que se valga sólo de sus propios medios no puede ganar la regata de
Oxford o de Cambridge. Necesita ocho colegas. Cada uno de ellos es un especialista que
se sienta siempre en una parte determinada del bote —ya sea en la proa, o de primer
remero o de timonel, etc. El remar en un bote es una empresa cooperativa; sin embargo,
algunos hombres son mejores que otros. Supongamos que un entrenador debe escoger su
tripulación ideal de un equipo de candidatos; algunos de ellos se especializan en ocupar la
posición de proa, otros son especialistas como timoneles, etc. Supongamos que él efectúa
la selección de la siguiente manera. Cada día escoge a tres tripulaciones nuevas, al azar,
intercambiando a  los  candidatos  para  que  ocupen cada posición,  y hace que  las  tres
tripulaciones compitan entre sí. Transcurridas algunas semanas empleando este método,
empezará  a  apreciarse que el  bote ganador  tiende,  a  menudo,  a  ser  tripulado por  los
mismos individuos.  Ellos  son catalogados como buenos remeros. Otros  individuos se
encuentran siempre en las tripulaciones más lentas y son, finalmente, rechazados. Pero
aun un remero sobresalientemente bueno puede ser, a veces, miembro de una tripulación
lenta, ya sea por la inferioridad de los demás miembros o debido a la mala suerte —
digamos  un  fuerte  viento  en  contra.  Sólo  como  promedio  tienden  a  encontrarse  los
mejores hombres en el bote ganador.

Los remeros equivalen a los genes. Los rivales que intentan ocupar cada asiento del
bote son los alelos potencialmente capaces de ocupar el mismo puesto en algún lugar de
la longitud del cromosoma. El hecho de remar rápido corresponde a la construcción de un
cuerpo que tenga éxito en la supervivencia. El viento equivale al medio ambiente externo.
El conjunto de candidatos alternativos representa al acervo génico. En lo que respecta a la
supervivencia  de  cualquier  cuerpo,  todos  los  genes  se  encuentran  en  el  mismo bote.
Muchos genes buenos se juntan con malas compañías y se encuentran compartiendo un
cuerpo con un gen letal, que destruye al cuerpo en la niñez. Así, el gen bueno es destruido
junto con el resto. Pero éste es sólo un cuerpo, y réplicas del mismo buen gen continúan
viviendo en otros cuerpos que carecen del gen letal. Muchas copias de los genes buenos
son arrastradas y destruidas porque da la casualidad de que comparten un cuerpo con
genes malos, y muchos perecen mediante otras formas de mala suerte, digamos cuando su
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cuerpo es quemado por un rayo. Pero, por definición, la suerte, buena o mala, golpea al
azar, y un gen que permanentemente se encuentra en el lado de los perdedores no es que
sea desafortunado: es un mal gen.

Una de las cualidades de un buen remero es saber trabajar bien en equipo, tener la
habilidad  de  adaptarse  y cooperar  con  el  resto  de  la  tripulación.  Ello  puede  ser  tan
importante como poseer músculos fuertes. Como vimos en el caso de las mariposas, la
selección natural puede, inconscientemente, «editar» un complejo de genes por medio de
inversiones y otros toscos movimientos de trozos de cromosomas, y, por lo tanto, uniendo
en grupos estrechamente relacionados a genes que cooperan bien estando juntos. También
en otro sentido los genes que no se encuentran relacionados físicamente de forma alguna,
pueden ser seleccionados por su compatibilidad mutua. Un gen que coopere bien con la
mayoría de  los  demás  genes  con  que  probablemente  se  encuentre  en  los  sucesivos
cuerpos, es decir, con los genes que constituyen el resto del acervo génico, tenderá a estar
en ventaja.

Demos  un  ejemplo.  Es  deseable  que  en  el  cuerpo de  un  carnívoro  eficiente  se
encuentre un determinado número de atributos, entre ellos, los dientes afilados, el tipo
adecuado de intestino que digiera bien la carne, y muchos otros. Un herbívoro eficiente,
por otra parte, necesita dientes planos aptos para triturar y un intestino bastante más largo,
con una fisiología digestiva distinta. En el acervo génico de una población de herbívoros,
cualquier nuevo gen que confiera a su poseedor dientes agudos propios para devorar la
carne no tendrá mucho éxito. Ello no se debe a que comer carne sea universalmente una
mala idea, sino porque no se puede comer carne eficientemente a menos que se posea el
tipo  de  intestino  adecuado  y  todos  los  demás  atributos  de  la  forma  de  vida  de  un
carnívoro. Los genes que determinan los dientes agudos, apropiados para la carne, no son
inherentemente malos genes, son malos sólo en un acervo génico que esté dominado por
genes que poseen las cualidades aptas para los herbívoros.

Ésta es una noción sutil y complicada. Es complicada porque el «medio ambiente»
de  un  gen  consiste  principalmente  en  los  otros  genes,  cada  uno  de  los  cuales  es
seleccionado por su habilidad en cooperar con su medio ambiente formado por los demás
genes.

Una analogía adecuada que ilustre este punto sutil existe, pero no está tomada de la
experiencia diaria. Es la analogía relacionada con la «teoría del juego» humana, que será
presentada en el capítulo V en relación con las competencias agresivas entre los animales
individuales. Postergaré, por lo tanto, mis argumentaciones sobre este punto hasta el final
de dicho capítulo, y retornaré al mensaje central del presente tema. Y es que la unidad
básica de la selección natural no es la especie, ni la población, ni siquiera el individuo,
sino las pequeñas unidades de material genético que convenimos en llamar genes. La
piedra angular de esta hipótesis, según lo señalamos anteriormente, es el supuesto de que
los genes son potencialmente inmortales, mientras que los cuerpos y las demás unidades
superiores  son  temporales.  Este  supuesto  descansa  en  dos  hechos:  el  hecho  de  la
reproducción sexual y del entrecruzamiento, y el hecho de la mortalidad individual.

Ambos  hechos  son,  indudablemente,  ciertos.  Pero  ello  no  evita  que  nos
interroguemos por  qué son ciertos. ¿Por qué nosotros,  al  igual  que la  mayoría de las
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demás  máquinas  de  supervivencia,  practicamos  la  reproducción  sexual?,  ¿por  qué
nuestros cromosomas se entrecruzan? y ¿por qué no vivimos eternamente?

La cuestión de por qué morimos de vejez es compleja y los detalles están más allá
del  alcance  del  presente  libro.  Además de  las  razones  particulares,  se  han propuesto
algunas  de  carácter  más  general.  Por  ejemplo,  una  teoría  plantea  que  la  senilidad
representa una acumulación de perniciosos errores de copia y otras clases de daño que
sufren los  genes  durante la  vida  de  un individuo.  Otra  teoría,  expuesta  por  sir  Peter
Medawar, constituye un buen ejemplo de pensamiento evolutivo en términos de selección
de genes.11 Medawar empieza por descartar las hipótesis tradicionales tales como: «Los
individuos viejos mueren en un acto de altruismo hacia el resto de la especie, porque si
permanecieran con vida y demasiado decrépitos para reproducirse, ocuparían el mundo
sin cumplir un buen fin». Según señala Medawar, es un argumento viciado ya que asume
lo que intenta probar,  al decir que los animales viejos son demasiado decrépitos para
reproducirse; y es también una explicación ingenua de la selección de grupos o de la
selección  de  las  especies,  si  bien  esta  parte  podría  ser  expresada de  otra  forma más
aceptable. La teoría de Medawar es poseedora de una hermosa lógica; vamos a exponerla
detalladamente en los párrafos que siguen.

Ya nos hemos interrogado respecto a cuáles son los mejores atributos generales de
un «buen» gen y hemos decidido que el «egoísmo» era uno de ellos. Pero otra cualidad
general que los genes prósperos deben poseer es una tendencia a posponer la muerte de
sus máquinas de supervivencia por lo menos hasta después de la reproducción. Sin duda
alguno de tus primos o tíos o tíos abuelos murieron en la niñez, pero ninguno de tus
antepasados lo hizo. ¡Los antepasados no mueren jóvenes!

Un gen que hace que su poseedor muera es denominado gen letal. Un gen semiletal
produce un efecto debilitante, de tal manera que facilita la muerte por otras causas. Todo
gen ejerce su efecto máximo sobre los cuerpos en una etapa determinada de la vida, y los
genes letales y semiletales no son una excepción. La mayoría de los genes ejercen su
influencia durante la vida fetal, otros durante la niñez, otros durante la juventud, otros
durante la edad adulta y hay aun otros que la ejercen en la vejez. (Conviene reflexionar

11 He sido censurado también (por supuesto, no por el  propio Williams  ni  con su

conocimiento) por atribuir esta teoría del envejecimiento a P.B. Medawar, en vez de a G.C.
Williams.  Es cierto que muchos  biólogos,  especialmente en Norteamérica,  conocieron la
teoría principalmente por el artículo de Williams, de 1957, titulado «Pleiotropía, selección
natural  y  evolución  de  la  senescencia».  También  es  cierto  que  Williams  elaboró
ulteriormente una teoría más allá de la formuló de Medawar. No obstante, en mi opinión
Medawar formuló el núcleo esencial de la idea en 1952, en su obra An unsolved problem in
biology, y  en 1957 en  The uniqueness of the individual.  Tengo que añadir que considero
muy útil el desarrollo que hace Williams de la teoría, pues pone de relieve un paso necesario
en la argumentación (la importancia de la «pleiotropía» o efectos genéticos múltiples) que
Medawar no subraya de modo explícito. Más recientemente, W.D. Hamilton ha llevado aún
más lejos esta teoría en su artículo «The moulding of senescence by natural  selection».
Incidentalmente. he recibido muchas cartas interesantes de médicos, pero creo que ninguna
comentó mis especulaciones sobre cómo «engañar» a los genes en la edad del cuerpo en
que se encuentran. La idea no me resulta, obviamente, absurda, y si fuese correcta, ¿no
sería importante desde el punto de vista médico?
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que el capullo y la mariposa en que se torna poseen exactamente el  mismo juego de
genes.) Obviamente los genes letales tenderán a ser descartados del acervo génico. Pero
es igualmente obvio que un gen letal que actúa en una etapa tardía será más estable en un
acervo génico que uno que ejerce su influencia en una etapa temprana. Un gen que es
letal en un cuerpo de edad avanzada aún puede tener éxito en un acervo génico, siempre
que su efecto letal no se manifieste hasta después que el cuerpo haya tenido tiempo de
reproducirse.  Por  ejemplo,  un gen que hace que cuerpos viejos desarrollen un cáncer
podrá ser transmitido a numerosos descendientes, ya que los individuos se reproducirán
antes de contraer la enfermedad. Por otra parte, un gen que hace que cuerpos de adultos
jóvenes desarrollen un cáncer no será transmitido a muchos descendientes, y un gen que
hace que niños desarrollen un cáncer fatal no será transmitido a ningún descendiente. De
acuerdo con esta teoría, entonces, la decadencia senil es simplemente un subproducto de
la acumulación, en el acervo génico, de genes letales que actúan a una edad tardía y
semiletales, a los que se les ha permitido que se deslicen a través de la red de la selección
natural simplemente porque actúan a una edad tardía.

El aspecto que el mismo Medawar destaca es que la selección favorecerá a los genes
que tienen el efecto de retardar la operación de los otros; es decir, de los genes letales, y
también favorecerá a los genes que tienen el efecto de apresurar el efecto de los genes
buenos. Puede ser que la evolución consista, en gran medida, en cambios genéticamente
controlados al principio de la actividad de los genes.

Es importante señalar que esta teoría no necesita hipótesis previas acerca de que la
reproducción deba tener lugar sólo en ciertas edades. Tomando como hipótesis de partida
el que todos los individuos tengan las mismas posibilidades de tener un hijo en cualquier
edad, la  teoría  de Medawar predeciría la acumulación, en el  acervo génico, de genes
deletéreos que actuarían a una edad avanzada del individuo, y la tendencia a una menor
reproducción en la vejez se derivaría como una consecuencia secundaria.

A manera de digresión, uno de los rasgos positivos de esta teoría es que nos conduce
a  ciertas  especulaciones  bastante  interesantes.  Por  ejemplo,  se  deduce  de  ella  que  si
nosotros deseásemos aumentar el  lapso de vida de un individuo, existen dos maneras
generales en que podríamos lograrlo. Primero, podríamos prohibir la reproducción antes
de cierta edad, digamos los cuarenta años.  Después de transcurridos algunos siglos el
límite  de  edad  mínima requerida  se  elevaría  a  cincuenta  años,  para  luego  continuar
aplicando este método.  Se puede concebir,  así,  que la  longevidad humana podría  ser
estimulada a alcanzar varios siglos. No puedo imaginar que nadie, seriamente, desease
instituir tal política.

Como segundo método, podríamos tratar de «engañar» a los genes haciéndoles creer
que el cuerpo en que están instalados es más joven de lo que realmente es. En la práctica
ello significaría identificar los cambios en el medio ambiente químico interno del cuerpo
que tienen lugar durante el envejecimiento. Cualquiera de dichos cambios puede ser la
«señal» que «active» la acción tardía de los genes letales. Al estimular las propiedades
químicas superficiales de un cuerpo joven podría ser posible prevenir la activación de los
genes deletéreos que ejercen su efecto a una edad más avanzada. El punto interesante es
que las señales químicas de la vejez no necesitan ser, en sentido normal, nocivas en sí
mismas. Demos un ejemplo. Supongamos que incidentalmente ocurra el hecho de que una
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determinada  sustancia  S  se  encuentre  en  forma  más  concentrada  en  los  cuerpos  de
individuos viejos que en el  de los jóvenes. Dicha sustancia  S  podría ser en sí  misma
bastante inofensiva, quizás una sustancia contenida en los alimentos que se acumularía en
el cuerpo a través del tiempo. Pero, automáticamente, cualquier gen que ejerza un efecto
nocivo en presencia de 5, pero que en otras circunstancias ejerce un buen efecto, sería
positivamente seleccionado en el acervo génico y sería, en realidad, un gen «para» morir
por edad avanzada. El remedio sería, simplemente, eliminar del cuerpo la sustancia S.

Lo que de revolucionario tiene esta idea es que S es sólo una «etiqueta» que señala
la  vejez.  Cualquier  médico que  apreciara  que una alta  concentración de  S  tendería  a
provocar  la  muerte  pensaría,  probablemente,  en  S  como en  un  tipo  de  veneno  y se
devanaría  los  sesos  para  encontrar  una  relación  causal  entre  S  y el  funcionamiento
defectuoso del cuerpo. En este caso de nuestro hipotético ejemplo, estaría perdiendo su
tiempo.

Podría existir también una sustancia F, una «etiqueta» para la juventud en el sentido
de que dicha sustancia se encontraría en forma más concentrada en los cuerpos jóvenes
que en los viejos. Una vez más, los genes podrían ser seleccionados de acuerdo con los
que ejercerían buen efecto en presencia de Y pero que serían nocivos en su ausencia. Sin
tener medio alguno de saber lo que es S o Y —podría haber muchas de estas sustancias—,
podemos hacer la predicción general de que, cuanto más se pueda simular o imitar las
propiedades  de  un  cuerpo  joven  en  uno  viejo,  no  importa  cuan  superficiales  estas
propiedades puedan parecer, más debería vivir aquel cuerpo viejo.

Debo subrayar que éstas son sólo especulaciones basadas en la teoría de Medawar.
Aun cuando,  en cierto sentido, la  teoría  de  Medawar debe encerrar cierta  verdad,  no
significa,  necesariamente,  que  sea  la  explicación  valedera  para  un  ejemplo  práctico
determinado de decadencia senil. Lo que interesa para los propósitos actuales es que el
punto de vista de la evolución basado en la selección de genes no tiene dificultad en
explicar la tendencia de los individuos a morir cuando llegan a viejos. La hipótesis de la
mortalidad individual que yace en el meollo de nuestro argumento en el presente libro, se
justifica dentro del margen de la teoría.

La  otra  hipótesis  que  he  comentado,  aquella  relativa  a  la  existencia  de  la
reproducción sexual y el cruzamiento, ya es más difícil de justificar. El cruzamiento no
siempre tiene que suceder. El macho de la mosca de la fruta no lo efectúa. Existe un gen
que tiene el efecto de suprimir el cruzamiento, asimismo, entre las hembras. Si criásemos
una población de moscas en la que este gen fuese universal, el cromosoma en un «pozo
de cromosomas» sería la unidad indivisible básica de la selección natural. En realidad, si
siguiésemos nuestra definición hasta su conclusión lógica, un cromosoma íntegro tendría
que ser considerado como un «gen».

Por otra parte, tenemos igualmente que existen alternativas al sexo. Las hembras del
pulgón verde pueden concebir, sin intervención paterna, a descendientes femeninos, cada
uno de los cuales contiene todos los genes de su madre. (De paso mencionaremos que un
embrión en la «matriz» de su madre puede tener un embrión aún más pequeño dentro de
su propia matriz. De tal manera que un pulgón verde hembra puede parir a una hija y a
una  nieta  de  manera  simultánea,  ambas  siendo  equivalentes  a  sus  propios  gemelos
idénticos.) Muchas plantas se propagan de forma vegetativa mediante los retoños. En este
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caso preferiríamos hablar de crecimiento en lugar de reproducción; y luego, si se piensa
sobre  ello,  no  existe,  de  todas  maneras,  mucha  diferencia  entre  el  crecimiento  y  la
reproducción no sexual, ya que ambas ocurren por simple división celular meiótica. En
ocasiones, las plantas producidas por reproducción vegetativa se separan de sus «padres».
En otros casos, por ejemplo en los olmos, los retoños unidos permanecen intactos. En
realidad, un olmo completo podría ser considerado como un único individuo.

Así, el problema es el siguiente: si los pulgones verdes y los olmos no lo hacen, ¿por
qué el resto de nosotros nos esforzamos tanto para mezclar nuestros genes con los de otra
persona antes de hacer un bebé? Parece ser una extraña forma de proceder. ¿Por qué, en
primer lugar, tuvo que surgir el sexo, esta extravagante perversión de una reproducción
directa? ¿Qué es lo positivo en el sexo?12

Ésta  es  una  pregunta  extremadamente  difícil  para  ser  respondida  por  un
evolucionista. La mayoría de los intentos serios para encontrar una respuesta involucran
sofisticados  razonamientos  matemáticos.  Yo,  sinceramente,  voy a  evadir  el  problema
excepto para aclarar algo. Al menos parte de la dificultad que los teóricos encuentran al
explicar la evolución del sexo se deriva del hecho de que ellos, habitualmente, piensan en
el  individuo  como  si  éste  intentara  acrecentar  al  máximo  el  número  de  genes  que
sobrevivirán.  En  estos  términos  el  sexo  aparece  paradójico,  pues  es  una  forma
«ineficiente» para que un individuo propague sus genes: cada hijo tiene sólo el 50% de
los genes de dicho individuo, el otro 50% es proporcionado por su pareja sexual. Si, como
es el caso del pulgón verde, diera origen a hijos que fuesen réplicas exactas de sí mismo,
transmitiría el 100% de sus genes a la próxima generación en el cuerpo de cada criatura.
Esta aparente paradoja ha llevado a algunos teóricos a adoptar la teoría de la selección de
grupos, ya que es relativamente fácil pensar en las ventajas para el sexo en el nivel de
grupos.  Como  W.  F.  Bodmer  lo  ha  expresado  brevemente,  el  sexo  «facilita  la
acumulación en un solo individuo de mutaciones ventajosas que surgen por separado en
distintos individuos».

Pero esta paradoja parece ser menos paradójica si seguimos la hipótesis planteada en
el presente libro y tratamos al individuo como una máquina de supervivencia construida
por  una  confederación,  de  corta  duración,  de  genes  de  larga  vida.  La  «eficiencia»,
considerada  desde  el  punto  de  vista  del  individuo,  se  aprecia  como  irrelevante.  La
sexualidad en oposición a la no sexualidad será considerada como un atributo bajo el
control de un gen único, de igual forma que en el caso de los ojos azules contra los ojos
de color castaño. Un gen «para» la sexualidad manipula a todos los demás genes con
vistas  a  sus  propios  fines  egoístas.  De  igual  manera  lo  hace un gen  que  propicie  el
entrecruzamiento. Incluso existen genes —denominados mutantes— que manipulan los
índices de errores de copia de los otros genes. Por definición, un error de copia es una
desventaja para el gen que ha sido mal copiado. Pero influye ventajosamente en el gen
mutante egoísta que induce al error, pues incrementa su presencia en el acervo génico.

12 El problema del objeto del sexo continúa tan torturante como siempre, a pesar de

algunos libros estimulantes, sobre todo los de M.T.Ghiselin, G. C.Williams, J. Maynard Smith
y G.Bell, y una obra editada por R. Michod y B. Levin. En mi opinión, la idea nueva más
excitante es la teoría parasitaria de W.D. Hamilton, que ha sido explicada en lenguaje no
técnico por Jeremy Cherfas y John Gribbin en The redundant male.
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De manera  similar,  si  el  entrecruzamiento beneficia  a  un gen  que  provoca este
proceso, ello ya es una explicación suficiente para la existencia del entrecruzamiento. Y si
la reproducción sexual, en oposición a la reproducción no sexual, beneficia a un gen para
la reproducción sexual, es una explicación suficiente para la existencia de la reproducción
sexual. Si beneficia o no a todos los demás genes de un individuo es comparativamente
irrelevante.  Considerado  desde  el  punto  de  vista  del  gen  egoísta,  el  sexo  no  es  tan
extravagante, después de todo.

Este argumento se acerca peligrosamente a un círculo vicioso, ya que la existencia
de  la  sexualidad  es  una  condición  previa  para  toda  la  cadena  de  razonamientos  que
conduce a considerar al gen como a la unidad de selección. Pienso que hay medios de
escapar  a  este  círculo  vicioso,  pero  este  libro no  es  el  lugar  adecuado para  tratar  el
problema. El sexo existe. Esto es cierto. Y una consecuencia del sexo y del cruzamiento
es que la pequeña unidad genética o gen pueda ser considerada como el elemento más
aproximado que tenemos a un agente de la evolución, fundamental e independiente.

El sexo no es la única aparente paradoja que se torna menos enigmática desde el
momento en que aprendemos a pensar en términos de genes egoístas. Por ejemplo, parece
ser que la cantidad de ADN en los organismos es mayor que la estrictamente necesaria
para construirlos: una considerable fracción de ADN no se traduce nunca en proteína.
Desde  el  punto  de  vista  del  organismo  individual,  ello  parece  paradójico.  Si  el
«propósito»  del  ADN  es  supervisar  la  construcción  de  los  cuerpos,  es  sorprendente
encontrar  una  gran  cantidad  de  ADN  que  no  hace  tal  cosa.  Los  biólogos  se  están
devanando los sesos para pensar qué tarea útil está realizando este aparente excedente de
ADN. Pero  desde  el  punto  de  vista  de  los  genes  mismos, no  existe  tal  paradoja.  El
verdadero «propósito» del ADN es sobrevivir, ni más ni menos. La manera más simple de
explicar el excedente de ADN es suponer que es un parásito o, en el mejor de los casos,
un pasajero inofensivo pero inútil, que se hace llevar en las máquinas de supervivencia
creadas por el otro ADN.13

13 Mi sugerencia de que el excedente, el ADN no traducido, puede ser un parásito

interesado en sí mismo ha sido asumida y desarrollada por los biólogos moleculares (véase
los artículos de Orgel y Crick, y de Doolittle y Sapienza) con el eslogan «A.D.N. egoísta».
S.J.Gould, en Hen's teeth y horse toes ha formulado la (¡en mi opinión!) provocadora tesis
de que, a pesar de los orígenes históricos de la idea de A.D.N. egoísta, «las teorías de genes
egoístas y A.D.N. egoísta no podrían ser más diferentes en las estructuras explicativas que
las nutren». Considero erróneo, pero interesante, este razonamiento; incidentalmente, su
autor ha tenido la amabilidad de decirme qué le parece el mío. Tras un preámbulo sobre
«reduccionismo»  y  «jerarquía»  (que,  como  es  habitual,  no  considero  ni  erróneo  ni
interesante), afirma:

La frecuencia de los genes egoístas de Dawkins aumenta porque tienen efecto sobre
los cuerpos, ayudándoles en su lucha por la vida. El A.D.N. egoísta aumenta de frecuencia
precisamente por la razón opuesta —porque no tiene efecto alguno sobre los cuerpos...

Veo la distinción que hace Gould, pero no la considero fundamental. Por el contrario,
aun considero el  ADN como un caso especial  de toda la  teoría del  gen egoísta, que es
precisamente como surgió originalmente la teoría del ADN egoísta (esta idea de que el ADN
es un caso especial, se expone con mayor claridad en la página 238 de este libro que en el
pasaje de la página 57 citado por Doolittle y Sapienza, y por Orgel y Crick. Por lo demás,
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Algunas  personas  ponen  objeciones  a  lo  que  consideran  una  apreciación
excesivamente centrada en los genes de la evolución. Después de todo, argumentan, son
individuos totales, con todos sus genes, los que realmente viven o mueren. Espero haber
dicho lo suficiente en este capítulo para demostrar que no hay, realmente, un desacuerdo.
Así como los botes con toda su tripulación ganan o pierden las carreras, en realidad los
individuos son los que viven o mueren,  y la  manifestación  inmediata de  la  selección
natural se encuentra, casi siempre, al nivel de los individuos. Pero las consecuencias, a
largo  plazo,  de  la  muerte  de  los  individuos  no  sujeta  al  azar  y  del  éxito  de  la
reproducción, se manifiestan en forma del cambio de la frecuencia en que se encuentran
los genes en el acervo génico. Haciendo ciertas salvedades, el acervo génico juega el
mismo papel respecto a los modernos replicadores que el que hizo el caldo primario con
respecto  a  los  replicadores  originales.  El  cruzamiento  sexual  y  el  entrecruzamiento
cromosómico poseen el efecto de preservar la fluidez del equivalente moderno del caldo.
Debido al sexo y al entrecruzamiento, el acervo génico se mantiene bien revuelto y los
genes parcialmente barajados. La evolución es el proceso por el cual algunos genes se
tornan más numerosos y otros disminuyen en número en el acervo génico. Es positivo
adquirir  el  hábito  de  preguntarnos,  siempre  que  intentemos  explicar  la  evolución  de
determinadas características tales como el comportamiento altruista, «¿qué efecto tendrá
esta característica en la frecuencia de genes en el acervo génico?» En ocasiones el hablar
de  genes  se  pone  un  poquito  tedioso  y,  pensando  en  la  brevedad  y en  la  claridad,
emplearemos metáforas.  Pero  mantendremos  siempre una  visión  escéptica  respecto  a

Doolittle y Sapienza utilizan  la expresión «genes egoístas» en vez de ADN egoísta en su
título.) Permítaseme responder a Gould con la siguiente analogía. Los genes que dan a las
avispas sus franjas amarillas y negras aumentan de frecuencia porque esta pauta de color
(«de aviso») estimula poderosamente el cerebro de otros animales. Los genes que dan a los
tigres sus franjas amarillas y negras aumentan de frecuencia «precisamente por la razón
opuesta» —porque idealmente esta pauta (críptica) de color no estimula el cerebro de otros
animales. Efectivamente, hay aquí  una distinción,  muy análoga  a la  de Gould  (¡pero a
distinto nivel jerárquico!), pero es una sutil distinción de detalle. Difícilmente desearíamos
afirmar que ambos casos «no podrían ser más diferentes en las estructuras de explicación
que los nutren». Orgel y Crick dan en el clavo cuando realizan la analogía entre el ADN
egoísta  y  los  huevos  de  cuco:  después  de  todo,  los  huevos  de  cuco  escapan  de  ser
detectados adoptando una aspecto similar al de los huevos huésped.

Incidentalmente,  la  última  edición  del  Oxford  English  Dictionary  da  una  nueva
acepción de «egoísta»: «De un gen o material  genético: que tiende a ser perpetuado o
difundirse aun sin efecto sobre el fenotipo». Es una definición admirablemente concisa del
«ADN  egoísta»,  y  la  segunda  cita  de  apoyo  atañe  precisamente  al  ADN  egoísta.  Sin
embargo, creo que la última expresión «aun sin efecto sobre el fenotipo», es desafortunada.
Los genes egoístas  pueden  no tener efectos sobre el  fenotipo, pero muchos de ellos  lo
tienen. Los lexicógrafos deberían puntualizar que pretendían limitar el significado al «ADN
egoísta», que en realidad no tiene efectos fenotípicos. Pero su primera cita de apoyo, que se
toma de El gen egoísta, incluye a los genes egoístas que tienen efectos fenotípicos. Con ello
no pretendo, sin embargo, poner reparo alguno al honor de ser citado en el Oxford English
Dictionary.

He desarrollado la cuestión del ADN egoísta en The extended phenotvpe (pp. 156-64).
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nuestras  metáforas,  para  asegurarnos de  que se  pueden volver  a  traducir  en lenguaje
relativo a los genes si así es necesario.

En cuanto a los genes se refiere, el acervo génico es solamente el nuevo caldo donde
pueden ganarse la vida. Todo lo que ha cambiado es que en la actualidad se ganan la vida
cooperando con los sucesivos grupos de compañeros extraídos del acervo génico para
construir  una  máquina  mortal  de  supervivencia  tras  otra.  En  el  próximo  capítulo
hablaremos de las máquinas de supervivencia mismas y del sentido en el cual se puede
decir que los genes controlan su comportamiento.
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IV. LA MÁQUINA DE GENES

Las máquinas de  supervivencia  empezaron como receptáculos pasivos de  genes.
Sólo podían otorgar algo más que una membrana para protegerlos de la guerra química
desatada por sus rivales y contra la devastación provocada por un bombardeo molecular
accidental. En aquellos tempranos días se «alimentaban» de moléculas orgánicas que se
encontraban a libre disposición en el caldo. Esta vida fácil llegó a su término cuando el
alimento orgánico que se encontraba en el caldo, que se había formado lentamente bajo la
influencia energética de siglos de rayos solares, fue utilizado en su totalidad. Una rama
mayor de dichas máquinas de supervivencia, hoy denominadas plantas, empezó a utilizar
directamente la luz solar con el fin de construir complejas moléculas a partir de moléculas
simples, realizando nuevamente, a una velocidad mucho mayor, el proceso sintético del
caldo original. Otra rama, hoy conocida con el nombre de animales, «descubrió» cómo
explotar  los  trabajos  químicos  realizados  por  las  plantas,  ya  sea  comiéndoselas  o
comiendo  a  otros  animales.  Ambas  ramas  principales  de  máquinas  de  supervivencia
perfeccionaron, más y más, ingeniosos trucos destinados a aumentar su eficiencia en sus
diversos  tipos  de  vida,  dando  así  origen  a  continuas  formas  de  vida.  De  tal  forma
evolucionaron sub-ramas y sub-subramas, cada una de las cuales se distinguía por una
manera particularmente especializada de ganarse la vida: en el mar, sobre la tierra, en el
aire, bajo tierra, sobre los árboles, dentro de otros cuerpos vivientes. Esta división en sub-
ramas ha dado origen a la inmensa diversidad de animales y plantas que hoy tanto nos
impresiona.

Tanto los animales como las plantas evolucionaron hasta tener cuerpos formados
por muchas células, copias completas de todos los genes que fueron distribuidos a cada
célula.  Ignoramos  cuándo,  por  qué  o  cuántas  veces  sucedió  este  proceso  de  forma
independiente.  Algunas  personas  utilizan  la  metáfora  de  una  colonia,  al  describir  el
cuerpo como una colonia de células. Yo prefiero pensar en el cuerpo como una colonia de
genes  y en la célula como una unidad que opera convenientemente para las industrias
químicas de los genes.

Los cuerpos pueden ser colonias de genes, pero en cuanto a su comportamiento se
refiere han adquirido, indudablemente, una individualidad propia. Un animal se mueve
como un conjunto coordenado, como una unidad. Subjetivamente, yo me siento como una
unidad, no como una colonia. Ello era de esperar. La selección ha favorecido a los genes
que cooperan unos con otros. En la feroz competencia por los recursos escasos, en la
lucha  implacable  para  devorar  a  otras  máquinas  de  supervivencia  y  para  evitar  ser
comidos,  sin  duda existiría  un interés  para  la  coordinación central  más bien que una
anarquía dentro del cuerpo comunal. Actualmente, la intrincada coevolución mutua de los
genes ha seguido su curso hasta tal extremo que la naturaleza comunal de una máquina
superviviente individual es, virtualmente, irreconocible. En realidad, muchos biólogos no
la reconocen y estarán en desacuerdo conmigo.
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Por fortuna, en bien de lo que los periodistas llamarían la «credibilidad» del resto
del  presente  libro,  el  desacuerdo  es,  en  gran  medida,  académico.  Así  como  no  es
conveniente  hablar  de  quanta  y de  las  partículas  fundamentales  cuando  tratamos  el
funcionamiento de un automóvil, así también es, a menudo, tedioso e innecesario sacar a
colación  continuamente  a  los  genes  cuando  discutimos  el  comportamiento  de  las
máquinas  de  supervivencia.  En  la  práctica,  a  menudo  es  conveniente,  como  una
aproximación, considerar al cuerpo individual como un agente que «intenta» aumentar el
número  de  todos  sus  genes  en  las  generaciones  futuras.  Emplearé  el  lenguaje  de  la
conveniencia. A menos que se especifique de otra forma, el «comportamiento altruista» y
el  «comportamiento egoísta»  significarán  el  comportamiento orientado  de  un  cuerpo
animal hacia otro.

El presente capítulo trata sobre el comportamiento —el ardid del movimiento rápido
que  ha  sido  en  gran  medida  explotado  por  la  rama  animal  de  las  máquinas  de
supervivencia. Los animales se han convertido en activos vehículos buscadores de genes;
máquinas  de  genes.  El  comportamiento  característico,  según  emplean  el  término los
biólogos, es determinado por su rapidez. Las plantas se mueven, pero muy lentamente.
Cuando  se  aprecia  su  movimiento en  películas  pasadas  a  alta  velocidad,  las  plantas
trepadoras se parecen a animales activos. En su mayor parte el movimiento de las plantas
es, realmente, su irreversible crecimiento. Los animales, por otra parte, han desarrollado
formas de movimiento cientos de miles de veces más veloces. Más aún, los movimientos
que realizan son reversibles y repetibles infinitas veces.

El medio que desarrollaron los animales para alcanzar rapidez de movimientos fue
el  músculo. Los músculos son máquinas,  que,  al  igual  que la  máquina de vapor o la
máquina  de  combustión  interna,  emplean  la  energía  almacenada  en  combustibles
químicos  para  generar  movimiento  mecánico.  La  diferencia  radica  en  que  la  fuerza
mecánica inmediata de un músculo está generada en forma de tensión, en lugar de presión
de gas, como es el caso de las máquinas de vapor o de combustión interna. Los músculos
son similares a las máquinas en que, a menudo, ejercen su fuerza sobre cuerdas y levantan
pesos mediante palancas provistas de bisagras. En nosotros, los elementos que forman las
palancas  son conocidos  con el  nombre de  huesos;  las  cuerdas,  como tendones,  y las
bisagras, como articulaciones. Se conoce bastante sobre las formas exactas moleculares
en que trabajan los músculos, pero encuentro más interesante el problema de cómo se
regula la contracción muscular.

¿Han observado, alguna vez,  una máquina artificial  de cierta complejidad, como
podría ser una máquina de coser, una máquina para hilar, una embotelladora automática o
una embaladora de heno? La fuerza motriz proviene de alguna parte, digamos un motor
eléctrico, o un tractor. Pero mucho más desconcertante es la intrincada regulación de las
operaciones. Las válvulas se abren y cierran en su debido orden, dedos de acero anudan
diestramente un fardo de heno, y luego, justo en el momento preciso, sale un cuchillo que
corta la cuerda. En muchas máquinas artificiales la regulación se logra por medio de esa
brillante invención que es la leva. La leva traduce el simple movimiento rotatorio en un
complejo  patrón  rítmico  de  operaciones  por  medio  de  una  rueda  excéntrica  o
especialmente diseñada. El principio en que se basa la caja de música es similar. Otras
máquinas tales como el órgano a vapor y la pianola emplean rollos de papel o tarjetas
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perforadas de acuerdo a un diseño. Recientemente ha habido una tendencia a reemplazar
tales simples reguladores mecánicos por los electrónicos. Las computadoras digitales son
ejemplos de grandes y versátiles mecanismos electrónicos que pueden ser utilizados para
generar  complejos patrones  regulados de  movimientos. El  componente básico  de  una
máquina electrónica moderna, como una computadora, es el semiconductor, del cual una
forma conocida es el transistor.

Las máquinas de supervivencia parecen haber pasado por alto, por completo, la leva
y la tarjeta perforada.  El aparato que utilizan para regular sus movimientos tiene más
elementos  en  común  con  una  computadora  electrónica,  aun  cuando  es  totalmente
diferente  en  sus  operaciones  fundamentales.  La  unidad  básica  de  los  computadores
biológicos,  la  célula  nerviosa o neurona,  no se  parece  en nada  a  un  transistor  en  su
mecanismo interno. Ciertamente el código por el cual las neuronas se comunican unas
con otras se parece un poco al código de pulsaciones de las computadoras digitales, pero
la neurona de un individuo es una unidad procesadora de datos mucho más complicada
que un transistor.  En lugar de  sólo tres  conexiones con otros  componentes, una sola
neurona  puede  tener  diez  mil.  La  neurona  es  más  lenta  que  un  transistor,  pero  ha
avanzado mucho más en la dirección de la miniaturización, tendencia que ha dominado a
la industria electrónica durante las dos últimas décadas. Esto se demuestra por el hecho de
que existen más de diez mil millones de neuronas en el cerebro humano: solamente se
podrían almacenar unos cuantos cientos de transistores en una calavera.

Las  plantas  no  necesitan  la  neurona,  ya  que  pueden  vivir  sin  necesidad  de
desplazarse, pero se encuentra en la gran mayoría de los grupos de animales. Puede haber
sido «descubierta» en una edad temprana de la evolución animal y heredada por todos los
grupos, o puede haber sido redescubierta varias veces y de manera independiente.

Las neuronas son, básicamente, células provistas de un núcleo y un cromosoma, al
igual que las demás células. Sus membranas celulares siguen un trazado de proyecciones
largas y finas, semejantes a un alambre. Una neurona posee, a menudo, un «alambre»
largo denominado axón. A pesar de que el  diámetro de un axón es microscópico, su
longitud puede ser de varios palmos. Existen axones que recorren toda la longitud del
cuello de una jirafa. Los axones se encuentran, frecuentemente, atados juntos formando
gruesos cables de múltiples ramales llamados nervios. La misión de ellos es recorrer el
cuerpo  de  una  parte  a  otra  y  transmitir  mensajes,  de  manera  similar  a  los  cables
telefónicos principales.

Otras  neuronas  poseen  axones  cortos  y  se  encuentran  confinados  en  densas
concentraciones de tejido nervioso denominadas ganglios o, cuando son muy grandes,
cerebros.  Los cerebros  pueden ser  considerados,  según sus  funciones,  análogos  a  las
computadoras.14 Son análogos en el sentido de que ambos tipos de máquinas generan

14 Afirmaciones como ésta preocupan a los críticos de mentalidad literal. Por supuesto,

tienen razón al  decir que el  cerebro difiere en muchos aspectos de los ordenadores. Sus
métodos  internos  de  trabajo,  por  ejemplo,  son  muy  diversos  del  tipo  particular  de
ordenadores que ha  elaborado nuestra tecnología.  Pero esto en  modo alguno rebaja la
verdad  de  mi  afirmación  sobre  su  analogía  funcional.  Funcionalmente,  el  cerebro
desempeña,  precisamente,  el  papel  de  un  ordenador  central:  procesamiento  de  datos,
reconocimiento de formas, almacenamiento de datos a corto y largo plazo, coordinación de
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complejos patrones de información de salida de acuerdo a análisis de complejos patrones
de entrada de información, y luego de remitirse a la información almacenada.

En  realidad,  la  principal  forma en  que  los  cerebros  contribuyen al  éxito  de  las
máquinas de supervivencia es el control y coordinación de la contracción muscular. Para
lograr este objetivo necesitan cables que lleguen hasta los músculos, y éstos reciben el
nombre de nervios motores. Esta medida conduce a una eficiente preservación de los
genes sólo si el ritmo correcto de la contracción muscular guarda alguna relación con el
compás de los acontecimientos en el mundo exterior. Es importante contraer los músculos
maxilares cuando las mandíbulas contienen algo que vale la pena morder, y contraer los
músculos de las piernas en una posición adecuada para emprender una carrera, sólo en el
operaciones, etc.

Por lo que respecta a los ordenadores, mis observaciones sobre ellos se han puesto de
un modo gratificante —o terrorífico, según el punto de vista— al día. Yo escribí que «sólo
puedes  meter  unos  centenares  de  transistores  en  un  cráneo».  Hoy  día  se  combinan
transistores en circuitos integrados. El número de equivalentes de transistor que se podrían

introducir hoy en un cráneo puede ser del orden de billones. También dije que jugando al

ajedrez, el ordenador había alcanzado el nivel de un buen aficionado. En la actualidad, los
ordenadores domésticos más baratos disponen de programas de ajedrez que superan a los
más avezados jugadores, y los mejores programas de ajedrez existentes plantean un serio

desafío a los grandes maestros. Esto es, por ejemplo, lo que decía sobre la cuestión el

corresponsal ajedrecístico del Spectator Raymond Keene, el 7 de octubre de 1988:
Aún resulta sensacional que un jugador titulado sea derrotado por un ordenador, pero

quizás no por mucho tiempo. El más peligroso monstruo metálico que ha desafiado hasta
ahora al cerebro humano ha sido bautizado oportunamente «Pensamiento profundo», sin
duda en homenaje a Douglas Adams. La última hazaña de «Pensamiento Profundo» (PP) ha

sido aterrorizar a sus adversarios humanos en el Campeonato Open de EE.UU., celebrado el

mes de agosto en Boston. No dispongo aún de las  calificaciones  generales  de  PP,  que
constituirán la prueba de fuego de su rendimiento en un sistema abierto de competición,
como  el  suizo:  pero  he  presenciado  una  impresionante  victoria  contra  el  poderoso
canadiense  Igor  Ivanov,  ¡un  hombre  que  derrotó en  una  ocasión  a  Karpov!  Obsérvelo
detenidamente:  este  puede  ser  el  futuro  del  ajedrez.  Sigue  una  explicación  del  juego,

movimiento a movimiento. Esta es la reacción de Keene al movimiento 22 de «Pensamiento

Profundo»: Una jugada maravillosa [...] La idea es centralizar a la reina [...] y esta idea
produce un éxito extraordinariamente rápido [...] El resultado sorprendente [...] El flanco de
la reina negra ha quedado totalmente demolido por la penetración de la reina.

La respuesta de Ivanov a esto se describe como:
Un recurso desesperado, que el  ordenador barre desdeñosamente (...)  La  máxima

humillación. PP ignora recuperar la reina, avanzando en su lugar hacia un veloz jaque mate

(...)  Las  negras  abandonan. «Pensamiento  Profundo»  no  sólo  es  uno  de  los  mejores

jugadores de ajedrez del mundo. Lo que me parece más sorprendente es el lenguaje de la
consciencia humana que el comentarista se ve obligado a utilizar. «Pensamiento Profundo»
«barre desdeñosamente» el «desesperado recurso de Ivanov». Se describe a «Pensamiento
Profundo» como un ser «agresivo». Keene habla de que Ivanov «espera» un resultado, pero
su lenguaje muestra que estaría igual  de bien utilizar  un término como el  de «esperar»
referido a «Pensamiento Profundo». Personalmente, anticipo que un programa de ordenador
llegará a ganar al campeón del mundo. La humanidad necesita una lección de humildad.
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caso de que exista algo a lo que valga la pena acercarse corriendo o frente a la necesidad
de alejarse rápidamente. Por esta razón, la selección natural favoreció a los animales que
adquirieron órganos sensoriales, mecanismos con los cuales poder traducir los patrones
de acontecimientos físicos del mundo exterior al código de pulsaciones de las neuronas.
El  cerebro se encuentra conectado a los órganos de los sentidos, ojos,  oídos,  papilas
gustativas,  etc.,  mediante  cables  denominados  nervios  sensoriales.  La  forma  en  que
actúan los sistemas sensoriales son especialmente desconcertantes, ya que pueden lograr
hazañas  mucho más sofisticadas  de  patrones de  reconocimiento que las  máquinas  de
fabricación  humana  más  costosas  y  mejores;  si  éste  no  fuese  el  caso,  todos  los
dactilógrafos serían innecesarios ya que serían desalojados de sus funciones por máquinas
capaces de reconocer el lenguaje o programadas para leer la escritura. Los dactilógrafos
humanos serán necesarios, aún, durante muchas décadas.

Puede haber existido una época en que los órganos sensoriales se comunicaban de
forma más o menos directa con los músculos; en realidad, las anémonas de mar no se
encuentran muy alejadas de este estado hoy día, ya que para su forma de vida resulta
eficiente. Con el fin de alcanzar relaciones más complejas e indirectas entre el acontecer
de los sucesos del mundo exterior y la adecuación de las contracciones musculares, se
necesitó un tipo de cerebro en calidad de intermediario. Un avance notable lo constituyó
la  «invención» evolutiva  de  la  memoria.  Pero  este  mecanismo, la  graduación  de  las
contracciones musculares, pudo verse afectado por influencias derivadas de sucesos de un
pasado inmediato, así como por sucesos provenientes de un pasado distante. También la
memoria, o almacenamiento de datos, constituye una parte esencial de una computadora
digital. Las memorias de las computadoras son más seguras, más fiables que las de los
seres humanos, pero su capacidad es menor y son enormemente menos perfeccionadas en
cuanto a sus técnicas de recuperación de información.

Una de las propiedades más sorprendentes del comportamiento de la máquina de
supervivencia  es  su  aparente  determinación.  Con  ello  no  sólo  quiero  decir  que
aparentemente está bien calculada para ayudar a los genes del animal a sobrevivir, aunque
por  supuesto  así  sea.  Me  estoy  refiriendo  a  una  analogía  más  estrecha  con  el
comportamiento humano  que  persigue  un  determinado  fin.  Cuando  observamos a  un
animal «buscando» comida, o a su compañero, o a uno de sus hijos perdidos, casi no
podemos  evitar  imputarle  algunos  de  los  sentimientos  subjetivos  que  nosotros
experimentamos en nuestras búsquedas. Ello puede incluir «deseo» por algún objeto, un
«cuadro mental» del objeto deseado, un «objetivo» o «fin en perspectiva». Cada uno de
nosotros sabe, por la evidencia de su propia introspección, que, al menos en una moderna
máquina de supervivencia, esta determinación ha evolucionado hasta convertirse en la
propiedad que nosotros denominados «conciencia». No poseo conocimientos filosóficos
suficientes  para argumentar sobre el  significado de ello pero,  afortunadamente, no es
relevante para nuestros propósitos actuales, ya que es fácil hablar sobre las máquinas que
se  comportan  como si  estuviesen motivadas por  algún propósito determinado y dejar
planteada la pregunta sobre si estos motivos son realmente conscientes. Estas máquinas
son, básicamente, muy simples y los principios de comportamiento útiles inconscientes se
encuentran  entre  los  lugares  comunes  de  la  ciencia  de  la  ingeniería.  El  regulador
automático a vapor de Watt constituye un ejemplo clásico.
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El principio fundamental involucrado es denominado realimentación negativa, del
cual existen diversas formas. En general, lo que sucede es lo siguiente. La «máquina útil»,
aquella máquina o cosa que se comporta como si tuviese un propósito consciente, está
provista de algún tipo de mecanismo graduado que mide la discrepancia entre el actual
estado de cosas y el estado «deseado». Dicho mecanismo está construido de tal manera
que, cuanto más grande sea la discrepancia, más activamente trabaja la máquina. De esta
manera la máquina, automáticamente, tenderá a reducir la discrepancia —es por ello que
se denomina realimentación negativa— y puede, en realidad, quedar en actitud de reposo
cuando se logra el estado «deseado». El regulador automático de Watt consiste en un par
de bolas que giran mediante un motor a vapor. Cada bola se encuentra en el extremo de
un brazo provisto de bisagras. Cuanto más rápido sea el movimiento circular de las bolas,
la  fuerza centrífuga forzará cada vez  más a  los brazos para  que tomen una posición
horizontal, tendencia que encuentra la resistencia de la fuerza de gravedad. Los brazos
están conectados a la válvula de vapor que alimenta al motor, de tal manera que el vapor
tiende a quedar cerrado cuando los brazos se aproximan a la posición horizontal. Por lo
tanto,  si  el  motor  trabaja  demasiado  rápido,  parte  del  suministro  de  vapor  se  verá
interrumpido,  con lo que el motor trabajará más despacio que antes.  Si disminuye su
rendimiento  demasiado,  automáticamente se  le  alimentará  con  más  vapor,  ya  que  la
válvula se abrirá más, y ganará velocidad nuevamente. Este tipo de máquinas a menudo
oscilan debido al exceso de uso o a los períodos de retraso, y es tarea del arte de los
ingenieros construir mecanismos suplementarios para reducir dichas oscilaciones.

El estado «deseado» del regulador automático de Watt es una velocidad determinada
de rotación. Obviamente no la desea de manera consciente. El «objetivo» de una máquina
se  define,  simplemente,  como  aquel  estado  al  cual  tiende  a  regresar.  Las  máquinas
modernas de este tipo emplean extensiones de estos principios básicos, tales como el de
realimentación negativa, para alcanzar un comportamiento mucho más complejo y «más
semejante a la vida». Los proyectiles dirigidos, por ejemplo, parecen buscar activamente
su blanco y cuando lo tienen en línea de tiro parecen perseguirlo, tomando en cuenta sus
giros  y  vueltas  evasivos,  y  en  ocasiones  hasta  «predicen» dichos  movimientos  o  se
«anticipan» a ellos. No vale la pena profundizar en los detalles de cómo se logra esto.
Involucran realimentación negativa de varios tipos,  «alimentación adelantada» y otros
principios  bien  comprendidos  por  los  ingenieros  y  que  ahora  se  sabe  se  encuentran
intensamente  involucrados  en  el  funcionamiento  de  los  cuerpos  vivos.  Nada  que  se
aproxime remotamente a la conciencia necesita ser postulado, aun cuando un lego en la
materia,  al  observar  su  comportamiento,  aparentemente  deliberado  y  siguiendo  un
propósito determinado, encuentre difícil  de creer  que el  proyectil no se  halle  bajo  el
control directo de un piloto humano.

Es un error común el pensar que por el hecho de que una máquina, tal como un
proyectil dirigido, fue originalmente diseñada y construida por hombres conscientes, deba
hallarse verdaderamente bajo el control inmediato de hombres conscientes. Otra variante
de esta falacia es la que afirma que «las computadoras no juegan realmente al ajedrez,
porque sólo pueden realizar lo que un operador humano les indica». Es importante que
comprendamos por  qué esto es  una falacia,  ya que afecta  a  nuestra  comprensión del
sentido en el  cual  podemos afirmar  que los genes «controlan» el  comportamiento. El
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ajedrez jugado por una computadora constituye un ejemplo bastante bueno para aclarar
este punto, de tal manera que lo trataré brevemente.

Las computadoras aún no juegan al  ajedrez tan bien como los grandes maestros
humanos,  pero  han  alcanzado  el  nivel  de  un  buen  aficionado.  Hablando  con  mayor
propiedad,  uno debería  decir  que  los  programas  han  alcanzado el  nivel  de  un  buen
aficionado, ya que un programa para un partido de ajedrez no es tan exigente como para
que  la  computadora  física  demuestre  sus  habilidades.  Analicemos  cuál  es  el  papel
desempeñado  por  el  programador  humano.  En  primer  lugar  él,  definitivamente,  no
manipula a la computadora en todo momento, como lo haría un titiritero al mover las
cuerdas. Ello constituiría, simplemente, un engaño. El programador se limita a escribir el
programa  y  meterlo  en  la  computadora,  y  luego  ésta  actúa  sola:  ya  no  hay  más
intervención humana, excepto la del contrincante al marcar sus movimientos. ¿Acaso el
programador anticipa todas las posibles posiciones en el juego y facilita a la computadora
una larga lista de buenos movimientos, uno para cada posible contingencia? Ciertamente
no, ya que el número de posibles posiciones en un juego de ajedrez es tan grande que el
mundo  se  acabaría  antes  de  que  la  lista  fuese  completada.  Por  la  misma razón,  la
computadora no puede ser programada para que ella intente «en su cabeza» todos los
movimientos posibles, y todas las posibles jugadas que de ella se deriven, hasta encontrar
una estrategia que le permita ganar el partido. Existen más jugadas posibles en un juego
de ajedrez  que  átomos en  una  galaxia.  Esto basta  en  cuanto  a  las  triviales  faltas  de
soluciones al problema de la programación de una computadora para jugar ajedrez. En
realidad es un problema excesivamente difícil, y no es extraño que los mejores programas
no hayan alcanzado el nivel de los grandes maestros.

El papel actual de un programador se parece más bien al de un padre que le enseña a
su hijo a  jugar al  ajedrez.  Informa a la  computadora de los  movimientos básicos del
juego, no de manera independiente para cada posible posición de salida, sino en términos
de reglas expresadas con más economía. No dice, literalmente, en un idioma sencillo «el
alfil se mueve en diagonal» sino que dice algo matemáticamente equivalente, algo así,
aunque expresado con más brevedad: «Las nuevas coordenadas del alfil se obtienen de las
antiguas coordenadas, añadiendo la misma constante, aun cuando no necesariamente bajo
el mismo signo, tanto a las antiguas coordenadas x como a las antiguas coordenadas y.»
Luego  podría  programar  algún  «consejo»  escrito  en  el  mismo  tipo  de  lenguaje
matemático o lógico, pero acumulando términos humanos a sugerencias tales como «no
permitas que tu rey quede desprotegido», o trucos útiles tales como atacar dos piezas a la
vez con el caballo. Los detalles son fascinantes pero nos alejarían demasiado de nuestro
tema principal. El punto importante es el siguiente: cuando la computadora está jugando,
en realidad está sola y no puede esperar ayuda alguna de su maestro. Todo lo que el
programador puede hacer es preparar a la computadora previamente  de la mejor forma
posible,  con  un  equilibrio  apropiado  entre  las  listas  de  conocimientos  específicos  y
sugerencias sobre estrategias y técnicas.

También los genes controlan el comportamiento de sus máquinas de supervivencia,
no de manera directa, con sus dedos en las cuerdas de los títeres, sino indirectamente al
igual  que  el  programador  de  la  computadora.  Todo  lo  que  ellos  pueden  hacer  es
prepararla con antelación; luego la máquina de supervivencia se encuentra bajo su propia
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responsabilidad, y los genes sólo pueden permanecer pasivos en su interior. ¿Por qué son
tan pasivos?  ¿Por  qué no toman las  riendas ocasionalmente? La respuesta  es  que no
pueden, debido a los problemas de intervalos de tiempo. Lo ilustraremos mediante otra
analogía para aclarar más este punto, analogía sacada de un libro de ciencia ficción, A for
Andromeda  de Fred Hoyle y John Elliot. Es una historia excitante y, como toda buena
ciencia  ficción,  tiene  algunos  puntos  científicos  interesantes  en  los  que  se  apoya.
Extrañamente, el libro parece carecer de una mención explícita al más importante de estos
puntos que le sirven de sustento. Es algo que se deja a la imaginación del lector. Espero
que a los autores no les importe si lo explico con ciertos detalles aquí.

Se trata de una civilización alejada de la nuestra por 200 años luz, en la constelación
de Andromeda.15 Los seres que la componen desean expandir su cultura a los mundos
distantes.  ¿Cuáles  son  los  mejores  métodos  para  lograrlo?  Quedan  fuera  de  toda
posibilidad los viajes directos. La velocidad de la luz impone un límite teórico máximo al
nivel  en  que  se  puede  desplazar  un  ser  de  un  punto  a  otro  del  universo,  y  las
consideraciones mecánicas imponen, en la  práctica,  un límite mucho menor.  Además,
puede  no  haber  muchos  mundos  a  los  cuales  valga  la  pena  ir,  y  ¿cómo  saber  qué
orientación  es  la  adecuada  para  penetrar  en  ellos?  La  radio  es  el  mejor  medio para
comunicarse con el resto del universo, ya que, si se posee la suficiente potencia para
transmitir  las  señales  en  todas  direcciones  en  lugar  de  emitirlas  en  una  dirección
determinada, se puede alcanzar un mayor número de mundos (el número de ellos aumenta
en relación al cuadrado de la distancia en que viaja la señal). Las ondas de radio viajan a
la velocidad de la luz, lo que significa que la señal tarda 200 años para alcanzar la Tierra
desde  Andromeda.  El  problema con  este  tipo  de  distancia  es  que  nunca  se  logrará
mantener una conversación. Aun si descartamos el hecho de que cada mensaje sucesivo
que se transmitiese desde la Tierra sería efectuado por personas separadas unas de otras
por doce generaciones,  sería un derroche inútil  el intentar conversar a  través de tales
distancias.

15 A for Andromeda no es congruente sobre si se habla de la enormemente distante

galaxia de Andromeda o, como yo dije, de la estrella cercana a la Tierra de la constelación
de Andromeda. En la página 23, el desagradabilísimo héroe científico (como la mayoría de
los héroes de Fred Hoyle) dice: «ha tardado doscientos años luz en llegar hasta nosotros. El
Ministro puede esperar un día, ¿no?» Presuntamente quiso decir doscientos años, pues el
año luz  es una medida  de distancia,  no de tiempo.  Doscientos años luz es también  la
distancia que aparece en la solapa de la edición rústica de mi libro. Esto sitúa al planeta

madre de los extraterrestres en el  seno de nuestra galaxia.  Sin embargo, en la misma

página, el héroe dice también: «Es una voz que habla a miles de millones de millas de
distancia.» Esta distancia es mucho mayor, de alrededor de 10 millones de años luz, mayor
incluso que la de la galaxia de Andromeda, que está alrededor de 2 millones de años luz. En
la  continuación  del  libro,  Androme  breakthrough,  se  sitúa  congruentemente  a  los

extraterrestres en la galaxia de Andromeda. Los lectores de las páginas 68 y 69 de mi libro

pueden sustituir «200» por cualquier número comprendido entre 200 y 10.000.000, el que
prefieran; un amplio margen de error.

Se aconseja a los lectores que concedan un margen de error similar a los escritos del

profesor Hoyle sobre el darwinismo y su historia.
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Pronto este problema se planteará en serio para nosotros: las ondas de radio tardan
aproximadamente cuatro minutos para viajar entre la Tierra y Marte. No hay duda que los
astronautas tendrán que abandonar el hábito de conversar en breves frases alternativas y
tendrán que emplear largos soliloquios o monólogos, más similares a las cartas que a las
conversaciones. Como otro ejemplo, Roger Payne ha señalado que la acústica del mar
posee ciertas  propiedades peculiares,  lo  que significa  que el  «canto» extremadamente
fuerte de la yubarta o ballena jorobada podría, teóricamente, ser escuchado alrededor del
mundo siempre que las ballenas nadaran a una determinada profundidad. Se desconoce si,
en realidad, se comunican unas con otras a través de distancias muy grandes, pero si lo
hicieran se encontrarían en un predicamento muy similar al de los astronautas en Marte.
La velocidad del sonido en el agua es tal que se requerirían aproximadamente dos horas
para que el canto viajase a través del océano Atlántico y se transmitiera una respuesta.
Sugiero  esto  como  explicación  al  hecho  de  que  las  ballenas  emiten  un  continuo
soliloquio, sin repetirse, durante ocho minutos. Luego retornan al principio de la canción
y la repiten nuevamente, muchas veces, y cada ciclo completo dura aproximadamente
ocho minutos.

Los habitantes de Andromeda, en la historia, hacían lo mismo. Ya que no había
razón  para  esperar  una  respuesta,  reunían  todo  lo  que  querían  decir  en  un  largo  e
ininterrumpido mensaje y luego lo transmitían al espacio, una y otra vez, con un ciclo de
tiempo de varios meses. Su mensaje era muy diferente del de las ballenas, sin embargo.
Consistía  en  instrucciones  codificadas  para  la  construcción  y  programación  de  una
gigantesca computadora.  Por supuesto,  las  instrucciones no eran en lenguaje humano,
pero casi todo código puede ser descifrado por un hábil criptógrafo, especialmente si los
inventores del código tuvieron la intención de que fuese fácilmente resuelto. Captado por
el radiotelescopio de Jodrell Bank, el mensaje era finalmente descifrado, se construía la
computadora  y  se  ponía  en  funcionamiento  el  programa.  Los  resultados  para  la
humanidad eran casi desastrosos, ya que las intenciones de los habitantes de Andromeda
no eran universalmente altruistas, y la computadora se estaba convirtiendo en el dictador
del mundo hasta que el héroe, al fin, la destruía con un hacha.

Desde nuestro punto de vista, la cuestión interesante es saber en qué sentido podría
decirse que los habitantes de Andromeda estaban manipulando los acontecimientos en la
Tierra. No tenían un control directo de lo que la computadora hacía en todo momento; en
realidad,  tampoco  poseían  medio  alguno  para  saber  si  la  computadora  había  sido
construida o no, ya que la información habría tardado 200 años en llegarles. Tanto las
decisiones como las acciones de la computadora eran exclusivamente suyas. Ni siquiera le
era posible remitirse a sus amos para recibir instrucciones destinadas a un plan de acción
general. Todas sus instrucciones tuvieron que ser ordenadas por adelantado debido a la
inviolable barrera de los 200 años. En principio, tuvo que ser programada de forma muy
similar a una computadora para un juego de ajedrez, pero con una mayor flexibilidad y
capacidad para absorber la información local. Esta exigencia se debía al hecho de que el
programa tuvo que ser diseñado para que funcionara no sólo en la Tierra sino en cualquier
mundo que poseyese una tecnología avanzada, cualquiera de un juego de mundos cuyas
condiciones pormenorizadas no estaban al alcance del conocimiento de los habitantes de
Andromeda.
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De  igual  manera  que  los  habitantes  de  Andromeda  necesitaban  tener  una
computadora en la Tierra para que tomase las diarias decisiones por ellos, así nuestros
genes han tenido que construir un cerebro. Pero los genes se diferencian de los habitantes
de Andromeda en que no se limitan a enviar las instrucciones codificadas sino que ellos
mismos constituyen las instrucciones. Las razones por las cuales no pueden manipular
nuestros hilos de títeres son las mismas: los retardos en el tiempo, los períodos de retraso
entre la causa y el efecto. Los genes obran mediante el control de la síntesis proteica. Ello
constituye un medio poderoso de manipular el mundo, pero es un proceso lento. Se tarda
meses  de  paciente  juego  con  las  cuerdas  proteicas  para  construir  un  embrión.  La
característica  principal  del  comportamiento,  por  otra  parte,  es  su  rapidez.  Trabaja  a
escalas de tiempo, no de meses sino de segundos y de fracciones de segundo. Algo sucede
en el mundo, una lechuza cruza volando, un susurro en la hierba alta traiciona a una presa
y en milisegundos el sistema nervioso crepita al ponerse en acción, los músculos saltan y
la vida de alguien queda a salvo —o se pierde. Los genes carecen de tales reacciones
rápidas.  Al  igual  que  los  habitantes  de  Andromeda,  sólo  pueden  esforzarse  por
adelantado  mediante  la  construcción  de  una  rápida  computadora  ejecutiva  para  su
beneficio y programándola con antelación con reglas y «consejos» para que sea capaz de
afrontar tantas eventualidades como ellos pueden «anticipar». Pero la vida, de manera
similar al juego de ajedrez, ofrece  demasiadas posibles eventualidades diferentes  para
permitir que todas ellas sean previstas. De igual forma que el programador de ajedrez, los
genes  deben «dar  las  instrucciones» a  sus  máquinas  de  supervivencia  no  de  manera
especificada sino en términos de estrategias generales y trucos válidos para el oficio de
vivir.16

Como bien lo ha señalado J. Z. Young, los genes deben efectuar una tarea análoga a
una predicción. En el  momento en que se  construye un embrión de  una máquina de
supervivencia,  tanto los peligros como los problemas de su vida son parte del  futuro.
¿Quién puede predecir qué carnívoros acechan agazapados esperándolo detrás de cuáles
arbustos, o qué presa de pies ligeros se cruzará, zigzagueando y rápida como un dardo, en

16 Esta forma estratégica de hablar sobre un animal o planta, o sobre un gen, como si

estuviese trabajando conscientemente para aumentar su éxito —por ejemplo describir a los
«machos como jugadores de alto riesgo y a las hembras como seguras inversoras» se ha
convertido en un lugar común entre los biólogos. Es un lenguaje cómodo, inocuo a menos
que  caiga  en  manos  de  quienes  están  poco  preparados  para  comprenderlo.  ¿O
excesivamente preparados? No puedo, por ejemplo, encontrar otro modo de entender un
artículo de critica de  El gen egoísta  aparecido en la  revista  Philosophy,  de una tal  Mary
Midgley. que puede resumirse en su primera frase: «Los genes no pueden ser egoístas o
altruistas,  como tampoco los  átomos pueden ser celosos, los  elefantes abstractos o los
pasteles teleológicos.» Mi  artículo  «En defensa de los genes egoístas», aparecido en un
número posterior de la misma revista, constituye una respuesta detallada a este trabajo,
incidentalmente intemperante y venenoso. Parece que algunas personas, educacionalmente
superdotadas con los útiles de la filosofía, no pueden resistir hurgar con su jerga académica
donde ésta es inútil. Me recuerda la observación de P.B. Medawar sobre el atractivo de la
«filosofía-ficción»  para  «un  gran  grupo  de  personas,  a  menudo con  gustos  literarios  y
académicos desarrollados, que se han formado dejando a un lado la capacidad de practicar
la reflexión analítica.»
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su camino? Ningún profeta humano puede decirlo ni ningún gen anticiparlo. Pero pueden
formularse ciertas predicciones generales. Los genes del oso polar pueden predecir, sin
posibilidades de error, que el futuro que le aguarda a su máquina de supervivencia, que
aún no ha nacido, va a desarrollarse en un clima frío. No lo piensan como una profecía,
en realidad no piensan en absoluto: se limitan a construir un grueso abrigo de pelo, ya que
eso es lo que siempre han hecho con los cuerpos anteriores y es por esa razón que todavía
existen  en  el  acervo  génico.  También predicen  que  el  terreno  en  que  vivirán  estará
cubierto por la nieve, y esta predicción determina que el abrigo de pelo sea blanco para
permitirles el camuflaje. Si el clima del Ártico cambiase tan rápidamente que el oso cría
se encontrase al nacer en un desierto tropical, las predicciones de los genes resultarían
equivocadas y ellos pagarían su falta. El joven oso moriría, y ellos dentro de él.

La predicción en un mundo complejo es un negocio arriesgado. Cada decisión que
toma  la  máquina  de  supervivencia  es  un  acto  aventurado,  y  es  tarea  de  los  genes
programar a los cerebros por adelantado de tal manera que, consideradas en su promedio,
las decisiones que tomen den un resultado positivo. La moneda empleada en el casino de
la  evolución  es  la  supervivencia,  y  para  expresarlo  de  una  forma  más  estricta,  la
supervivencia  de  los  genes,  pero  considerando  diversos  propósitos,  la  supervivencia
individual puede calificarse como una aproximación razonable.  Si un animal pequeño
baja a una charca a beber, aumenta su riesgo de ser devorado por los predadores que
viven de acechar a sus presas en los alrededores de los charcos. Si no va hasta donde se
encuentra el  agua morirá,  finalmente,  de sed. Existen riesgos en ambos casos y debe
tomar la decisión que tienda a prolongar al máximo las posibilidades de supervivencia a
largo plazo de sus genes. Quizá la mejor política sea posponer el acto de aplacar la sed
hasta que se encuentre muy sediento, luego bajar y beber bastante como para que dicha
necesidad tarde en presentarse de nuevo. De tal forma se reduce el número de visitas a la
charca, pero, por otra parte, debe dejar transcurrir bastante tiempo con la cabeza baja
cuando finalmente se  decide a  beber.  Como otra  alternativa,  tal  vez  la  mejor jugada
podría ser beber poco y seguido, arrebatando rápidos sorbos de agua al cruzar corriendo
la  charca.  Determinar  cuál  es  la  mejor  estrategia  de  juego  depende  de  todo  tipo  de
factores complejos, de los cuales uno de los más importantes es el hábito de caza de los
predadores, el cual ha evolucionado para ser, desde su punto de vista, de una máxima
eficiencia. Debe haber alguna manera de calibrar las posibilidades. Pero, por supuesto, no
debemos pensar que los animales efectúan los cálculos conscientemente.  Todo lo que
necesitamos  creer  es  que  aquellos  individuos  cuyos genes  fabricaron  cerebros  de  tal
forma  que  tienden  a  juzgar  correctamente  tendrán,  como resultado  de  ello,  mayores
probabilidades de sobrevivir y, por lo tanto, de propagar aquellos mismos genes.

Podemos llevar la metáfora del juego un poco más lejos. Un jugador debe pensar en
tres factores principales: las apuestas, las probabilidades y el premio. Si el premio es muy
grande, el jugador estará dispuesto a arriesgar una apuesta considerable. Un jugador que
arriesga todo lo que tiene a una sola jugada tiene posibilidades de ganar una cifra muy
alta. Es probable, también, que pierda una cantidad apreciable, pero por término medio,
los jugadores que arriesgan altas apuestas no terminan mejor ni peor que otros jugadores
que optan a pequeñas ganancias mediante apuestas bajas. Una comparación análoga se
puede hacer entre aquellos que especulan en la bolsa y aquellos que se aseguran en sus
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inversiones. En cierto sentido la bolsa de valores constituye una analogía mejor que un
casino, ya que los casinos son manipulados deliberadamente en favor de su banca (lo que
significa, estrictamente hablando, que los jugadores de altas apuestas terminarán, como
promedio, más pobres que aquellos jugadores cuyas apuestas son bajas; y estos últimos
terminarán siendo más pobres que aquellos que no juegan en absoluto. Pero ello se debe a
una razón al margen de nuestra hipótesis). Pasando por alto este punto, las posiciones de
ambos jugadores parecen razonables.  ¿Existen animales jugadores que hacen apuestas
altas y otros que adoptan un juego más conservador? En el capítulo IX veremos que, a
menudo,  es  posible  representar  a  los  machos  como jugadores  de  altas  apuestas  que
afrontan un elevado riesgo, y a las hembras como a inversoras seguras; especialmente se
puede  apreciar  lo  anteriormente  expuesto  en  las  especies  polígamas,  en  las  que  los
machos compiten por las  hembras.  Los  naturalistas que lean el  presente libro podrán
pensar en especies que puedan ser descritas como jugadores de altas apuestas y altos
riesgos, y otras especies que juegan un tipo de juego más conservador. Vuelvo, ahora, al
tema más general de cómo los genes hacen «predicciones» sobre el futuro. 

Uno de los medios que tienen los genes para resolver el problema relativo a las
predicciones  en  medios  ambientes  impredecibles  es  construir  una  capacidad  de
aprendizaje.  En  este  caso  el  programa  puede  tomar  la  forma  de  las  siguientes
instrucciones dadas a la máquina de supervivencia: «He aquí una lista de cosas definidas
como recompensas: sabor dulce en la boca, orgasmo, temperatura suave, niño sonriente.
Y he aquí una lista de cosas desagradables: diversos tipos de dolor, náuseas, estómago
vacío, niño gritando. Si da la casualidad de que haces algo que va seguido por una de las
cosas desagradables, no la repitas nuevamente pero, por otra parte, repite cualquier cosa
que  vaya  seguida  por  una  de  las  cosas  agradables.»  La  ventaja  de  este  tipo  de
programación  es  que  reduce,  considerablemente,  el  número  de  reglas  detalladas  que
debían ser  especificadas en el  programa original;  y es  también apta para  afrontar  los
cambios en el medio ambiente que no pudieron ser pronosticados detalladamente. Por
otro lado, ciertas predicciones tienen que ser hechas todavía. Según nuestro ejemplo, los
genes predicen que el dulce sabor en la boca y el orgasmo serán «buenos» en el sentido de
que comer azúcar y copular es probable que beneficie a la supervivencia de los genes. Las
posibilidades de la sacarina y la masturbación no serían anticipadas de acuerdo a este
ejemplo;  tampoco lo  serían  los  peligros  provocados  por  comer  azúcar  en  demasiada
cantidad en nuestro medio ambiente donde existe en enorme abundancia.

Las  estrategias  de  aprendizaje  han  sido  utilizadas  en  algunos  programas  de
computadoras para juegos de ajedrez. Estos programas, en efecto, mejoran al jugar con
contrincantes humanos o contra otras computadoras. Aun cuando están equipados con un
repertorio de reglas y tácticas tienen, también, una pequeña tendencia a actuar por azar
incluida en su sistema de decisiones.  Registran las decisiones pasadas y siempre que
ganan un juego aumentan, levemente, el peso dado a la táctica que precedió a la victoria,
de tal  manera que a la  próxima vez existirán algunas posibilidades más de  escogerla
nuevamente.

Uno de los métodos más interesantes para predecir el futuro es el  empleo de la
simulación. Si un general desea saber si un determinado plan será mejor que los otros
planes  de  alternativa,  se  le  presenta  un  problema  de  predicción.  Existen  factores
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desconocidos que son relativos al tiempo atmosférico, la moral de su tropa y las posibles
medidas preventivas tomadas por el enemigo. Una forma de averiguar si se trata de un
buen plan es probarlo y ver su resultado, pero no es aconsejable emplear este método de
prueba para todos los planes  experimentales que se  puedan inventar,  aun si  sólo nos
limitamos a considerar que la dotación de jóvenes dispuestos a morir «por su patria» es
limitada y puede agotarse,  y la  cantidad de planes posibles  es muy grande.  Es  mejor
probar  la  eficacia  de  los  diversos  planes  en  maniobras  simuladas  que  en  verdaderas
batallas mortíferas. Pueden asumirse como ejercicios de simulacro de combate en el cual
«los del Norte» luchan contra «los del Sur» empleando tiros de fogueo, pero aun así es de
alto costo, tanto en lo que se refiere al tiempo como a los materiales empleados. Pueden
simularse maniobras de guerra menos costosas empleando soldados de plomo y pequeños
tanques de juguete, que se sitúan y movilizan sobre un gran mapa.

Las computadoras, desde fechas recientes, se han hecho cargo, en gran medida, de
las funciones de simulación, no sólo en lo que respecta a estrategia militar sino en todos
los  campos  en  los  cuales  es  necesario  una  predicción  del  futuro,  campos  como  el
económico, ecológico, sociológico y muchos otros. La técnica opera más o menos de la
siguiente manera: Se inserta en la computadora un modelo de un determinado aspecto del
mundo. Ello no quiere decir que si se desatornilla la tapa se verá dentro una maqueta en
miniatura  que  tenga  la  misma  forma  que  el  objeto  simulado.  En  la  computadora
programada para un juego de ajedrez no existe un «cuadro mental» en la memoria de ésta,
reconocible como un tablero de ajedrez con los caballos y los peones dispuestos sobre él.
Tanto el tablero de ajedrez como la normal disposición de sus piezas serán representados
por listas de números codificados electrónicamente. Para nosotros, un mapa es un modelo
a escala de una parte del mundo, reducido a dos dimensiones. En una computadora, un
mapa probablemente estaría  representado como una lista  de  ciudades y otros  puntos,
determinados cada uno de ellos mediante dos cifras que indiquen su latitud y su longitud.
No  importa  cómo,  en  realidad,  la  computadora  represente  al  mundo  en  su  interior,
siempre que  lo  haga  de  tal  manera  que  pueda operar  con  su  modelo,  manipularlo  y
efectuar experimentos con el fin de entregar la información a los operadores humanos en
términos comprensibles para ellos.  Mediante dicha técnica de simulación, las batallas
representadas  pueden  ser  ganadas  o  perdidas,  los  aviones  simulados pueden  volar  o
estrellarse, las políticas económicas pueden llevar a la prosperidad o a la ruina. En cada
caso, todo el proceso se desarrolla dentro de la computadora en una ínfima fracción del
tiempo que se emplearía en la vida real. Por supuesto, existen buenos y malos modelos
del mundo, y aun los mejores son sólo aproximaciones de la realidad. Ninguna cantidad
de estos ejercicios de simulación puede predecir exactamente lo que sucederá en realidad,
pero una buena simulación es enormemente preferible a un ensayo efectuado a ciegas. La
simulación  podría  ser  calificada  como procedimiento  experimental  indirecto,  término
desgraciadamente utilizado con anterioridad  por  los  psicólogos que emplean ratas  de
laboratorio.

Si la simulación es una idea tan buena, podríamos suponer que las máquinas de
supervivencia la descubrieron primero. Después de todo, inventaron muchas de las otras
técnicas de la ingeniería humana mucho antes de que nosotros entrásemos en escena: los
lentes de enfoque y los reflectores  parabólicos, el análisis de frecuencia de las ondas
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sonoras, el servocontrol, la sonda de ultrasonidos, el separador en el almacenamiento de
la entrada de información y otras incontables técnicas de nombres difíciles cuyos detalles
no interesan.

¿Qué  podemos  decir  sobre  la  simulación?  Bien,  cuando  tienes  que  tomar  una
decisión difícil  que involucra ciertos elementos desconocidos en el futuro, empleas un
tipo de simulación. Imaginas qué sucedería si eligieses cualquiera de las alternativas que
se te  presentan.  Imaginas un modelo que no abarque la  totalidad del  mundo sino un
restringido juego de entidades que piensas pueden ser relevantes. Puedes apreciarlas de
manera vivida en tu mente o puedes imaginar y manipular abstracciones estilizadas de
ellas.  En cada caso es  improbable que en algún lugar  de  tu  cerebro se  encuentre un
modelo  espacial  de  los  sucesos  que  estás  imaginando.  De  igual  forma  que  en  la
computadora, los detalles de cómo tu cerebro representa su modelo del mundo es menos
importante que el hecho de que es capaz de utilizar y predecir acontecimientos posibles.
Las  máquinas  de  supervivencia  que  pueden simular  el  futuro  se  encuentran un  salto
adelante de las máquinas de supervivencia que sólo pueden aprender sobre la base del
ensayo. El problema con el método de tanteo empleado en demasía radica en que absorbe
tiempo y energía. El problema de los ensayos que dan un resultado negativo es que, a
menudo, pueden resultar fatales. La simulación es más rápida a la vez que más segura.

La evolución de la capacidad de simular parece haber tenido su culminación en el
conocimiento  subjetivo.  Por  qué  tuvo que  suceder  esto  es,  para  mí,  el  misterio  más
profundo con que se enfrenta la biología moderna. No hay razones para suponer que las
computadoras electrónicas sean conscientes cuando simulan, aun cuando debemos admitir
que en el  futuro ello  puede suceder.  Quizá la  conciencia  surja  cuando la  simulación
cerebral del mundo llega a ser tan compleja que debe incluir un modelo de sí misma.17

17 Analizo la idea de cerebros que simulan mundos en mi Conferencia Gifford de 1988,

«Mundos  en  microcosmos».  No  tengo  claro  aún  que  pueda,  en  realidad,  ayudarnos  a
afrontar el propio y profundo problema de la consciencia, pero confieso que me complace
que llamase la  atención de Sir  Karl  Popper en su Conferencia Darwin. El  filósofo Daniel
Dennett ha presentado una teoría de la consciencia que lleva más allá la metáfora de la
simulación por el ordenador. Para comprenderla, hemos de captar dos ideas técnicas del

mundo de los ordenadores: la idea de máquina virtual y la distinción entre procesadores en

serie  y  en  paralelo.  Primero  tengo  que  quitarme  de  en  medio  la  explicación  de  estos
términos. Un ordenador es, en realidad una máquina real, una caja dotada de dispositivos
electrónicos. Pero en cualquier momento dado está ejecutando un programa que le hace

parecer  otra  máquina,  una  máquina  virtual. Esto  ha  sido  siempre  así  con  todos  los

ordenadores, pero los modernos ordenadores «de uso fácil»  reflejan esta idea de forma
especialmente clara. En el momento de escribir esto, se acepta en general que el líder del
mercado en cuanto a facilidad de uso es el Macintosh de Apple. Su éxito se debe a una serie
de programas enlazados que hacen parecer a la verdadera máquina —cuyos mecanismos
son. con los de cualquier ordenador, prohibitivamente complejos y no muy compatibles con
la  intuición  humana—  un  tipo  de  máquina  diferente:  una  máquina  virtual,  diseñada
específicamente para sintonizar  con el  cerebro y con la  mano del  hombre. La  máquina
virtual conocida como Macintosh User Interface es, ostensiblemente, una máquina virtual.
Tienes botones para apretar, y controles deslizantes como los de un equipo de alta fidelidad.
Pero es una máquina virtual. Los botones y controles no están hechos de metal o plástico.
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Obviamente  las  extremidades  y  el  cuerpo  de  una  máquina  de  supervivencia  deben
constituir una parte importante de su mundo simulado; presumiblemente por el mismo
tipo de razón, la simulación misma puede ser considerada como una parte del mundo
destinada a ser simulada. Otro término que exprese esta idea podría ser «conocimiento de
sí  mismo», pero pienso que ésta no es una explicación plenamente satisfactoria  de la
evolución  de  la  conciencia  y  ello  se  debe  solamente  en  parte  a  que  involucra  una
regresión infinita. Si existe un modelo del modelo, ¿por qué no un modelo del modelo del
modelo...?

Son imágenes de pantalla, que pueden señalarse o desplazarse moviendo un dedo virtual
por la pantalla.  Se siente el dominio humano de la máquina, porque el ser humano está

acostumbrado a mover las cosas con el dedo. He sido programador y usuario habitual de

una  variedad de  ordenadores digitales  durante  25  años,  y  puedo decir  que  el  uso del
Macintosh (o sus imitadores) es una experiencia cualitativamente distinta a la de utilizar
cualquier otro tipo de ordenador anterior. Es una sensación de sencillez y naturalidad, casi
como si la máquina virtual fuese una extensión del propio cuerpo. En considerable medida,
la máquina virtual permite utilizar la intuición en vez de consultar el manual.

Vuelvo ahora a la otra idea de fondo que necesitamos importar de la ciencia de los
ordenadores, la  idea  de procesadores en serie y  en paralelo.  Los ordenadores digitales
actuales son, en su mayoría, procesadores en serie. Tienen un núcleo calculador central,
único  cuello de botella  electrónico por el  que han de pasar todos los datos cuando son
manipulados. Son tan rápidos que pueden crear la ilusión de estar haciendo muchas cosas a
la vez. Un ordenador en serie es como un maestro de ajedrez que juega «simultáneamente»
con veinte adversarios; pero juega, en realidad,  de forma rotatoria. Al  contrario que el
maestro de ajedrez, el ordenador rota tan rápida y fácilmente en torno a sus tareas que
cada  usuario  humano  experimenta  la  ilusión  de  disfrutar  de  la  atención  exclusiva  del
ordenador. Sin embargo, el ordenador atiende a sus usuarios en serie. Recientemente, y
como  parte  de  una  búsqueda  de  una  velocidad  de  trabajo  aún  más  vertiginosa,  los
investigadores han construido máquinas de procesamiento verdaderamente paralelo. Una de
ellas es el Superordenador Edinburgh, que tuve el privilegio de conocer recientemente. Se
compone de una serie paralela de varios centenares de «transputadores», cada uno de ellos
con potencia equivalente a un ordenador actual de sobremesa. El superordenador trabaja
tomando el problema que se le plantea, subdiviiéndolo en tareas más pequeñas que puedan
ser  abordadas  de  forma  independiente,  y  remitiendo  las  tareas  a  baterías  de
transputadores.  Los  transputadores  reciben  el  subproblema,  lo  resuelven,  emiten  la

respuesta y abordan una nueva tarea. Mientras, otras series de transputadores comunican

sus soluciones, con lo que el superordenador central llega a órdenes de respuesta final de
magnitud más rápida de la que es capaz un ordenador normal con procesamiento en serie.

Antes dije que un ordenador en serie puede crear la ilusión de ser un procesador en
paralelo, cambiando  su «atención» de forma suficientemente rápida  en torno a muchas
tareas. Podríamos decir que hay un procesador paralelo virtual sentado encima de equipos
de  procesamiento  en  serie.  La  idea  de  Dennett  es  que  el  cerebro  humano  ha  hecho
exactamente lo contrario. El soporte físico del cerebro es fundamentalmente paralelo, como
el de la máquina Edinburgh. Y procesa un soporte lógico diseñado para crear una ilusión de

procesamiento en serie: una máquina virtual de procesamiento en serie montada en una

arquitectura en paralelo. Dennett cree que el rasgo más notable de la experiencia subjetiva
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Cualesquiera que sean los problemas filosóficos planteados por la conciencia, en
beneficio  de  nuestro  argumento  puede  ser  considerada  como la  culminación  de  una
tendencia  evolutiva  hacia  la  emancipación  de  las  máquinas  de  supervivencia,  en  su
calidad de ejecutivos que toman decisiones, de sus maestros últimos, los genes.

Los cerebros no tan sólo están a cargo de la administración diaria de los asuntos de
las máquinas de supervivencia sino que han adquirido la habilidad de predecir el futuro y
de actuar de acuerdo a ello. Tienen, incluso, el poder de rebelarse contra los dictados de
los genes, por ejemplo, al negarse a tener todos los hijos que son capaces de engendrar.

del  pensamiento  es la  corriente de  consciencia  en  serie  «una  cosa-después-de-otra» o

corriente «joyceana». Opina que la mayoría de los animales carecen de esta experiencia en
serie, y utilizan directamente el cerebro de forma natural, con procesamiento en paralelo.
Sin duda también el cerebro humano utiliza directamente su arquitectura en paralelo para

muchas de las tareas rutinarias de mantener una compleja máquina de supervivencia en

funcionamiento.  Pero,  además,  el  cerebro  humano  desarrolló  una  máquina  virtual  de
soporte lógico para simular la ilusión de un procesador en serie. La mente, con su fluida
corriente de consciencia, es una máquina virtual,  una forma de experimentar el  cerebro
«fácil  para el  usuario», como el  «Macintosh User Interface» es una forma «fácil  para el
usuario» de experimentar el ordenador físico situado dentro de su caja gris.

No es evidente por qué los seres humanos necesitan una máquina virtual, cuando las
demás especies parecen bastante felices con sus sobrias máquinas en paralelo. Quizás haya
algo fundamental «en serie» en las tareas más difíciles que el ser humano está llamado a
realizar,  o quizás Dennett se equivoca al  singularizarnos.  Éste opina que la  creación del
soporte lógico en serie ha sido, sustancialmente, un fenómeno cultural, y de nuevo no me
parece  obvio  por  qué  tiene  que  ser  esto  probable.  Pero  tengo  que  añadir  que,  en  el
momento de escribir esto, no se ha publicado aún el trabajo de Dennett y mi presentación

se basa en recuerdos de su Conferencia Jacobsen de 1988, leída en Londres. Aconsejo al

lector consultar la propia formulación de Dennett en cuanto aparezca, en vez de confiar en
la mía, sin duda imperfecta e impresionista y quizás, también, embellecida. El psicólogo
Nicholas Humphrey ha formulado también una atractiva hipótesis sobre cómo la evolución

de una capacidad de simular puede haber originado a la consciencia. En su libro The inner

eye,  Humphrey  defiende  convincentemente  que  los  animales  altamente  sociales,  como
nosotros y como los chimpancés, tenemos que llegar a ser expertos psicólogos. El cerebro
ha de manipular y simular muchos aspectos del mundo. Pero la mayoría de los aspectos del
mundo son bastante simples por comparación con el propio cerebro. Un animal social vive
en un mundo de otros, un mundo de compañeros, rivales, parejas y enemigos potenciales.
Para sobrevivir y prosperar en un mundo así, hay que desarrollar una buena predicción de lo
que van a hacer a continuación estos otros individuos.  Predecir  qué va a suceder en el
mundo inanimado es una nimiedad en comparación con predecir lo que va a suceder en el
mundo social.  Los psicólogos  académicos, que trabajan con métodos científicos, no son
realmente muy duchos en predecir la conducta humana. Los compañeros sociales, utilizando
minúsculos movimientos de los músculos faciales y otras claves sutiles, suelen poseer una
gran destreza en leer la mente y conjeturar la conducta futura. Humphrey opina que esta
cualidad  «psicológica  natural»  se  ha  desarrollado  considerablemente  en  los  animales
sociales, casi como un tercer ojo u otro órgano complejo. El  «ojo interior» es el órgano
socio-psicológico evolucionado, igual que el ojo exterior es el órgano visual.
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Pero en este aspecto el  hombre constituye un caso muy especial,  como veremos más
adelante.

¿Qué tiene que ver todo esto con el altruismo y el egoísmo? 
Estoy tratando de  intensificar  la  idea  de  que  el  comportamiento animal,  ya  sea

altruista o egoísta, se encuentra bajo el control de los genes sólo de una manera indirecta,
pero  en  un  sentido  muy poderoso.  Al  dictaminar  la  forma  en  que  las  máquinas  de
supervivencia  y  sus  sistemas  nerviosos  son  construidos,  los  genes  ejercen  un  poder
fundamental en el comportamiento. Pero las decisiones inmediatas y la continuidad de
ellas son tomadas por el sistema nervioso. Los genes son los diseñadores de la política
primaria; los cerebros, sus ejecutivos. A medida que los cerebros evolucionan y se tornan
altamente desarrollados, se hacen cargo, cada vez en una mayor medida, de las decisiones
respecto a la política a seguir y para ello utilizan trucos y simulación. La conclusión
lógica de esta tendencia, aún no alcanzada en especie alguna, sería que los genes le dieran
a la máquina de supervivencia una sola instrucción general de la política a seguir, que
sería más o menos ésta: haz lo mejor que te parezca con el fin de mantenernos vivos.

Las analogías entre las computadoras y la toma de decisiones por los seres humanos
está muy bien. Pero ahora debemos regresar a la realidad y recordar que la evolución, de
hecho, ocurre paso a paso, a través de la supervivencia diferencial de los genes en el
acervo  génico.  Por  lo  tanto,  para  que  evolucione  un  modelo  de  comportamiento —
altruista o egoísta—, es necesario que un gen «para» ese comportamiento determinado
subsista en el acervo génico con mayor éxito que un gen rival, o alelo, «para» un tipo
distinto de comportamiento. Un gen para el comportamiento altruista significa cualquier
gen que ejerza influencia sobre el sistema nervioso de tal manera que los seres tiendan a
comportarse  altruísticamente.18 ¿Existe  alguna  evidencia  experimental  de  herencia

Hasta  aquí  considero  convincente  la  argumentación  de  Humphrey,  quien  prosigue
afirmando que el ojo interior opera por autoinspección. Cada animal mira hacia el interior de

sus propios sentimientos y emociones, a fin de comprender los sentimientos y emociones de

los demás. El  órgano psicológico actúa por autoinspección. No estoy seguro de estar de
acuerdo con que todo esto nos ayuda a comprender la consciencia, pero Humphrey es un
escritor brillante y su libro resulta convincente.

18 Hay personas que, en ocasiones, muestran extrañeza ante expresiones como genes

«para» el altruismo u otra conducta aparentemente compleja. Opinan (erróneamente) que,
en cierto sentido, el gen debe contener la complejidad de la conducta. ¿Cómo puede haber
un  único  gen del  altruismo, dicen,  cuando un  gen  se limita  a codificar  una  cadena de
proteinas? Pero lo único que significa hablar de un gen «para» es que un cambio del gen
produce un cambio de algo. Una diferencia genética individual, al cambiar algún detalle de
las moléculas de las células, produce una diferencia en procesos embrionarios ya complejos,
y por tanto, por ejemplo, en la conducta.

Un gen mutante de los pájaros «para» el altruismo fraternal no es, con seguridad, el
único responsable de toda una nueva pauta compleja de comportamiento. En este caso, el
precursor  más  probable  es  la  conducta  paterna.  Los  pájaros  tienen  por  naturaleza  el
complejo aparato nervioso necesario para alimentar  y cuidar de sus descendientes. Este
aparato se ha desarrollado en el  transcurso de muchas generaciones de lenta evolución
gradual, a partir de sus propios antecedentes (dicho sea de paso, los escépticos sobre los
genes para el  cuidado fraterno son a menudo incongruentes: ¿por qué no se muestran
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genética  respecto  al  comportamiento  altruista?  No,  hecho  no  sorprendente  si
consideramos el escaso trabajo realizado en la genética de cualquier comportamiento. En
lugar  de  ello,  me referiré  a  un  estudio  de  un  modelo de  comportamiento que  no  es
obviamente altruista pero que sí es bastante complejo para resultar interesante. Sirve de
modelo para determinar cómo el comportamiento altruista puede ser heredado.

Las abejas melíferas sufren una enfermedad infecciosa denominada loque. Ataca a
las  larvas  en  sus  celdillas.  De  la  especie  domesticada empleada  por  los  apicultores,
algunas  corren  más  riesgo  de  contraer  dicha  enfermedad  que  otras,  y resulta  que  la
diferencia entre las razas es, por lo menos en ciertos casos, relativa al comportamiento.
Existen las llamadas razas higiénicas que rápidamente erradican las epidemias mediante
la localización de las larvas infectadas, arrastrando dichas larvas fuera de sus celdillas y
arrojándolas fuera de las colmenas. Las razas susceptibles lo son porque no practican este
infanticidio  higiénico.  El  comportamiento  realmente  involucrado  en  este  método
higiénico es bastante complicado. Las obreras deben localizar la celdilla de cada una de
las larvas infectadas, remover la capa de cera que recubre la celdilla, extraer la larva,
arrastrarla  a  través  de  la  puerta  de  la  colmena  y  arrojarla  al  descargadero  de  los
desperdicios.

Hacer experimentos genéticos con las abejas es un asunto bastante complicado por
diversas  razones.  Las obreras no se reproducen ordinariamente,  de  tal  manera que es
necesario cruzar una abeja reina de una raza con un zángano (macho) de otra raza y luego
observar el comportamiento de las hijas obreras. Esto es lo que hizo W. C. Rothenbuhler.
Descubrió que todas las colmenas de la  primera generación de hijas híbridas eran no
higiénicas: el comportamiento del padre perteneciente a la raza higiénica parecía haberse
perdido, aun cuando resultó que los genes higiénicos se encontraban todavía allí, pero
eran recesivos, al igual que los genes para los ojos azules. Cuando Rothenbuhler «volvió
a  cruzar»  a  los  híbridos  de  la  primera  generación  con  una  raza  higiénica  pura
(nuevamente empleando, por supuesto, a abejas reinas y zánganos), obtuvo un resultado
muy hermoso. Las hijas abejas de la colmena se dividieron en tres grupos. Uno de ellos
demostró  un  comportamiento  higiénico  perfecto,  un  segundo grupo demostró carecer
totalmente  de  dicho  comportamiento  y  el  tercero  demostró  un  comportamiento

también escépticos en relación a los cuidados paternos, igualmente complejos?) La pauta de
conducta pre-existente —en este caso, el cuidado paterno— estará mediada por una regla
adecuada como «alimentar  a  todas esas cosas que graznan y permanecen con la  boca
abierta en el nido de sus padres.» El gen «para alimentar a hermanos y hermanas» podría
operar, pues, acelerando la edad en la que madura esta regla en el curso del desarrollo. Un
pajarito  que lleve el  gen  fraterno como nueva mutación  activará  simplemente  su regla
«paterna»  un  poco  antes  que  un  pájaro  normal.  Tratará  a  esas  cosas  que  graznan  y
permanecen  con  la  boca  abierta  en  el  nido  de  sus  padres,  es  decir,  sus  hermanos  y
hermanas, como si  fuesen cosas que graznan y permanecen con la  boca abierta en su
propio  nido,  es  decir,  sus  hijos.  Lejos  de  ser  una  innovación  conductual  compleja,  la
«conducta fraterna» surgiría  originalmente como una ligera variante en el  calendario de
desarrollo de la conducta ya existente. Como suele suceder, las falacias aparecen cuando
olvidamos el esencial gradualismo de la evolución, el hecho de que la evolución adaptativa
avanza  por  alteraciones  pequeñas  y  graduales  de  estructuras  de  comportamiento
preexistentes.
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intermedio. Este último grupo perforó las celdillas de cera de las larvas enfermas pero no
continuó con el proceso de arrojar la larva. Rothenbuhler conjeturó que podía haber dos
genes separados, uno para destapar la celdilla y otro gen para arrojar la larva fuera de la
colmena.  Las  razas  higiénicas  normales poseen ambos genes  y, en cambio,  las  razas
susceptibles de contraer la enfermedad poseen sus alelos —rivales—. Los híbridos que
sólo llegaron hasta la mitad del camino poseían, presumiblemente, el gen para romper la
celdilla (en dosis doble) pero no aquellos genes para arrojar fuera a la larva. Rothenbuhler
dedujo que su grupo experimental de abejas aparentemente en su totalidad no higiénicas,
podían ocultar un subgrupo que poseía el  gen para expulsar a  la  larva enferma, pero
incapaz de demostrarlo porque carecían de los genes para romper las celdillas. Confirmó
esta suposición de la manera más elegante al abrir él mismo las celdillas. Ciertamente, la
mitad  de  las  abejas  aparentemente  no  higiénicas  mostraron,  desde  ese  momento,  un
comportamiento  perfectamente  normal  en  cuanto  a  arrojar  las  larvas  fuera  de  la
colmena.19

Esta historia ilustra una serie de puntos importantes que surgieron en el capítulo
anterior.  Demuestra  que  es  perfectamente  adecuado  hablar  de  «un  gen  para  un
comportamiento determinado» aun si no tenemos la menor idea de la cadena química de
causas  embrionarias  que  relacionen  el  gen  con  el  comportamiento.  Puede  resultar,
incluso, que la cadena de causas involucre al conocimiento. Por ejemplo, podría suceder
que  los  genes  para  abrir  las  celdillas  ejerzan  su  efecto  otorgando  a  las  abejas  una
capacidad para distinguir, por medio del gusto, la cera infectada. Ello significaría que el
hecho de comer la cera de las celdillas que cubren a las víctimas de la enfermedad les
resulte gratificante y, por lo tanto, tiendan a repetirlo. Aun si así fuese como trabaja este
gen será, todavía, un verdadero gen «para abrir las celdillas» siempre que, manteniéndose
iguales los demás factores, las abejas que poseen el gen terminen por abrir las celdillas y
las abejas que no lo poseen, no lo hagan.

Como segundo punto,  veremos que,  también,  ilustra  el  hecho de  que  los  genes
«cooperan»,  en sus efectos,  sobre el  comportamiento de la  máquina de  supervivencia
comunal. El gen para arrojar la larva es inútil a menos que vaya acompañado por el gen
que abre la celdilla, y viceversa. Sin embargo, los experimentos genéticos demuestran,
con igual claridad, que ambos genes son, en principio, separables en su viaje a través de
las generaciones. En cuanto concierne a su útil trabajo, se puede pensar en ellos como una
única unidad cooperadora, pero en cuanto a genes que se reproducen, son dos agentes
libres e independientes.

En bien de nuestra hipótesis será necesario especular sobre los genes «para» que
hagan todo tipo de cosas improbables. Si me refiero, por ejemplo, a un gen hipotético
«para salvar a compañeros de ahogarse» y tal concepto parece increíble, recuérdese la

19 Si el libro original hubiese tenido notas a pie de página, habría dedicado una de

ellas a explicar —como hizo escrupulosamente el propio Rothenbuhler— que los resultados
de la abeja no fueron tan limpios y ordenados. De las muchas colonias que, según la teoría,
no debieron haber mostrado conducta higiénica, una la mostró sin embargo. En palabras del
propio  Rothenbuhler,  «no  podemos pasar  por  alto  este  resultado,  aunque  nos gustaría
mucho hacerlo, pero estamos basando la hipótesis genética en otros datos.» Una mutación
anómala en la colonia es una posible explicación, aunque no es muy probable.
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historia de las abejas higiénicas. Recuérdese que no estamos hablando sobre el gen como
el  único  antecedente  de  todas  las  complejas  contracciones  musculares,  integraciones
sensoriales  y  aun  decisiones  conscientes  que  se  encuentran  involucradas  al  salvar  a
alguien  de  ahogarse.  Nada  expresamos  sobre  el  problema  de  si  el  aprendizaje,  la
experiencia  o  las  influencias  del  medio  ambiente  entran  en  el  desarrollo  del
comportamiento.  Sólo  debemos  conceder  que  es  posible  para  un  solo  gen  —siendo
iguales todos los demás factores y muchos otros genes esenciales, así como la presencia
de factores del medio ambiente— hacer que un cuerpo tenga una mayor disposición a
salvar a alguien de ahogarse de la que tendría su alelo. La diferencia entre los dos genes
puede resultar, en el fondo, una pequeña diferencia en una simple variable cuantitativa.
Los detalles del proceso de desarrollo embriónico, por muy interesantes que sean, son
irrelevantes en cuanto a las consideraciones sobre la evolución. Konrad Lorenz ha dejado
muy bien establecido este punto.

Los  genes  son  maestros  de  la  programación,  y  programan para  sus  vidas.  Son
juzgados de acuerdo con el éxito de sus programas al afrontar todos los riesgos que la
vida lanza a sus máquinas de supervivencia, y el juez es el juez implacable del tribunal de
la supervivencia. Más adelante veremos medios por los cuales la supervivencia de los
genes puede ser fomentada por lo que parece ser un comportamiento altruista. Pero el
obvio primer lugar entre las prioridades de una máquina de supervivencia, y del cerebro
que  toma  las  decisiones  en  su  beneficio,  es  la  supervivencia  y  la  reproducción  del
individuo. Todos los genes de la «colonia» estarían de acuerdo sobre estas prioridades.
Los  animales,  por  lo  tanto,  llegan  a  extremos  elaborados  para  encontrar  y cazar  sus
alimentos;  para  evitar  ser  cazados  y  comidos;  para  evitar  las  enfermedades  y  los
accidentes; para protegerse de las condiciones climáticas desfavorables; para encontrar
miembros del sexo opuesto y persuadirlos de convertirse en su pareja; y para otorgar a sus
hijos ventajas similares a aquellas que gozan ellos mismos. No daré ejemplos —si se
desea alguno, obsérvese cuidadosamente al primer animal salvaje que se tenga ocasión de
contemplar.  Pero  sí  deseo  mencionar  un  tipo  especial  de  comportamiento,  ya  que
necesitaremos referirnos a él de nuevo cuando hablemos de altruismo y egoísmo. Me
refiero  al  comportamiento  que  se  puede  calificar,  en  sentido  general,  como
comunicación.20

20 Hoy ya no me considero tan satisfecho con este tratamiento de la comunicación

animal. John Krebs y yo hemos comentado en dos artículos que la mayoría de las señales
animales deben considerarse mejor; no como señales informativas o engañosas sino, más
bien, manipuladoras. Una señal es un medio por el que un animal hace uso de la potencia
muscular de otro. El canto del ruiseñor no es información, ni siquiera información engañosa.
Es una oración persuasiva, hipnótica y hechizante. Este tipo de argumento se lleva a su
conclusión lógica en The Extended Phenotype, y en el capítulo 13 de este libro he resumido
una parte de él. Krebs y yo afirmamos que las señales surgen a partir de una interrelación
de lo que llamamos lectura mental y manipulación. Un enfoque sorprendentemente distinto
de toda la cuestión de las señales animales es el de Amotz Zahavi. En una de las notas del
capítulo 9 comento las tesis de Zahavi simpatizando mucho más con ella que en la primera
edición de este libro.
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Puede decirse que una máquina de supervivencia se ha comunicado con otra cuando
influye en su comportamiento o en el  estado de su sistema nervioso. No es ésta una
definición que me guste tener que defender durante mucho tiempo, pero es bastante buena
para nuestros propósitos actuales. Por influencia quiero decir influencia causal directa.
Los ejemplos de comunicación son numerosos: los cantos de los pájaros, de las ranas y de
los  grillos;  el  agitar  de  la  cola  y el  erizar  de  pelos  en  los  perros;  la  «risa» de  los
chimpancés;  los  gestos  y  el  lenguaje  humanos.  Un  gran  número  de  acciones  de  las
máquinas de supervivencia promueven, de manera indirecta, el bienestar de los genes al
influir  el  comportamiento  de  otras  máquinas  de  supervivencia.  Los  animales  hacen
grandes  esfuerzos  para  lograr  que esta  comunicación  sea  efectiva.  Los  cantos  de  los
pájaros han encantado y desconcertado a sucesivas generaciones de hombres. Ya me he
referido al más elaborado y misterioso canto de la ballena jorobada, con su prodigioso
alcance, sus frecuencias que abarcan la totalidad del alcance del oído del hombre, y que
va desde los subsónicos ruidos sordos hasta los chillidos ultrasónicos.  Los cortones o
grillos cebolleros amplifican su canto hasta alcanzar un volumen estentóreo al cantar en
un hueco que  ellos  mismos cavan  cuidadosamente  en  forma de  un  cuerno  de  doble
exponencial, o megáfono. Las abejas danzan en la oscuridad con el fin de dar a otras
abejas información exacta sobre la dirección y distancia en que se encuentra la comida,
hazaña de comunicación que sólo encuentra paralelo en el lenguaje humano.

La historia tradicional narrada por los etólogos es que las señales de comunicación
se desarrollan en mutuo beneficio del que envía y del que recibe el mensaje. Por ejemplo,
los polluelos influyen el comportamiento de su madre al piar en un tono alto y penetrante
cuando  se  encuentran  perdidos  o  sienten  frío.  Ello  normalmente  produce  el  efecto
inmediato de lograr que la madre acuda y conduzca sus polluelos a la nidada. Se puede
decir que este comportamiento se ha desarrollado en beneficio mutuo en el sentido de que
la selección natural ha favorecido a los polluelos que pían cuando se encuentran perdidos
y también a las madres que responden de manera adecuada a la piada.

Si lo deseamos (no es, realmente, necesario) podemos considerar que las señales
tales como las de las llamadas de las ovejas poseen un significado, o son portadoras de
información: en este caso, «Me encuentro perdido». La llamada de alarma emitida por
pájaros  pequeños,  que  mencioné en  el  capítulo  primero,  puede decirse  que transmite
información: «Hay un halcón». Los animales que reciben dicha información y actúan de
acuerdo a ella resultan beneficiados. Por lo tanto, la información puede decirse que es
cierta. Pero, los animales ¿comunican alguna vez falsas informaciones? ¿Dicen mentiras?

La noción de que un animal transmite una mentira está sujeta a error. De manera
que debo prevenir tal  situación.  Recuerdo haber escuchado una conferencia  dada por
Beatrice  y Allen Gardner sobre su  famoso chimpancé «parlante» Washoe  (emplea el
Lenguaje de Signos Norteamericano, y su  logro es  de gran interés potencial  para  los
estudiosos  del  lenguaje).  Había algunos filósofos  presentes  en la  sala,  y en el  debate
sostenido después de la conferencia se mostraron muy inquietos respecto al problema de
si Washoe podía decir una mentira. Tuve la impresión de que los Gardner pensaban que
había  aspectos  más  importantes  que  tratar,  y yo estaba  de  acuerdo  con  ellos.  En  el
presente libro empleo términos corno «engaño» y «mentira» en un sentido mucho más
directo que aquellos filósofos.  Ellos estaban interesados en la intención consciente de
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practicar el engaño. Si un pájaro utilizara la señal «Hay un halcón» cuando no hubiera
ninguno y con ello lograra asustar y ahuyentar a sus compañeros con el fin de quedar solo
para comerse todo el alimento, podríamos decir que dicho pájaro expresó una mentira. No
querríamos decir con ello que, deliberadamente, tuvo la intención consciente de engañar.
Todo lo que queda implícito es que el mentiroso obtuvo su comida a expensas de los
demás pájaros,  y la  razón  por  la  cual  estos  últimos se  desbandaron fue  debida  a  su
reacción ante el grito del mentiroso, de una manera apropiada ante la presencia de un
halcón.

Muchos insectos comestibles, como las mariposas del capítulo anterior,  obtienen
protección imitando la apariencia externa de otros insectos desagradables o provistos de
un aguijón. Nosotros mismos nos engañamos a menudo, confundiendo a un tipo de mosca
revoloteadora a rayas amarillas y negras con una avispa. Ciertas abejas que imitan a las
moscas  son aún  más perfectas  en su  impostura. Los predadores  también mienten.  El
alacrán  marino espera,  pacientemente,  en  el  fondo del  mar,  fusionándose casi  con el
trasfondo. La única parte conspicua es un pedazo de carne, de apariencia de gusano, al
extremo de una «caña de pescar» que se proyecta desde la parte más alta de su cabeza.
Cuando se acerque una presa en forma de pez pequeño, el alacrán marino hará danzar su
carnada en forma de gusano frente al pececillo con el fin de atraerlo hasta la región donde
se encuentra oculta su propia boca. Abrirá, repentinamente, sus mandíbulas y el pececillo
será  succionado  y devorado.  El  alacrán  marino  mentirá,  explotando  la  tendencia  del
pececillo a acercarse a los objetos que tengan la apariencia y se retuerzan como gusanos.
Dirá:  «Aquí  hay  un  gusano»,  y  cualquier  pez  pequeño  que  «crea»  la  mentira  será
rápidamente comido.

Algunas máquinas de supervivencia explotan el deseo sexual de otras. Las orquídeas
en forma de abejas inducen a las abejas a copular con sus flores debido a su enorme
parecido  con  las  abejas  hembras.  Lo  que  la  orquídea  gana  con  este  engaño  es  la
polinización,  ya que  una  abeja  que  sea  engañada  por  la  apariencia  de  los  orquídeas
transportará,  de  paso,  el  polen  de  una a  otra.  Las  luciérnagas  (que,  en  realidad,  son
escarabajos)  atraen a sus compañeros lanzando pequeños relámpagos de luces a ellos
destinados. Cada especie posee su intermitente patrón de luces que impide la confusión
entre las especies y la consiguiente y perjudicial hibridación. Al igual que los marineros
buscan los tipos de señales de determinados faros, así las luciérnagas buscan las señales
codificadas de sus propias especies. Las hembras del género Photuris han «descubierto»
que pueden atraer a los machos del género Photinus si imitan el código de luces empleado
por una hembra Photinus. Ellas así lo hacen, y cuando un macho Photinus es engañado y
se aproxima, es sumariamente devorado por la hembra  Photuris.  Las sirenas y Lorelei
surgen en nuestras mentes como analogías, pero los habitantes de Cornualles preferirán
pensar  en  que  los  naufragios  de  tiempos antiguos eran  provocados por  hombres  que
empleaban  linternas  para  atraer  los  barcos  contra  las  rocas  y  luego  saquear  los
cargamentos que arrojaban los buques naufragados.

Siempre que se desarrolla un sistema de comunicación, existe el peligro constante
de que alguien explote el  sistema para sus propios fines. Hemos sido criados bajo la
perspectiva  de  la  evolución que considera  «el  bien de  las  especies» y, naturalmente,
pensamos  que  los  mentirosos  y  los  engañadores  pertenecen  a  especies  diferentes:
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predadores, víctimas, parásitos, etc. Sin embargo, debemos esperar que surjan mentiras y
engaños y explotación egoísta de la comunicación, siempre que difieran los intereses de
los genes de individuos diferentes. Ello incluirá a individuos de la misma especie. Como
veremos, debemos esperar que los niños engañen a sus padres, los maridos a sus esposas
y los hermanos mientan a sus hermanos.

Aun  la  creencia  de  que  las  señales  de  comunicación  animal  se  desarrollaron
originalmente para fomentar el beneficio mutuo y luego, más adelante, fueron explotadas
por partes malévolas, es demasiado simple. Bien puede ser que toda comunicación animal
contenga  un  elemento  de  engaño  desde  el  principio,  ya que  toda  interacción  animal
involucra, por lo menos, algún conflicto de intereses. El siguiente capítulo nos presenta
un vigoroso concepto relacionado con los conflictos de intereses analizados desde un
punto de vista evolutivo. 

5



V. AGRESIÓN: LA ESTABILIDAD Y LA MÁQUINA
EGOÍSTA

El presente capítulo abordará, en su mayor parte, el tópico con tanta frecuencia mal
entendido  de  la  agresión.  Continuaremos tratando  al  individuo como a  una  máquina
egoísta,  programada  para  realizar  cualquier  cosa  que  sea  mejor  para  sus  genes
considerados  en  su  conjunto.  Éste  es  el  lenguaje  de  la  conveniencia.  Al  finalizar  el
capítulo retornaremos al lenguaje de los genes individuales.

Para una máquina de supervivencia, otra máquina de supervivencia (que no sea su
propio hijo u otro pariente cercano) constituye una parte de su entorno, al igual que una
roca, un río o un bocado de alimento. Es algo que obstruye el camino que puede ser
utilizado.  Difiere  de  una  roca  o  un  río  en  un  aspecto  importante:  tiene  tendencia  a
devolver el  golpe. Ello se debe a que también es una máquina que guarda sus genes
inmortales  en  administración  para  el  futuro,  y  al  igual  que  la  primera  máquina  de
supervivencia no se detendrá ante nada para preservarlos. La selección natural favorece a
los genes que controlan a sus máquinas de supervivencia de tal  manera que hacen el
mejor uso posible de su entorno. Ello incluye el hacer el mejor uso de otras máquinas de
supervivencia, ya sea de la misma especie o de especies diferentes.

En algunos casos las máquinas de supervivencia parecen casi no interferir en las
vidas de unas y otras. Por ejemplo, los topos y los mirlos no se comen entre sí, no forman
parejas o compiten por el espacio vital. Aun así, no debemos considerarlos como aislados
totalmente. Pueden competir por algo, quizá por los gusanos de tierra. Ello no significa
que alguna vez se vea a un topo y a un mirlo tirando de los extremos opuestos de un
gusano; en realidad, es probable que un mirlo ni siquiera pose sus ojos sobre un topo en
toda su vida. Pero si se eliminara a la población de topos, el efecto sobre los mirlos sería
dramático, aun cuando no me atrevo a predecir sus detalles, ni por cuáles rutas indirectas
y tortuosas podría ejercerse dicha influencia.

Las máquinas de supervivencia de diferentes especies se influyen unas a otras en
una  variedad  de  formas.  Pueden  ser  predadores  o  víctimas,  parásitos  o  huéspedes
competidores por algún recurso escaso. Pueden ser explotados de maneras especiales,
como por ejemplo cuando las abejas son utilizadas, como portadoras del polen, por las
flores.

Las  máquinas  de  supervivencia  pertenecientes  a  las  mismas especies  tienden  a
intervenir más directamente en la vida de las demás. Ello se debe a diversas razones. Una
de ellas es que la mitad de la población de la propia especie son compañeros potenciales,
así como también padres potenciales y trabajadores explotables para sus hijos. Otra razón
es que los miembros de la misma especie, al ser muy similares entre sí, siendo máquinas
para  preservar  genes  en  el  mismo tipo  de  lugar,  con  la  misma forma de  vida,  son,
especialmente, competidores directos de todos los recursos necesarios para la vida. Para
un mirlo, un topo puede ser un competidor, pero no es ni remotamente tan importante
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como otro mirlo. Los topos y los mirlos pueden competir por los gusanos, pero los mirlos
entre sí compiten por los gusanos y todo lo demás. Si son miembros del mismo sexo,
pueden  también  competir  por  sus  parejas  sexuales.  Por  razones  que  veremos  más
adelante, normalmente los machos son los que compiten entre sí por las hembras. Ello
significa que un macho puede beneficiar a sus propios genes si efectúa algo dañino a otro
macho con el cual se encuentra compitiendo.

La  política  lógica para  una máquina de  supervivencia podría  ser,  en apariencia,
asesinar a sus rivales y luego, de manera preferente, comérselos. Aun cuando el asesinato
y el canibalismo ocurren en la naturaleza, no son tan comunes como una interpretación
ingenua de la teoría relativa al egoísmo de los genes podría predecir. En realidad, Konrad
Lorenz, en su libro Sobre la agresión, subraya el carácter restringido y caballeroso de la
lucha animal. Para él el hecho notable de las luchas entre animales es que son torneos
formales reñidos según reglas precisas, como las que rigen en el boxeo o en la esgrima.
Los  animales  pelean  con  los  puños enguantados  y con  los  floretes  despuntados.  Las
amenazas y la fanfarronada reemplazan a la intensidad mortal. Los gestos de rendición
son  reconocidos  por  los  vencedores,  quienes  se  abstienen  de  asestar  el  golpe  o  el
mordisco mortal que nuestra ingenua teoría podría esperar.

Esta interpretación de  la  agresión animal,  de  cualidades restringidas y formales,
puede ser discutida. En especial, es ciertamente un error condenar al pobre Homo sapiens
como perteneciente a la única especie que mata a sus propios congéneres, como el único
heredero de la marca de Caín, y otros cargos similares melodramáticos. El hecho de que
un naturalista acentúe la violencia o la moderación en las agresiones animales depende,
en cierta medida, de las especies de animales que él suele observar, y en parte, de las
ideas  preconcebidas  que  tenga  sobre  la  evolución  —Lorenz,  después  de  todo,  es
partidario de la teoría del «bien de las especies». Aun si ha sido exagerado, el punto de
vista  de las luchas  entre animales con los puños enguantados parece implicar, por lo
menos, algo de verdad. Superficialmente aparenta ser un tipo de altruismo. La teoría del
gen egoísta debe afrontar la difícil tarea de dar una explicación. ¿A qué se debe que los
animales no intenten matar a los miembros rivales en todas las oportunidades posibles?

La respuesta general a este problema es que existen costos, así como beneficios,
derivados  de  una belicosidad declarada, para no considerar sólo los costos obvios en
tiempo y energía. Por ejemplo, supongamos que tanto B como C son mis rivales, y, por
casualidad, me encuentro con  B.  Podría parecer un acto prudente de mi parte,  en mi
calidad de individuo egoísta, tratar de matar a B. Pero, pensemos un momento. También
C  es  mi  rival,  y  C  es  también  el  rival  de  B.  Al  matar  a  B  le  estoy  haciendo,
potencialmente, un favor a C ya que elimino a uno de sus rivales. Quizá sería mejor dejar
a  B  con vida, pues entonces él  podría competir o luchar con  C  beneficiándome a mí
indirectamente. La moraleja que se desprende de este simple e hipotético ejemplo es que
no existe un mérito obvio en tratar de matar, de forma indiscriminada, a los rivales. En un
amplio y complejo sistema de rivalidades, eliminar a un rival de la escena no representa,
necesariamente, un beneficio: es posible que otros rivales se beneficien con su muerte
más que uno mismo. Este es el  tipo de dura lección que han tenido que aprender los
funcionarios encargados del control de las plagas. Se presenta una plaga agrícola seria, se
descubre una buena forma de exterminarla y alegremente se actúa en concordancia, sólo
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para descubrir que otra plaga se beneficia con la exterminación más que el agricultor,
quien termina peor que antes.

Por otra parte, podría parecer una buena idea matar o al menos luchar contra ciertos
rivales de una manera preferente. Si B es un elefante marino que posee un gran harén de
hembras, y yo soy otro elefante marino que puedo apoderarme de su harén matándolo,
podría sentirme tentado a intentarlo. Pero existen costos y riesgos aun en la belicosidad
selectiva. Obra en ventaja de B el hecho de luchar a la defensiva, tratando de resguardar
su  valiosa  propiedad.  Si  yo inicio  una  lucha,  tengo  tantas  posibilidades  de  terminar
muerto como las tiene él. Quizá más aún. Él posee un recurso valioso, y por ello deseo
luchar  contra  él.  Pero  ¿por  qué posee dicho recurso?  Quizá lo  ganó en  un  combate.
Probablemente haya derrotado a otros retadores antes de luchar conmigo. Probablemente
sea  un  buen  luchador.  Aun  si  gano  la  pelea  y obtengo  el  harén,  tal  vez  quede  tan
magullado que no pueda gozar de los beneficios. También la lucha requiere tiempo y
energía. Quizá sea mejor conservarlas por el momento. Si me concentro en alimentarme y
procuro quedar al margen de los problemas durante algún tiempo, creceré y me pondré
más fuerte. Lucharé contra él por el harén al fin, pero puedo tener una mejor oportunidad
de ganar más tarde si espero, en vez de precipitarme ahora.

Este  soliloquio  subjetivo  es  sólo  una  manera  de  señalar  que  una  decisión  para
emprender o no una batalla debería ir precedida, idealmente, por un cálculo complejo, si
bien inconsciente,  de  los  «costos-beneficios».  Los beneficios  potenciales  no  aparecen
todos a favor de la lucha, aunque indudablemente algunos sí lo están. De manera similar,
durante  la  pelea,  cada  decisión  táctica  sobre  si  es  aconsejable  seguir  la  escalada  e
intensificarla  o  enfriarla  implica  costos  y  beneficios  que  debieran  ser,  en  principio,
analizados. Los etólogos han apreciado este problema desde hace mucho tiempo, pero de
una  forma  imprecisa,  lo  que  ha  inducido  a  J.  Maynard  Smith,  no  considerado
normalmente como un etólogo, a expresar la idea enérgica y claramente. En colaboración
con G. R- Price y G. A. Parker, emplea la rama de las matemáticas conocida como técnica
de  la  ley  de  probabilidades.  Sus  refinadas  ideas  pueden  ser  expresadas  en  palabras
corrientes sin utilizar símbolos matemáticos, si bien es cierto que ello afecta, en parte, al
rigor.

El  concepto  esencial  que  introduce  Maynard  Smith  se  refiere  a  la  estrategia
evolutivamente  estable,  idea  que  él  reconstruye a  partir  de  W. D.  Hamilton y R.  H.
MacArthur.  Una  «estrategia»  es  una  política  de  comportamiento preprogramada.  Un
ejemplo de estrategia sería: «Atacar al adversario; si huye, perseguirlo; si  contraataca,
huir.»  Es  importante tener  en  cuenta  que  no nos  estamos refiriendo  a  una  estrategia
conscientemente  ideada  por  el  individuo.  Es  necesario  recordar  que  estamos
representando  al  animal  como  una  máquina  de  supervivencia  robot  provista  de  una
computadora preprogramada que controla los músculos. Representar la estrategia como
un juego de simples instrucciones en nuestro idioma es sólo una forma conveniente para
que nosotros podamos considerarla. Por algún mecanismo no especificado, el animal se
comporta como si estuviese siguiendo dichas instrucciones.
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Una estrategia evolutivamente estable o EEE es definida como una estrategia que, si
la  mayoría  de  la  población  la  adopta,  no  puede  ser  mejorada  por  una  estrategia
alternativa.21 Es una idea sutil e importante. Otra manera de expresarlo sería decir que la
mejor estrategia a seguir por un individuo depende de lo que la mayoría de la población
esté haciendo. Ya que el resto de la población consiste en individuos, cada uno de los
cuales trata de potenciar al máximo su propio éxito, la única estrategia que persista será la
que, una vez evolucionada, no pueda ser mejorada por ningún individuo que difiera de
ella. A un cambio ambiental considerable puede seguir un breve período de inestabilidad
evolutiva, quizá se produzca una fluctuación entre la población. Pero una vez que se logra
una EEE, ésta permanecerá; la selección penalizará cualquier desviación respecto de ella.

Con  el  fin  de  aplicar  esta  idea  a  la  agresión,  consideremos  uno  de  los  casos
hipotéticos  más  simples  de  Maynard  Smith.  Supongamos  que  existen  dos  tipos  de
estrategia  de  lucha  en  una  población  de  especies  determinadas,  llamadas  halcones  y
palomas. (Los nombres se refieren a su uso convencional por parte de los seres humanos
y no guardan relación con los hábitos de los pájaros de los cuales se han derivado los
nombres; las palomas son, en realidad, pájaros bastante agresivos.) Todo individuo de
nuestra población hipotética está clasificado ya sea como  halcón  o como  paloma.  Los
halcones  lucharán  siempre  tan  dura  y  desenfrenadamente  como  les  sea  posible,
replegándose sólo cuando se encuentren gravemente heridos. Las palomas se limitarán a
amenazar de una forma digna y convencional, sin dañar jamás a nadie. Si un halcón ataca
a una paloma, ésta se alejará rápidamente y así no resultará dañada. Si un halcón ataca a
otro halcón, continuarán la lucha hasta que uno de ellos resulte muerto o gravemente
herido. Si una paloma se enfrenta a otra paloma nadie saldrá lesionado; se limitarán a
asumir una postura, una frente a la otra, durante un largo tiempo hasta que una de ellas se
canse o decida no molestarse más y, por lo tanto, ceda. Por el momento, asumiremos que
no hay forma de que un individuo pueda saber, por adelantado, si un rival determinado es
un halcón o una paloma. Sólo lo descubre al iniciarse la lucha, y no guarda memoria de
pasadas luchas con otros individuos por las cuales guiarse.

21 Me gustaría  expresar ahora la  idea esencial  de una EEE de la  siguiente  y más

económica forma. Una EEE es una estrategia que funciona bien frente a las copias de sí
misma. La razón es la siguiente. Una estrategia de éxito es la que domina a la población.
Por lo tanto, tenderá a encontrar copias de sí misma. En consecuencia, no seguirá teniendo
éxito hasta que supere a las copias de sí misma. Esta definición no es tan matemáticamente
precisa como la de Maynard Smith, y no puede sustituir a su definición porque, en realidad,
es incompleta. Pero tiene la virtud de contener, intuitivamente, la idea básica de la EEE.

La concepción de la EEE está hoy más generalizada entre los biólogos que cuando se
escribió este capítulo. El propio Maynard Smith ha resumido las reformulaciones publicadas
hasta 1982 en su Evolution and the theory of games. Geoffrey Parker, otro de los principales
contribuyentes  a  la  materia,  ha  escrito una formulación  algo  más reciente.  La  obra de
Robert Axelrod The evolution of cooperation utiliza la teoría EEE, pero no voy a comentarla
aquí, pues uno de mis dos nuevos capítulos, «Los buenos chicos acaban primero», está
ampliamente dedicado a explicar la obra de Axelrod. Mis propios escritos sobre la teoría de
la  EEE desde la  primera  edición  de  este libro,  figuran  en un  artículo titulado  «¿Buena
estrategia o estrategia evolutivamente estable?», y en los trabajos en colaboración sobre las
avispas cavadoras que se comentan más abajo.
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Ahora,  como una  convención  puramente  arbitraria,  asignaremos «puntos» a  los
contendientes.  Digamos  50  puntos  por  ganar  o  por  perder  -100  puntos  por  resultar
gravemente herido, y -10 por perder el tiempo en una larga disputa. Puede considerarse
que dichos puntos son directamente convertibles en la moneda de supervivencia de los
genes. Un individuo cuya puntuación sea alta, que tenga un alto promedio de «pago», es
un individuo que deja tras de sí muchos genes en el acervo génico. Dentro de amplios
límites,  los  valores  numéricos no cuentan para  el  análisis,  pero nos  ayudan a  pensar
acerca del problema.

El aspecto importante es que no estamos interesados en si los halcones derrotarán a
las  palomas cuando peleen con ellas.  Ya sabemos la  respuesta:  los halcones siempre
ganarán.  Lo que  nos interesa saber  es  si  los  halcones o las  palomas constituyen una
estrategia evolutivamente estable. Si una de ellas es una EEE y la otra no lo es, hemos de
esperar que la que es una EEE evolucionará. Teóricamente es posible que haya dos EEE.
Ello sería cierto si, cualquiera que fuese la estrategia mayoritaria de la población, ya sea
la del halcón o la de la paloma, la mejor estrategia para un individuo fuera atenerse a ella.
En este caso, la población tendería a seguir cualquiera de los dos estados estables que se
produjese primero. Sin embargo, como ahora veremos, ninguna de estas dos estrategias,
halcón o paloma, podrían ser evolutivamente estables por sí  solas  y, por lo tanto, no
deberíamos  esperar  que  ninguna  de  ellas  evolucionara.  Para  demostrarlo  debemos
calcular el promedio de los resultados finales.

Supongamos  que  tenemos  una  población  consistente  enteramente  en  palomas.
Siempre que se pelean, nadie resulta herido. Los enfrentamientos consisten en torneos
rituales y prolongados, duelos llamativos quizá, que no finalizan hasta que un rival cede.
El ganador obtiene entonces 50 puntos por conseguir una ventaja en la disputa, pero paga
una sanción de -10 por perder  el  tiempo en una larga contienda de  miradas fijas,  de
manera que consigue 40 puntos en total. El perdedor también sufre una penalización de
-10 puntos por perder el  tiempo. Como promedio, cualquier paloma individual  puede
ganar la mitad de sus disputas y perder otras tantas. Por lo tanto, su resultado final por
contienda  es  el  promedio  de  +40  y  -10,  lo  que  equivale  a  +15.  Considerando  lo
anteriormente  expuesto,  cada  paloma individual  en  una población de  palomas parece
desempeñarse bastante bien.

Pero supongamos ahora que en la población surge un halcón mutante. Ya que él es
el único halcón que se encuentra por los alrededores, todas sus luchas serán contra una
paloma. Los halcones siempre vencen a las palomas, de tal manera que él obtiene +50 por
cada pelea y es éste su resultado final. Goza de una enorme ventaja sobre las palomas
cuyo promedio de puntos logrado sólo alcanza a +15. Como resultado de ello, los genes
de los  halcones se esparcirán rápidamente a  través de  la  población. Producto de  esta
nueva situación, cada halcón ya no puede contar con que cada rival que tenga enfrente
será  una  paloma.  Para  tomar  un  ejemplo  extremo:  si  los  genes  de  los  halcones  se
esparcieran tan prósperamente que toda la  población estuviese  formada por  halcones,
todas las peleas serían entre halcones. Las cosas serían ahora muy diferentes. Cuando un
halcón se enfrenta a otro, uno de ellos resulta seriamente herido y obtiene una puntuación
de -100, mientras que el ganador logra +50 puntos. Cada halcón, en una población de
halcones, puede esperar ganar la mitad de sus batallas. Su promedio de puntos por pelea
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se  encontraría,  por  lo  tanto,  entre  +50  y  -100,  lo  que  da  un  resultado  de  -25.
Consideremos ahora una sola paloma en una población de halcones. Seguramente perderá
todas sus peleas, pero, por otra parte, nunca resultará dañada. Su promedio de puntos
obtenidos será de 0 en una población, de halcones, mientras que el promedio logrado por
un  halcón  en  una  población  de  halcones  es  de  -25.  Los  genes  de  las  palomas,  por
consiguiente, tenderán a esparcirse a través de la población.

De la forma en que he narrado la historia parece ser que se provocará una continua
oscilación en la población. Los genes de los halcones impondrán su influjo creciente;
luego y como consecuencia de la mayoría de halcones, las palomas obtendrán ventaja y
aumentarán su número hasta que, una vez más, los genes de los halcones comiencen a
prosperar, y así sucesivamente. Sin embargo, no tiene por qué provocarse una oscilación
como la descrita. Existe una relación estable entre halcones y palomas. Para el sistema
especial de puntos arbitrarios que estamos empleando, la relación estable, si se deduce,
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 halcones.
Cuando se alcanza esta relación estable, el resultado promedio de los halcones es

exactamente  igual  al  resultado  promedio  de  las  palomas.  Por  ende,  la  selección  no
favorece a uno más que a otro. Si el número de halcones en una población empezara a

elevarse de tal manera que la relación dejara de ser de 
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, las palomas empezarían a
lograr una ventaja adicional, y la relación volvería a situarse en su estado estable. Así
como encontraremos que la relación estable en el sexo es de 50:50, de igual manera la
relación estable entre halcones y palomas, en este hipotético caso, es de 7:5. En cada
caso,  si  hay  oscilaciones  en  torno  al  punto  estable  éstas  no  son,  necesariamente,
considerables.

Superficialmente, parece como si nos estuviésemos refiriendo un poco a la selección
de grupo, pero en realidad no se trata de nada por el estilo. Parece selección de grupo
porque nos permite pensar en una población poseedora de un equilibrio estable, al cual
tiende a retornar cuando éste es perturbado. Pero la EEE es un concepto bastante más
sutil que la selección de grupo. No tiene relación alguna con el hecho de que algunos
grupos tengan más éxito que otros. Ello puede quedar muy bien explicado si empleamos
el arbitrario sistema de puntos de nuestro hipotético ejemplo.

Un individuo obtiene como promedio un resultado final de 
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estable consistente en  
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 de halcones y  
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 de palomas. Este resultado es válido

tanto si el individuo es un halcón como si es una paloma. Bien,  
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 es un promedio

bastante más bajo que el resultado final obtenido por una paloma en una población de
palomas (15). Solamente si  todos estuviesen de acuerdo en ser una paloma, todos los
individuos  resultarían  beneficiados.  Por  medio  de  una  simple  selección  de  grupo,

1



tendríamos que cualquier grupo en el cual todos los individuos estuviesen mutuamente de
acuerdo para ser palomas tendría mucho más éxito que un grupo rival situado en relación
a la EEE. (En realidad, una concentración integrada sólo por palomas, no constituiría el

grupo con mayores posibilidades de éxito. Un grupo consistente en  
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 de halcones y
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 de palomas obtendrá un resultado promedio por contienda de 16.
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. Ésta sería la
formación con mayor posibilidad de éxito, pero considerando nuestros actuales objetivos,
podemos  ignorarla.  Una  concentración  más  simple,  constituida  por  palomas
exclusivamente,  con  su  promedio  final,  por  individuo,  de  15,  presenta  un  resultado
individual bastante mejor que el dado por la EEE.) Así, la teoría de la selección de grupo
pronosticaría una tendencia hacia la evolución que favorecería a una concentración de

palomas  exclusivamente,  ya  que  un  grupo  que  contuviese  una  proporción  
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halcones resultaría menos próspero. Pero el problema que plantean estas concentraciones,
aun aquellas que resultan, a largo plazo, en beneficio de todos, es que son propensas a
que se cometan abusos en su seno. Es un hecho cierto que es más beneficioso para todos
los miembros el pertenecer a un grupo de palomas que a un grupo de EEE. Por desgracia,
en los grupos de palomas la intromisión de un solo halcón supone un éxito tan rotundo
que nada puede impedir la evolución de los halcones. La concentración está, por lo tanto,
destinada a ser disuelta por la traición desde dentro. Una EEE es estable, no porque sea
especialmente buena para los individuos que en ella participan, sino simplemente porque
es inmune a este tipo de traición.

Es posible que los seres humanos participen en pactos o conspiraciones que resulten
en beneficio de cada uno de los individuos implicados, aun cuando ellos no sean estables
en el sentido de la EEE. Ello es posible sólo por el hecho de que cada individuo emplea
su previsión consciente y es capaz de comprender que favorece a sus propios intereses, a
largo plazo,  si  obedece las  reglas del pacto.  Aun en los pactos  formulados por  seres
humanos existe el  peligro constante de que los individuos, al estar en condiciones de
ganar mucho en un plazo breve, caigan en la abrumadora tentación de romperlo. Quizá el
mejor ejemplo lo constituya la  fijación de precios.  Si  se uniforman los precios  de  la
gasolina a un determinado valor artificialmente alto, ello beneficiará,  a largo plazo, a
todos los dueños de garajes. La regulación de precios basada en estimaciones conscientes,
considerando  los  mejores  intereses  a  largo  plazo,  puede  ser  válida  durante  largos
períodos. Una que otra vez, no obstante, un individuo cede a la tentación de reducir sus
precios. Inmediatamente, sus vecinos siguen el ejemplo y una ola de reducción de precios
se  extiende  sobre  el  país.  Desgraciadamente  para  el  resto  de  nosotros,  la  previsión
consciente de los dueños de garajes se reafirma y formulan un nuevo pacto de fijación de
precios.  De tal  manera,  aun en el  hombre, especie  que posee  el  don de  la  previsión
consciente,  los  pactos  o  conjuras  basados  en  intereses  a  largo  plazo  oscilan,
constantemente, al borde del colapso debido a la traición que se produce en su seno. En
los  animales  salvajes,  controlados  por  los  genes  en  lucha,  es  todavía  más  difícil
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determinar formas en que podrían evolucionar estrategias de conspiración o en beneficio
de los grupos. Esperemos encontrar estrategias evolutivas estables por todas partes.

En  nuestro  ejemplo  hipotético  formulamos  la  simple  conjetura  de  que  todo
individuo era o paloma o halcón. Finalizamos estableciendo una relación evolutivamente
estable entre halcones y palomas. En la práctica, ello significa que existe una proporción
estable entre los genes de los halcones y los genes de las palomas en el acervo génico. El
término técnico genético para definir este estado es polimorfismo estable. En cuanto a las
matemáticas concierne, un equivalente exacto de la EEE puede lograrse sin polimorfismo
de la siguiente manera: si cada individuo es capaz de comportarse ya sea como un halcón
o una paloma en cada contienda particular, puede lograrse una EEE en la cual todos los
individuos tienen  las  mismas  posibilidades  de comportarse como un halcón,  es  decir
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 según nuestro ejemplo particular. En la práctica ello significaría que cada individuo
participa  en  cada  enfrentamiento  habiendo  tomado  una  decisión  al  azar  sobre  si
comportarse en esa ocasión como un halcón o como una paloma; al azar, pero con una
propensión  de  7:5  en  favor  del  halcón.  Es  muy importante  que  las  decisiones,  aun
inclinadas hacia el comportamiento propio de un halcón, se tomarían al azar en el sentido
de que un rival no tiene manera de averiguar cómo se comportará su adversario en una
contienda dada. No sirve, por ejemplo, interpretar el papel del halcón durante siete luchas
seguidas, luego el de la paloma durante las cinco luchas siguientes, y así sucesivamente
en su comportamiento. Si un individuo adoptara tan simple secuencia, su rival pronto se
daría cuenta de ella y sacaría ventaja de su conocimiento. La forma de obtener ventaja de
un estratega que adopta una secuencia simple es representar el  papel  del  halcón sólo
cuando se sabe que él va a interpretar el papel de la paloma.

La historia de los halcones y las palomas es, por supuesto, ingenuamente sencilla.
Es un «modelo», algo que realmente no sucede en la naturaleza, pero que nos ayuda a
comprender lo que sí sucede en ella. Los modelos pueden ser muy simples, como el que
acabamos de presentar, y aun así ser útiles para entender un punto o captar una idea. Los
modelos simples pueden ser elaborados y gradualmente tornarse más complejos. Si todo
marcha bien, a medida que se vuelven más complejos se asemejan más al mundo real.
Una manera por la cual podemos empezar a desarrollar el modelo de los halcones y las
palomas  es  mediante  la  introducción de  algunas  estrategias  más.  Los  halcones  y las
palomas no son las únicas posibilidades.  Una estrategia más compleja presentada por
Maynard Smith y Price es denominada El vengador.

Un vengador interpreta el papel de la paloma en el inicio de cada pelea. Ello quiere
decir, que no monta un ataque salvaje y total como lo haría un halcón, sino que lleva a
cabo  un  combate  convencional,  amenazador.  Si  su  adversario  lo  ataca,  retrocede  sin
embargo. En otras palabras, un vengador se comporta como un halcón cuando es atacado
por un halcón y como una paloma cuando se enfrenta a una paloma. Cuando encuentra a
otro vengador hace el papel de una paloma. Un vengador es un estratega condicional. Su
comportamiento depende del comportamiento de su adversario.

Otro estratega condicional es denominado  pendenciero.  Un pendenciero va de un
sitio a otro comportándose como un halcón hasta que alguien le devuelve los golpes.
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Reacciona huyendo de inmediato. Otro estratega condicional es el  vengador-sonda.  Un
vengador-sonda es básicamente igual que un vengador, pero, ocasionalmente, intenta una
breve escalada experimental en la contienda. Persiste en su comportamiento de halcón si
su adversario no responde al ataque. Si, por otra parte, su adversario presenta batalla,
regresa a su táctica de amenaza convencional al igual que una paloma. Si es atacado se
desquita al igual que un vengador corriente.

Si las cinco estrategias que he mencionado se deja que actúen libremente en una
simulación  en  una  computadora,  sólo  una  de  ellas,  la  del  vengador,  surge  como
evolutivamente estable.22 El vengador-sonda es casi estable. La paloma no lo es debido a
que una población de palomas podría ser invadida por halcones y pendencieros. El halcón
no  es  estable  porque  una  población  de  halcones  podría  ser  invadida  por  palomas  y
pendencieros. Los pendencieros tampoco lo son, ya que una población de pendencieros
podría ser invadida por halcones. Una población de vengadores no sería invadida por
ninguna otra  estrategia,  ya que no hay otra  que dé un mejor resultado que la  de  los
mismos vengadores. No obstante, las palomas obtienen un resultado igualmente bueno en
una población de vengadores. Ello significa que, siendo los demás factores iguales, el
número de las palomas se puede incrementar lentamente. Ahora bien, si el número de las
palomas  se  elevase  hasta  alcanzar  una  cifra  significativa,  los  vengadores-sonda  (e,
incidentalmente, los halcones y los pendencieros) empezarían a lograr una ventaja, ya que
logran un resultado mejor que los vengadores cuando luchan contra las palomas. Los
mismos vengadores sonda, a diferencia de los halcones y los pendencieros, constituyen
casi una EEE, en el  sentido de que, en una población de vengadores-sonda, sólo una
estrategia diferente de la suya, formada por los vengadores, obtiene un mejor resultado,
pero  sólo  levemente  superior.  Podemos  suponer,  por  lo  tanto,  que  una  mezcla  de
vengadores y vengadores-sonda podría tender a predominar, quizá con cierta oscilación
en el tamaño de una pequeña minoría de palomas. Una vez más, no tenemos por qué
pensar en términos de un polimorfismo en el cual cada individuo interprete siempre una u
otra  estrategia.  Cada  individuo  podría  representar  una  mezcla  compleja  entre  un
vengador, un vengador-sonda y una paloma. Dicha conclusión teórica no se encuentra
muy alejada de lo que realmente sucede en la mayoría de los animales salvajes. Hemos
explicado, en cierto sentido, el aspecto relativo a los «puños enguantados» en la agresión

22 Desgraciadamente,  esta  afirmación  era  errónea.  El  error  estaba  en  el  artículo

original de Maynard Smith y Price, y yo lo repetí en este capítulo, acentuándolo incluso al
efectuar la absurda afirmación de que el vengador-sonda constituye «casi» una EEE (si una
estrategia es «casi» una EEE, entonces no es una EEE y se verá invadida). Superficialmente,
el vengador parece un EEE porque, en una población de vengadores, ninguna otra estrategia
funciona  mejor. Pero la  paloma funciona  igualmente  bien  porque, en  una población  de
vengadores, su conducta no se distingue  de la del  vengador. Por eso, la  paloma puede
entrar en la población. Lo problemático es lo que viene a continuación. J.S. Gale y el Revd.
L.J.  Eaves realizaron  una simulación  dinámica  por  ordenador en  la  que llevaron  a una
población modelo de animales a través de un gran número de generaciones de evolución.
Mostraron que una verdadera EEE, en este juego, es en realidad una mezcla estable de
halcones y pendencieros. No es éste el único error en la primera teoría de la EEE que se ha
revelado mediante un tratamiento dinámico de este tipo. Otro buen ejemplo es un error
mío, analizado en mis notas al capítulo 9.
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animal. Los detalles dependen, por supuesto, del exacto número de puntos asignados al
ganador, al que resulta lastimado, al que pierde el tiempo, etc. En los elefantes marinos, el
premio por obtener una victoria puede estar cercano a obtener derechos casi monopolistas
sobre un numeroso harén de hembras. El resultado final  por el  triunfo debe estar,  en
consecuencia, calificado bastante alto. No es de extrañar que las luchas sean crueles y las
probabilidades de que los combatientes resulten lesionados, muy altas. El costo de perder
el  tiempo debiera,  presumiblemente, ser  considerado pequeño en comparación con el
costo de resultar herido y del beneficio al obtener la victoria. El costo de perder el tiempo
para un pájaro pequeño en un clima frío, por otra parte, puede ser gigantesco. Un gran
paro, cuando se encuentra alimentando a sus polluelos necesita atrapar una presa cada
treinta segundos por término medio. Cada segundo de luz diurna es precioso. Aun el
período relativamente corto que se emplea en una lucha de un halcón contra otro halcón
podría ser, quizá, considerado como de una importancia mayor que el riesgo de resultar
herido que tiene ese pájaro. Sabemos demasiado poco en la actualidad, desgraciadamente,
para asignar cifras realistas a los costos y beneficios de las diversas consecuencias que
resultan de los diversos actos en la naturaleza.23 Debemos ser cuidadosos y no extraer

23 Hoy disponemos de algunas buenas mediciones de campo de los costes y beneficios

en la naturaleza, que se han asociado a determinados modelos de EEE. Uno de los mejores
ejemplos procede de las grandes avispas cavadoras doradas de Norteamérica. Las avispas
cavadoras no son las conocidas avispas sociales de nuestros botes otoñales de mermelada,
que son familias de obreras que trabajan para una colonia. Cada avispa cavadora hembra va
a la suya y dedica su vida a proporcionar cobijo y alimento a una sucesión de larvas propias.
Típicamente, una hembra empieza cavando en tierra un gran agujero, en cuya base hay una
cámara vacía. A continuación se aplica a la caza de presas (en el caso de la gran avispa
cavadora dorada, catídidos  o saltamontes de cuernos largos).  Cuando encuentra uno lo
aguijonea hasta paralizarlo, y lo arrastra a su nido. Tras haber acumulado cuatro o cinco
catídidos, pone un huevo encima del montón y cierra el agujero. El huevo se convierte en
larva, que se alimenta  de los  catídidos.  La razón de que paralice  a la presa en vez de
matarla es evitar que se pudra y pueda comerse viva, por lo tanto fresca. Fue este macabro
hábito de las afines avispas Ichneumon lo que llevo a Darwin a escribir: «No puedo creer
que un Dios benéfico y omnipotente haya creado deliberadamente a las icneumónidas con la
intención expresa de que se alimenten con los cuerpos vivos de las orugas...» También pudo
haber utilizado el ejemplo de un chef francés hirviendo vivas las langostas para conservar
su sabor. Volviendo a la avispa cavadora, lleva una vida solitaria excepto por el hecho de
que otras hembras laboran independientemente en la misma zona y, en ocasiones, ocupan
la cavidad de otra para evitarse el trabajo de cavar otra. La Dra. Jane Brockman es una
especie de equivalente de Jane Goodall en las avispas. Vino de Norteamérica para trabajar
conmigo en Oxford, trayéndose consigo registros de casi todos los hechos de la vida de dos
poblaciones enteras de avispas hembras individualmente identificadas. Estos registros eran
tan  completos  que  podían  realizarse  repartos  individuales  de  tiempo  de  las  avispas
cavadoras. El  tiempo es una mercancia económica: cuanto más tiempo se dedica a una
parte de la vida, se dispone de menos tiempo para otras. Alan Grafen se unió a nosotros y
nos  enseñó a  pensar  correctamente sobre costes de tiempo y beneficios  reproductivos.
Encontramos evidencia de una verdadera EEE mixta en un juego de las avispas cavadoras
hembra  de  una  población  de  New Hampshire,  aunque  no  pudimos  encontrar  la  misma
evidencia  en  otra  población  de  Michigan.  En  resumen,  las  avispas  hembra  de  New
Hampshire,  o  bien  cavan su  propio  nido o  entran  en el  nido  cavado por otras  avispas
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conclusiones que resulten, simplemente, de nuestra arbitraria elección de puntuaciones.
Las  conclusiones  generales  importantes  son:  las  estrategias  evolutivamente  estables
tenderán a  evolucionar;  una EEE no significa lo  mismo que la  estrategia  óptima que
pueda  lograr  la  concentración  de  un  grupo;  por  último,  el  sentido  común puede  ser
engañoso.

Otro tipo de  juego bélico que Maynard Smith ha  considerado,  es  la  «guerra  de
desgaste».  Puede  suponerse  que  ésta  surge  en  especies  que  nunca  se  enzarzan  en
combates  serios,  quizás  en  especies  muy  bien  protegidas,  en  las  cuales  son  muy
improbables las heridas. En estas especies todas las disputas se solucionan asumiendo
posturas convencionales. Una contienda siempre finaliza cuando un rival u otro cede. Con
el fin de ganar, todo lo que se debe hacer es permanecer firme en su posición y mirar
airadamente al  adversario  hasta que éste,  al  fin,  se aleje.  Obviamente, ningún animal
puede permitirse el gastar un tiempo infinito amenazando; hay otras cosas importantes
que hacer en otro lugar. El recurso por el cual él está compitiendo es valioso, pero no
infinitamente valioso. Sólo vale un determinado tiempo y, al igual que en una sala de
remate, cada individuo está dispuesto a gastar una determinada cantidad. El tiempo es la
moneda en esta subasta en la que sólo participan dos licitadores.

Supongamos que todos los individuos calculan, por anticipado, exactamente cuánto
tiempo  piensan  que  vale  un  determinado  tipo  de  recurso,  digamos  una  hembra.  Un
individuo mutante que esté dispuesto a permanecer un poco más, ganará siempre. De tal
manera que la estrategia de mantener un límite fijo de puja es inestable. Aun si el valor
del recurso puede ser estimado de manera bastante precisa, y todos los individuos ofrecen
exactamente  el  valor  correcto,  la  estrategia  es  inestable.  Si  dos  individuos  licitan  de
acuerdo a esta estrategia de una oferta máxima, cederán exactamente en el mismo instante
y ninguno obtendrá el recurso. Sería entonces más conveniente para un individuo ceder al
comienzo y no perder el tiempo en las contiendas. La diferencia importante entre una
guerra de desgaste y una subasta verdadera es, después de todo, que en una guerra de

cavadoras. Según nuestra interpretación, las avispas cavadoras pueden beneficiarse de ello
porque algunos nidos son abandonados por sus constructoras originales y son, por tanto,
reutilizables. No tiene objeto entrar en un nido ocupado, pero una avispa que pretende
hacerlo no tiene forma de saber qué nidos están ocupados o abandonados. Corre el riesgo
de pasar días en cohabitación,  al  final  de los cuales puede encontrar cerrado el  hueco,
haciendo estériles todos sus esfuerzos: la otra ocupante ha puesto un huevo y será la que
recoja los beneficios. Si en una población se repite mucho este fenómeno de la ocupación,
empiezan a escasear los nidos vacíos, aumenta la probabilidad de cohabitación y, por tanto,
vale la pena cavar. Por el contrario, si hay muchas avispas cavadoras, la gran disponibilidad
de agujeros favorece las invasiones. Hay una frecuencia crítica de invasión en la población
en la  que resultan  igualmente  provechosas la  actividad  de cavar y la  de invadir. Si  la
frecuencia real es inferior a la frecuencia crítica, la selección natural favorece la invasión,
porque hay una buena oferta de agujeros abandonados. Si la frecuencia real es mayor que
la frecuencia crítica, hay escasez de agujeros disponibles y la selección natural favorece la
actividad cavadora. De este modo se mantiene un equilibrio en la población. Esta evidencia
cuantitativa y detallada sugiere que se trata de una verdadera EEE mixta, en la que cada
avispa cavadora tiene la probabilidad individual  de cavar o invadir, y no de una población
con una mezcla de especialistas en cavar e invadir.

6



desgaste  ambos  competidores  pagan  el  precio,  pero  sólo  uno  de  ellos  obtiene  la
mercancía. En una población de licitadores dispuestos a pagar el máximo, por lo tanto,
una estrategia de renunciar al principio de la contienda sería ventajosa y se esparciría a
través  de  la  población.  Como  consecuencia  de  ello,  algún  beneficio  empezaría  a
acumularse para aquellos individuos que no cedieran inmediatamente, sino que esperasen
unos cuantos segundos antes de renunciar. Esta estrategia daría buenos resultados cuando
se empleara contra  aquellos que se  retiraran inmediatamente y que,  en ese  momento,
predominarían  en  la  población.  La  selección  favorecería,  entonces,  una  ampliación
progresiva del tiempo límite antes de ceder hasta que, una vez más, se acercara al máximo
permitido por el verdadero valor económico del recurso en disputa.

Una vez más, nos hemos dejado llevar por las palabras para presentar un cuadro de
oscilación en una población. Una vez más, el análisis matemático nos demuestra que ello
no es necesario. Existe una estrategia evolutivamente estable, que puede ser expresada
como una  fórmula  matemática,  pero  en  palabras  sólo  puede  ser  expresada  así:  cada
individuo persevera durante un tiempo impredecible.  Es decir, imposible de predecir en
una ocasión particular, pero promediando el verdadero valor del recurso. Por ejemplo,
supongamos que  el  recurso vale  realmente  cinco  minutos de  exhibición.  En  la  EEE,
cualquier  individuo particular puede continuar durante más de cinco minutos o puede
limitarse a menos de cinco minutos, o incluso puede elegir exactamente dicho período de
tiempo. Lo importante es que su adversario no tiene medios de saber durante cuánto
tiempo está dispuesto a persistir en este caso concreto.

Obviamente, en este  tipo de  guerra  de  desgaste  es  de  vital  importancia  que los
individuos no den indicio alguno de cuándo van a ceder. Cualquiera que traicione, aunque
sea  por  mover  los  bigotes,  que  está  empezando  a  pensar  en  darse  por  vencido  se
encontrará,  instantáneamente,  en  desventaja.  Si,  por  ejemplo,  el  hecho de  mover  los
bigotes fuese un signo fiable de que la retirada se producirá en el plazo de un minuto,
habría una estrategia muy simple para obtener la victoria: «Si tu adversario mueve sus
bigotes  espera  un minuto sin  tomar en consideración tus  propios  planes  en  cuanto  a
cuándo debes ceder. Si tu adversario aún no lo ha hecho y tú te encuentras a un minuto
del plazo que te has fijado, cede inmediatamente y no pierdas más tiempo. Nunca muevas
tus bigotes.» De esta manera, la selección natural penalizaría rápidamente el hecho de
mover los bigotes y todos los signos análogos que traicionasen el futuro comportamiento.
El rostro impávido o impasible evolucionaría.

¿Por qué el rostro impasible, en vez de mentiras declaradas? Una vez más, porque
mentir no es estable. Supongamos que la mayoría de los individuos erizasen sus pelos
sólo cuando tuviesen la firme intención de continuar durante un largo período la guerra de
desgaste.  La  obvia  contratreta  evolucionaría:  los  individuos  cederían  inmediatamente
cuando un oponente erizara sus pelos.  Ahora bien,  los mentirosos podrían empezar a
evolucionar. Los individuos que realmente no tuviesen intenciones de continuar durante
mucho tiempo erizarían sus pelos en todas las ocasiones y cosecharían los beneficios de
una victoria rápida y fácil.  De esta manera los genes de los mentirosos se esparcirían.
Cuando los mentirosos constituyeran la mayoría, la selección favorecería a los individuos
que desenmascarasen al  farsante.  Por  lo  tanto,  los  mentirosos  decrecerían en número
nuevamente.  En la  guerra de desgaste,  el  hecho de mentir no es más evolutivamente
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estable  que  el  decir  la  verdad.  El  rostro  inmutable  es  evolutivamente  estable.  La
rendición, cuando finalmente suceda, será repentina e imprevista.

Hasta ahora sólo hemos considerado lo que Maynard Smith denominó contiendas
«simétricas». Ello significa que hemos supuesto que los contrincantes son idénticos en
todos los aspectos excepto en su estrategia de lucha. Hemos supuesto que los halcones y
las  palomas son igualmente fuertes,  se  encuentran igualmente equipados  en cuanto a
armas  y armaduras  y  que  ambos  obtendrían  un  premio  igual  al  ganar.  Ésta  es  una
hipótesis conveniente al  hacer un modelo, pero no es muy realista. Parker y Maynard
Smith avanzaron y consideraron contiendas asimétricas. Por ejemplo, si los individuos
varían en tamaño y habilidad de lucha y cada individuo es capaz de estimar el tamaño de
un rival  en  comparación  con  el  propio,  ¿afectará  ello  a  la  estrategia  evolutivamente
estable que entonces surja? Ciertamente sí. 

Parece  haber  tres  fuentes  principales  de  asimetría.  La  primera  la  acabamos  de
enunciar:  los  individuos  pueden  diferir  en  su  tamaño  o  en  su  equipo  de  combate.
Segundo, los individuos pueden diferir en cuánto puedan obtener como ganancia de la
lucha. Por ejemplo, un macho viejo, al que no le queda mucho tiempo de vida, puede
tener menos que perder si  resulta herido que un joven macho con el peso de su vida
reproductiva por delante.

Tercero,  es  una  extraña  consecuencia  de  la  teoría  el  que  una  mera  asimetría
arbitraria y aparentemente irrelevante  pueda dar  origen a una EEE, ya que puede ser
utilizada  para  arreglar  rápidamente  las  contiendas.  Pongamos  un  ejemplo:  se  dará  a
menudo el caso de que un contendiente llegue primero al lugar de la contienda que el
otro.  Denominémoslos  «residente»  e  «intruso»,  respectivamente.  En  bien  del
razonamiento, asumo que no existe una ventaja general implícita en el hecho de ser un
residente o un intruso. Como podremos apreciar, existen razones prácticas de por qué esta
hipótesis puede no ser valedera, pero ello no afecta a nuestro argumento. Lo importante
es que si no hubiese razones generales para suponer que los residentes poseen ventajas
sobre los intrusos, una EEE que dependiese de la asimetría misma tendría posibilidades
de evolucionar. Una analogía simple sería la de los seres humanos que solucionan una
disputa rápidamente y sin violencia, lanzando al aire una moneda.

La estrategia condicional: «Si eres un residente, ataca; si eres un intruso, retírate»,
podría  ser  una  EEE.  Desde  el  momento  que  se  asume  que  la  asimetría  podría  ser
arbitraria,  la  estrategia  contraria:  «Si eres  residente,  retírate  y si  eres  intruso,  ataca»,
podría también ser estable. La estrategia que se adopte en una población determinada
dependerá de cuál de las dos alcance una mayoría primero. Una vez que una mayoría de
individuos adopta una de estas dos estrategias condicionales, los que se desvíen de ella
serán penalizados. Por lo tanto y por definición, es una EEE.

Presentemos  un  ejemplo:  supongamos  que  todos  los  individuos  representen  «el
residente gana, el intruso huye». Ello significaría que ganarían la mitad de sus batallas y
perderían el resto. Nunca resultarían heridos y nunca perderían el tiempo, ya que todas las
disputas quedarían inmediatamente zanjadas por una convención arbitraria. Consideremos
ahora a un nuevo mutante rebelde. Supongamos que él juega la estrategia del halcón,
siempre  atacando  y nunca  retirándose.  Ganará  cuando  su  adversario  sea  un  intruso.
Cuando su adversario sea un residente, correrá un grave riesgo de resultar herido. Como
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promedio  obtendrá  un  resultado  menor  que  los  individuos  que  aceptan  las  reglas
arbitrarias de la EEE. Un rebelde que intente el sistema inverso, «si eres residente huye y
si  eres  intruso  ataca»,  tendrá  una  actuación  aún  peor.  No  sólo  resultará  dañado con
frecuencia, sino que, además, rara vez ganará una contienda. Supongamos, a pesar de
ello,  que  por  algunos  acontecimientos  casuales,  aquellos  individuos  que  aplican  esta
convención inversa logran convertirse en la mayoría. En este caso, su estrategia llegará a
ser la norma establecida y las desviaciones de ella serán penalizadas. Es de imaginar que
si  observásemos  una  población  durante  muchas  generaciones,  veríamos  una  serie  de
saltos ocasionales de una forma estable a otra.

Sin embargo, en la vida real, las asimetrías verdaderamente arbitrarias tal vez no
existan.  Por  ejemplo,  los  residentes  tenderán  a  tener  una  ventaja  práctica  sobre  los
intrusos.  Tendrán  un  mejor  conocimiento  del  terreno.  Un  intruso  quizá  tenga  más
posibilidades de estar sin resuello, ya que es él quien se trasladó al campo de batalla,
mientras que el residente ya se encontraba allí  cuando él llegó. Existe una razón más
abstracta por la cual, de los dos estados estables, el definido como «el residente gana, el
intruso se  retira» es  más probable que se  dé en la  naturaleza.  Ello se  debe a  que la
estrategia  inversa,  «el  intruso  gana,  el  residente  se  retira»,  implica  una  tendencia
inherente  a  la  autodestrucción  —es  lo  que  Maynard  Smith  llamaría  una  estrategia
paradójica.  En  cualquier  población  en  la  que  prevaleciera  esta  paradójica  EEE,  los
individuos  lucharían  permanentemente  para  nunca  ser  sorprendidos  como residentes:
siempre intentarían  ser  los  intrusos  en  cualquier  encuentro.  Sólo  lo  lograrían por  un
movimiento incesante y, por otra parte, sin sentido. Aparte los costos en tiempo y energía
que  ello  implicaría,  esta  tendencia  evolutiva  tendería,  como  consecuencia  de  su
aplicación, a que la categoría de «residente» cesara de existir. En una población en que
reinara el otro estado estable, «el residente gana, el intruso se retira», la selección natural
favorecería a los individuos que luchasen por ser residentes. Para cada individuo, ello
significaría aferrarse a un determinado pedazo de tierra, abandonarlo lo menos posible y
aparecer para «defenderlo». Como hoy es bien sabido, tal  comportamiento se observa
comúnmente en la naturaleza y se le denomina «defensa territorial».

La  demostración  más  evidente  que  conozco  de  esta  forma  de  comportamiento
asimétrico  fue  aportada  por  el  gran  etólogo  Niko  Tinbergen  en  un  experimento  de
ingeniosa simplicidad característica.24 Tenía un estanque para peces que contenía dos

24 Una demostración aún más clara que la de Tinbergen del fenómeno de que «los

residentes siempre ganan» procede de la investigación de N.B. Davies sobre las mariposas
moteadas. La obra de Tinbergen fue realizada antes de inventarse la teoría de la EEE; mi
interpretación  de  la  EEE en  la  primera  edición  de  este  libro  se  realizó  con  percepción
retrospectiva. Davies concibió su estudio de la mariposa a la luz de la teoría de la EEE.
Observó que algunas mariposas macho de Wytham Wood, cerca de Oxford, defendían zonas
de luz solar. Las hembras eran atraídas a las zonas de sol, con lo que éstas se convertían en
un recurso valioso, algo por lo que valía la pena luchar. Como había más machos que zonas
de sol,  las mariposas restantes esperaban su  oportunidad en una  plataforma de hojas.
Capturando machos y liberándolos uno detrás de otro, Davies mostró que cualquiera de los
dos ejemplares que llegaba primero a una zona de sol era considerado por ambos como su
«dueño». El segundo macho que llegaba a continuación a dicha zona de sol era considerado
como «intruso». El intruso, sin excepción, admitía siempre su derrota, dejando el control al
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peces  espinosos  machos.  Ambos  machos  habían  construido  nidos  en  los  extremos
opuestos del tanque y cada uno de ellos «defendía» el territorio que rodeaba su propio
nido. Tinbergen puso cada uno de los dos machos en grandes tubos de vidrio, sostuvo los
dos tubos cerca uno de otro y observó que los dos machos intentaban atacarse a través del
vidrio.  Ahora  viene  el  resultado  interesante.  Cuando  acercó  los  dos  tubos  a  las
proximidades del nido del pez A, el macho A asumió una posición de ataque y el macho
B intentó retirarse. Pero cuando situó ambos tubos dentro del territorio de B, los papeles
se  cambiaron.  Moviendo  simplemente  los  tubos  de  un  extremo  del  tanque  al  otro,
Tinbergen fue capaz de determinar qué macho debía atacar y cuál retroceder.  Ambos
machos,  evidentemente,  representaban  la  simple  estrategia  convencional  de:  «si  eres
residente, ataca; si eres intruso, retírate».

Los biólogos a menudo se preguntan cuáles son las «ventajas» del comportamiento
territorial.  Se  han  planteado  numerosas  hipótesis,  algunas  de  las  cuales  serán
mencionadas más adelante en el presente libro. Podemos apreciar, desde ya, que la sola
interrogante puede ser superflua. La «defensa» territorial puede ser,  simplemente, una
EEE que  surge  debido a  la  asimetría  en cuanto  al  tiempo de  llegada  que  a  menudo
caracteriza las relaciones entre dos individuos y un pedazo de tierra.

Es de presumir que el tipo más importante de asimetría no arbitraria radique en el
tamaño y en la habilidad de lucha. El gran tamaño no constituye siempre y de manera
inevitable, la cualidad primordial para ganar las contiendas, pero probablemente sea un
requisito  importante.  Si  el  contendiente  de  mayor  tamaño  gana  siempre  y  si  cada
individuo sabe con entera seguridad si es más grande o más pequeño que su adversario,
sólo una estrategia tendrá sentido: «Si tu adversario te supera en tamaño, huye; provoca
peleas con gente más pequeña que tú». Las cosas se complican más si la importancia
atribuida  al  tamaño es  menos cierta.  Si  el  tamaño grande  confiere  sólo una pequeña
ventaja,  la  estrategia que he mencionado es  aún estable.  Pero si  el  riesgo de  resultar
lesionado es serio, puede haber una segunda «estrategia paradójica». A saber: «Busca
peleas  con  individuos  que  te  superen  en  tamaño  y huye de  aquellos  que  sean  más
pequeños que tú.» Su sentido paradójico es obvio. Parece ser del todo contrario al sentido
común.  La  razón  por  la  cual  puede  ser  estable  es  la  siguiente:  en  una  población
compuesta en su totalidad por estrategas paradójicos, nadie resulta nunca lastimado. Ello
se debe a que en cada enfrentamiento uno de los participantes, el más grande, siempre
huye. Un mutante de tamaño mediano que empleara la estrategia «razonable» de escoger
adversarios más pequeños se vería envuelto en una grave lucha escalonada con la mitad
de la población que encontrara. La razón de ello es la siguiente: si se enfrenta a alguien
más pequeño que él, lo atacará; el individuo más pequeño responderá al ataque de manera
feroz, ya que está empleando una estrategia paradójica; aun cuando el estratega razonable
tiene más posibilidades de ganar que el paradójico, corre, no obstante, el riesgo sustancial
de  perder  o  de  resultar  seriamente herido.  Desde el  momento  en que la  mitad de  la

dueño. En un último coup de grace del experimento, Davies consiguió «engañar» a ambas
mariposas, induciéndolas a «pensar» que una era dueña y la otra la intrusa. Sólo en estas
condiciones se producía una lucha realmente seria y prolongada. Dicho sea de paso, en
todos estos casos en los que, por razones de simplicidad, he hablado como si hubiese un par
de mariposas, en realidad había, por supuesto, una muestra estadística de parejas. 
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población  actúa  en  sentido  paradójico,  un  estratega  razonable  tiene  mayores
probabilidades de resultar herido que cualquier estratega paradójico.

Aun cuando una estrategia paradójica puede ser estable, probablemente su interés
sea sólo académico. Los combatientes paradójicos tendrán un resultado promedio más
elevado únicamente en el  caso de que sobrepasen, en gran medida, el  número de los
razonables. En primer lugar, es difícil imaginar cómo este estado podría surgir alguna
vez. Aun si así fuese, la relación entre los razonables y los paradójicos en una población,
necesitaría tan sólo desviarse en una pequeña medida hacia el lado de los razonables para
alcanzar la «zona de atracción» de la otra EEE, es decir la de los razonables. La zona de
atracción es la relación proporcional de la población en la cual, en el presente caso, los
estrategas razonables poseen una ventaja: una vez que la población alcanza dicha zona,
será  absorbida,  inevitablemente,  hacia  el  punto  estable  razonable.  Sería  emocionante
descubrir,  en  la  naturaleza,  una  EEE  paradójica,  pero  dudo  que  realmente  podamos
esperar encontrarla. (Me adelanté demasiado al hacer esta última observación. Después de
haber escrito esta última frase, el profesor Maynard Smith llamó mi atención hacia la
siguiente descripción del comportamiento de la araña gregaria  Oecobius civitas,  hecha
por J. W. Burgess: «Si una araña es perturbada y obligada a abandonar su refugio, se
mueve rápidamente por la roca y si no encuentra una grieta en la cual esconderse, suele
buscar refugio en el escondrijo de otra araña de la misma especie. Si la otra araña se
encuentra en su residencia cuando entra la intrusa, no la ataca sino que sale rápidamente y
busca un nuevo refugio para ella. Por lo tanto, una vez que la primera araña es molestada,
el  proceso de desplazamientos consecutivos de  una telaraña a otra puede prolongarse
durante varios segundos, y a menudo provoca que la mayoría de las arañas que forman el
conjunto se cambien de sus propios  refugios a otros extraños» [Las arañas gregarias,
Scientific  American,  marzo  1976].  Este  comportamiento  es  paradójico  en  el  sentido
apuntado anteriormente.)25

25 Otro incidente que puede representar una EEE paradójica quedó registrado en una

carta de un tal James Dawson a The Times (Londres, 7 de diciembre de 1977): «Desde hace
algunos años vengo advirtiendo que una gaviota que utiliza el mástil de una bandera como
plataforma,  invariablemente  deja  espacio  a  otra  gaviota  que  desee  subirse  al  mástil,
independientemente del tamaño de ambos pájaros.»

El más satisfactorio ejemplo de estrategia paradójica que conozco es el de los cerdos
encerrados en una caja de Skinner. La estrategia es estable en el mismo sentido en que lo
es una EEE, pero puede denominarse mejor una EED («estrategia estable desde el punto de
vista del  desarrollo»),  porque surge durante la  vida del  animal  y no en el  curso de la
evolución. Una caja de Skinner es un aparato en el que un animal aprende a alimentarse
presionando una palanca, tras lo cual le llega automáticamente alimento por una rampa.
Los psicólogos experimentales acostumbran a poner pichones, o ratones, en pequeñas cajas
de Skinner, donde pronto aprenden a presionar pequeñas palancas para obtener alimento.
Los cerdos pueden aprender lo  mismo en una caja  de Skinner  escalada con una tosca
palanca manejada con el morro (vi una película de investigación sobre esto, hace muchos
años, y recuerdo por poco me muero de risa). B.A. Baldwin y G.B. Messe entrenaron a
cerdos en una caja de Skinner, pero en este caso la historia tomó un giro adicional. La
palanca morro se encontraba en un extremo de la estancia; el dispensador de comida, en el
otro. El cerdo tenía que apretar la palanca, correr hasta el otro extremo para conseguir el
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¿Qué pasaría si los individuos conservaran algunos recuerdos de pasadas luchas?
Ello depende de si la memoria es específica o general. Los grillos poseen una memoria
general de lo que sucedió en luchas pasadas. Un grillo que recientemente haya ganado un
considerable número de peleas se torna más partidario de ellas. Un grillo que ha sufrido
una reciente serie de derrotas se torna más pacífico. El comportamiento del primero se
asemeja más al del halcón, y el del segundo, más al de la paloma. Ello quedó claramente
demostrado  por  R.  D.  Alexander.  Utilizó  un  modelo  de  grillo  para  derrotar  a  los
verdaderos grillos. Después de sufrir dicho tratamiento, los verdaderos grillos quedaban
más expuestos a perder las batallas contra otros grillos reales. Se puede pensar que cada
grillo pone al día, constantemente, su propia estimación en cuanto a su habilidad de lucha,
relativa a la de un individuo promedio de su población. Si los animales, tales como los
grillos, que trabajan con una memoria general de pasadas luchas se mantienen juntos en
un grupo cerrado durante algún tiempo, es probable que se desarrolle un tipo de jerarquía

alimento,  volver  luego  a  la  palanca,  etc.  Esto suena muy bien,  pero Baldwin  y Méese
pusieron parejas de cerdos en el aparato. En estas circunstancias, empezaba a ser posible la
explotación de un cerdo por otro. El cerdo «esclavo» iba de un lado a otro presionando la
palanca. El cerdo «amo» se sentaba junto a la rampa y se comía el alimento cuando caía.
De este modo, las parejas de cerdos establecían una pauta estable «amo/esclavo», en la
que uno trabajaba y corría y el otro daba cuenta de la mayor parte del alimento. Ahora
viene la  paradoja. Las etiquetas «amo» y «esclavo» designaban  posiciones cambiantes.
Toda vez que una pareja de cerdos establecía una pauta estable, el cerdo que terminaba
desempeñado el  papel de «amo» o «explotador» era el  mismo que en todos los demás
sentidos, ocupaba una posición subordinada. El llamado cerdo «esclavo», el que hacía todo
el trabajo, era el habitualmente dominante. Cualquiera que conociese a la cerdos habría
predicho que, por el contrario, el cerdo dominante sería el amo, el que daba cuenta de la
mayor parte de la comida: el cerdo subordinado sería el cerdo trabajador y esclavo, que
apenas  cogía  un  bocado.  ¿Cómo puede darse  esta  paradójica  inversión?  En  cuanto  se
empieza a pensar en términos de estrategias estables resulta fácil de comprender.

Todo lo que hay que hacer es trasladar la idea desde el marco del tiempo evolutivo al
de tiempo de desarrollo, escala temporal en la que se desarrolla una relación entre dos
individuos. La estrategia «Si eres dominante, siéntate junto a la rampa de alimento; si eres
subordinado,  presiona  la  palanca»  parece  buena,  pero  no  sería  estable.  El  cerdo
subordinado, que ha presionado la  palanca, empezaría a correr, para encontrarse con el
cerdo dominante, firmemente asentado junto a la rampa e inamovible. El cerdo subordinado
dejaría pronto de presionar la palanca, pues nunca se vería recompensado por su hábito.
Pero consideremos ahora la estrategia inversa: «Si eres dominante, aprieta la palanca; si
eres  subordinado,  siéntate  junto  a  la  rampa».  Ésta  sería  estable,  incluso  aunque  su
resultado paradójico sea que el cerdo subordinado obtenga la mayor parte del alimento.
Todo lo que se necesita es que quede  algo  de alimento para el  cerdo dominante cuando
abandona el extremo opuesto del establo. Al llegar, no tiene dificultad alguna en desplazar
de la rampa al  cerdo subordinado.  Mientras quede algo de comida para recompensarle,
persistirá  su  hábito  de  apretar  la  palanca,  alimentando  inadvertidamente  al  cerdo
subordinado. Y también se ve recompensado el hábito del cerdo subordinado de tumbarse,
ocioso, ante la rampa. De este modo, la estrategia global «Si eres dominante compórtate
como “esclavo”, y si eres subordinado compórtate como “amo”» resulta recompensada y,
por lo tanto, estable.
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dominante.26 Un observador puede clasificar a los individuos en orden. Los individuos
que se encuentran en un orden más bajo tienden a ceder ante aquellos que se encuentran
en un orden superior. No es necesario suponer que los individuos se reconozcan unos a
otros. Lo que sucede es que los individuos que están acostumbrados a ganar tienden a
tener  aún  más  posibilidades  de  ganar,  mientras  que  aquellos  individuos  que  están
acostumbrados a perder se tornan cada vez más propicios a perder. Aun si el individuo
empezó  por  ganar  o  perder  totalmente  al  azar,  tenderá  a  clasificarse  en  un  orden
jerárquico.  Ello  tiene,  en  fin,  el  efecto  de  que  el  número  de  luchas  serias  que  se
provoquen en el grupo disminuya gradualmente.

Debo emplear la frase «tipo de jerarquía dominante», pues mucha gente emplea el
término jerarquía dominante para aquellos casos en que el reconocimiento individual va
involucrado. En estos casos el recuerdo de las luchas pasadas es más bien específico que
general. Los grillos no se reconocen unos a otros como individuos, inversamente a lo que
sucede con las gallinas y los monos. Si se trata  de un mono,  otro mono que lo haya
derrotado en el pasado, es probable que lo derrote nuevamente en el futuro. La mejor
estrategia a adoptar para un individuo es ser relativamente pasivo hacia un individuo que
lo ha derrotado previamente. Si unas cuantas gallinas que nunca se habían visto unas a
otras se ponen juntas, normalmente se producen bastantes peleas. Luego de transcurrido
algún tiempo, éstas cesan. Aunque no por la misma razón que lo que sucede con los
grillos. En el caso de las gallinas, se debe a que cada individuo «aprende su lugar» en
relación a los demás individuos. Hecho que es, sea dicho de paso, beneficioso para el
grupo considerado en su conjunto. Como un indicador de esta última aseveración, se ha
notado  que  en  los  grupos  establecidos  de  gallinas,  donde  las  peleas  feroces  son
infrecuentes, la producción de huevos es más alta que en los grupos de gallinas cuyos
miembros son cambiados continuamente y donde, por lo tanto, las luchas ocurren con
mayor frecuencia.

Los biólogos hablan, a menudo, de la ventaja biológica o «función» de las jerarquías
dominantes que estarían destinadas a reducir la agresión abierta en el grupo. Sin embargo,
ésta  es  una  manera errónea  de  expresarlo.  Una jerarquía  dominante  per  se  no puede
decirse que tenga una «función» en el sentido evolutivo, ya que es una propiedad de un
grupo, no de un individuo. Los patrones de comportamiento individual que se manifiestan
a sí mismos en la forma de jerarquías dominantes cuando son considerados a nivel de
grupo, podrá decirse que posean funciones. Es mejor, no obstante, abandonar totalmente

26 Ted Burk, que en aquel tiempo preparaba su licenciatura, halló muestras de este

tipo de jerarquía de pseudo-dominio en los grillos.  También mostró que un grillo macho
tiene más probabilidades de cortejar a la hembra si recientemente ha ganado una pelea
contra otro macho. Esto se llamaría «efecto duque de Marlborough», a tenor de la siguiente
anotación en el diario de la primera duquesa de Marlborough: «Su Alteza volvió hoy de las
guerras y me complugo dos veces con sus botines». El siguiente trabajo del  New Sáentis
sobre los cambios de nivel de la hormona masculina testosterona podría sugerir un nombre
alternativo: «El nivel se duplicaba en los jugadores de tenis durante las 24 horas antes de
un gran partido. Posteriormente, el nivel del ganador se mantenía, pero disminuía  en el
perdedor».
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la palabra «función», y pensar en términos de EEE en las contiendas asimétricas cuando
existe reconocimiento individual y memoria.

Hemos estado aludiendo a contiendas entre miembros de la misma especie. ¿Qué
sucede  con  las  contiendas  entre  miembros  de  especies  distintas?  Como  vimos
anteriormente, los miembros de especies diferentes son competidores menos directos que
los miembros de la  misma especie.  Por esta misma razón debemos esperar un menor
número  de  disputas  entre  ellos  por  los  recursos,  y  nuestras  expectativas  se  ven
confirmadas. Por ejemplo, los petirrojos defienden su territorio contra otros petirrojos,
pero no contra los grandes paros. Se podría dibujar un mapa de los territorios, señalando
los lugares donde se encuentran los diferentes petirrojos individuales en un bosque, y se
podría  superponer  un mapa que señalase  los territorios  de  los  grandes  paros.  Ambos
territorios se traslapan de una forma totalmente indiscriminada. Bien podría tratarse de
mapas de diferentes planetas.

Pero existen otras formas en que los intereses de los individuos de distintas especies
afrontan  muy agudos  conflictos.  Por  ejemplo,  un  león  desea  comer  el  cuerpo  de  un
antílope,  pero  el  antílope  tiene  diferentes  planes  respecto  a  su  cuerpo.  Ello  no  se
considera, normalmente, como una contienda por un recurso, pero, desde un punto de
vista  lógico, es difícil  comprender por  qué no se  puede considerar  así.  El recurso en
cuestión  es  la  carne.  Los  genes  del  león  «quieren» la  carne  como alimento  para  su
máquina  de  supervivencia.  Los  genes  del  antílope  quieren  la  carne  como  músculos
trabajadores y órganos para su máquina de supervivencia. Estos dos usos que se le puede
dar a la carne son mutuamente incompatibles; por lo tanto, hay conflicto de intereses.

Los miembros de la propia especie también están hechos de carne. ¿A qué se debe
que el canibalismo se dé sólo raras veces? Como vimos en el caso de las gaviotas de
cabeza negra, los adultos comen en ocasiones a los jóvenes de su propia especie. Sin
embargo, nunca se puede observar a carnívoros adultos persiguiendo activamente a otros
adultos de su propia especie con miras a comérselos. ¿Por qué ello no sucede? Estamos,
aún, tan acostumbrados a pensar en términos del «bien de las especies» al considerar la
evolución, que a menudo nos olvidamos de formular preguntas perfectamente razonables
tales como: ¿Por qué los leones no cazan a otros leones? «Otra pregunta de un tipo que
rara vez se hace es la siguiente»: ¿Por qué los antílopes huyen de los leones en vez de
responder al ataque?

La razón por la cual los leones no cazan leones es que de tal comportamiento no
resultaría una buena EEE. Una estrategia de tipo caníbal sería  inestable por la misma
razón que la  estrategia del  halcón lo  era  en nuestro anterior ejemplo. Existe  un gran
peligro de represalia, hecho que tiene menores posibilidades de suceder en contiendas
entre miembros de diferentes especies, y a ello se debe que muchos animales de presa
huyan en vez de responder  al  ataque.  Su origen, probablemente, se deba a  que en la
acción recíproca de dos animales de diferentes especies existe una asimetría inherente
mayor que entre los miembros de una misma especie. Siempre que se dé una marcada
asimetría en una contienda, las EEE tienden a ser estrategias condicionales dependientes
de dicha asimetría. Tipos de estrategias análogas a: «si eres más pequeño, huye; si eres
más  grande,  ataca»  tienen  muchas  posibilidades  de  evolucionar  en  contiendas  entre
miembros de especies diferentes, ya que son tantas las asimetrías que se pueden presentar
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entre las diversas especies. Los leones y los antílopes han alcanzado un tipo de estabilidad
por divergencia evolutiva, lo que ha contribuido a acentuar, cada vez más, la asimetría
original de la contienda. Tanto los leones como los antílopes se han vuelto altamente
eficientes en el arte de cazar y huir, respectivamente. Un antílope mutante que adoptara
una  estrategia  de  «detente  y  lucha»  contra  los  leones,  tendría  menos  éxito  que  los
antílopes rivales que desaparecen en el horizonte.

Tengo el presentimiento de que podrá llegar el momento en que consideremos la
invención del concepto de la estrategia evolutivamente estable como uno de los avances
más  importantes  en  la  teoría  evolutiva  desde  Darwin.27 Es  aplicable  siempre  que
encontremos  un  conflicto  de  intereses,  y ello  quiere  decir  casi  en  todas  partes.  Los
estudiosos  del  comportamiento  animal  han  adquirido  el  hábito  de  hablar  de  algo
denominado «organización social». Demasiado a menudo la organización social de una
especie  es  tratada  como  una  entidad  por  derecho  propio,  con  su  propia  «ventaja»
biológica. Un ejemplo que ya he presentado es el de la «jerarquía dominante». Pienso que
es posible discernir las hipótesis ocultas de los partidarios de la selección de grupos, tras
un  número  considerable  de  declaraciones  hechas  por  los  biólogos  respecto  a  la
organización social.  El  concepto  de  Maynard Smith sobre la  EEE nos  permitirá,  por
primera vez, apreciar claramente cómo un grupo de entidades independientes y egoístas
puede parecerse a un todo organizado. Pienso que esta aseveración será valedera no sólo
para  las  organizaciones  sociales  dentro  de  las  especies,  sino  también  para  los
«ecosistemas» y «comunidades» de  diversas  especies.  Espero  que,  a  largo  plazo,  el
concepto de las estrategias evolutivamente estables revolucione la ciencia de la ecología.

Podemos aplicarlo, también, a un asunto que quedó pendiente en el capítulo III, y
que surgió de la analogía de los remeros en un bote (en representación de los genes en un
cuerpo) que precisaba de un buen espíritu de equipo. Los genes son seleccionados, no por
ser «buenos» al encontrarse aislados, sino como buenos en oposición a los antecedentes
que poseen los demás genes en el acervo génico. Un buen gen debe ser compatible y
complementario respecto de los otros genes con los cuales habrá de compartir una larga

27 Esta  frase  resulta  un  poco  exagerada.  Probablemente  estaba  reaccionando  en

exceso al por entonces dominante abandono de la idea de EEE en la literatura biológica
contemporánea, especialmente en Norteamérica. El término no aparece en ninguna parte de
la impresionante Sociobiología de Wilson, por ejemplo. Hoy día ya no se ve tan descuidada
la  idea,  por  lo  que  puedo  adoptar  una  actitud  más  prudente  y  menos  evangélica.  En
realidad, hoy no hay que utilizar el lenguaje de la EEE, pero sí hay que pensar con claridad.
Pero pensar con claridad constituye una gran ayuda, sobre todo en aquellos casos —en la
práctica, la mayoría— en que no se dispone de un conocimiento genético detallado. A veces
se  dice  que  los  modelos  de  EEE  suponen  que  la  reproducción  es  asexual,  pero  esta
afirmación es errónea en cuanto significa una asunción positiva de la reproducción asexual
frente  a  la  sexual.  Lo  cierto  es.  más  bien,  que  los  modelos  de  EEE  no  tienen  que
comprometerse sobre los detalles del sistema genético. En su lugar suponen que, en cierto
sentido vago, lo igual produce lo igual. Esta suposición es adecuada en muchos casos. De
hecho su vaguedad puede ser beneficiosa, pues centra la atención en lo esencial y la aleja
de detalles, como el de dominio genético, que suelen desconocerse en los casos concretos.
El pensamiento de la EEE es útil en su función negativa; nos ayuda a evitar errores teóricos
que, de otro modo, podrían resultar tentadores.
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sucesión de cuerpos. Un gen para dientes trituradores de plantas es un buen gen en el
acervo  génico  de  las  especies  herbívoras,  pero  un  mal  gen  en  el  de  las  especies
carnívoras.

Es posible imaginar una combinación compatible de genes en la que éstos hayan
sido seleccionados juntos como una unidad. En el caso del mimetismo de las mariposas,
ejemplo que dimos en el capítulo III, esto parece ser exactamente lo sucedido. Pero el
poder del concepto de la EEE radica en que nos permite apreciar cómo el mismo tipo de
resultado  podría  haberse  obtenido  por  la  selección  solamente  al  nivel  de  gen
independiente. Los genes no tienen por qué estar unidos en el mismo cromosoma.

En realidad, la analogía de los remeros no es suficiente para explicar esta idea. Lo
más que nos podemos aproximar a ello es de la siguiente manera: supongamos que es
importante en una tripulación realmente eficaz, que los remeros coordinen sus actividades
por  medio del  lenguaje.  Llevemos más allá  nuestra suposición y pensemos que en la
agrupación  de  remeros  a  disposición  del  entrenador,  algunos  hablan  exclusivamente
inglés  y otros  sólo  alemán.  Los  ingleses  no  son  mejores  ni  peores  remeros  que  los
alemanes. Debido a la importancia de la comunicación, una tripulación mixta tenderá a
ganar menos carreras que una formada exclusivamente por ingleses o una integrada sólo
por alemanes.

El  entrenador  no  se  da  cuenta  de  ello.  Se limita a  barajar  a  sus  hombres,  para
clasificar mejor a los individuos que ocupan los botes ganadores y poner una puntuación
menor a los de los botes perdedores. Ahora bien, si sucede que la agrupación de remeros
de  la  cual  dispone  está  dominada  por  ingleses,  los  alemanes  que  se  mezclen  en  la
tripulación probablemente sean la causa de que pierdan la carrera, ya que la comunicación
se ve afectada. A la inversa, si en la agrupación predominan los remeros alemanes, un
inglés  tenderá  a  ser  la  causa  de  que  el  bote  en  que  se  encuentre,  pierda.  La  mejor
tripulación que surja de todo el conjunto corresponderá a uno de los dos estados estables:
integrada sólo por ingleses o exclusivamente  por alemanes, pero no mixta.  Parecería,
superficialmente,  que  el  entrenador estuviese  seleccionando grupos  de  idioma común
como  unidades.  No  es  eso  lo  que  está  haciendo.  Está  seleccionando  a  remeros
individuales por su aparente habilidad en ganar carreras. Sucede que la tendencia de un
individuo a ganar carreras depende de los otros individuos que se encuentran presentes en
el  conjunto  de  candidatos.  Los  candidatos  que  se  encuentran  en  minoría  son
automáticamente penalizados, no porque sean malos remeros sino simplemente porque
forman una minoría entre los candidatos. De manera similar, el hecho de que los genes
sean seleccionados por compatibilidad mutua no significa, necesariamente, que debamos
pensar en grupos de genes que han sido seleccionados como unidades, como en el caso de
las mariposas. La selección al nivel inferior de gen único puede dar la impresión de una
selección a algún nivel más alto.

En el ejemplo que acabamos de exponer, la selección favorece la simple avenencia.
Lo que es más interesante, los genes pueden ser seleccionados porque se complementan
unos a otros. En términos de la analogía, supongamos que una tripulación idealmente
equilibrada  consiste  en  cuatro  diestros  y cuatro  zurdos.  Supongamos también que  el
entrenador,  desconocedor  de  este  hecho,  selecciona  a  ciegas,  simplemente  por  el
«mérito». Entonces, si el grupo de candidatos está dominado por los diestros, cualquier
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individuo zurdo tenderá a estar en ventaja: es probable que sea la causa de que cualquier
bote en que se encuentre tienda a ganar y, por lo tanto, aparecerá como un buen remero.
Inversamente, en un grupo dominado por los zurdos, un remero que emplee su mano
derecha tendrá ventaja. Esta situación es similar a la del halcón que obtiene un buen
resultado en una población de palomas y la de una paloma que se desempeña bien en una
población de halcones. La diferencia radica en que en el último caso estábamos hablando
de interacciones entre cuerpos individuales —máquinas egoístas—, mientras que ahora
estamos refiriéndonos,  por analogía,  a  las  interacciones entre los  genes dentro de  los
cuerpos.

La selección, a ciegas, por parte del entrenador de los «buenos» remeros llevará, al
fin, a una tripulación ideal formada por cuatro zurdos y cuatro diestros. Parecerá como si
él hubiese seleccionado al conjunto como una unidad completa y equilibrada. Pienso que
es  más  estricto  considerar  que  ha  seleccionado  a  un  nivel  inferior,  el  nivel  de  los
candidatos individuales e independientes. El estado evolutivo estable («estrategia» es un
término que puede inducir a error en este contexto) de cuatro zurdos y cuatro diestros
surgirá, simplemente, como una consecuencia de la selección, a bajo nivel, sobre la base
del mérito aparente.

El acervo génico es el  medio ambiente,  considerado a largo plazo, del gen.  Los
genes «buenos» son seleccionados a ciegas como aquellos que sobreviven en el acervo
génico. Ésta no es una teoría; ni siquiera es un hecho observado: es una tautología. El
problema interesante es saber qué hace a un gen bueno. Como una primera aproximación
al  tema dije  que lo que hacía  que un gen fuese bueno es  la  habilidad para construir
eficientes  máquinas  de  supervivencia,  es  decir,  cuerpos.  Debemos  ahora  corregir  tal
aseveración. El acervo génico se tornará un conjunto evolutivamente estable de genes, es
decir, un acervo que no puede ser invadido por nuevos genes. La mayoría de los nuevos
genes que surjan, ya sea por mutación o reagrupación o inmigración, serán rápidamente
penalizados por la selección natural. Ocasionalmente, un nuevo gen tiene éxito al invadir
el  conjunto:  logra  extenderse  en  el  acervo  génico.  Hay un  período  de  inestabilidad
transitoria que culmina con un nuevo conjunto evolutivamente estable. Ha ocurrido una
pequeña evolución. Por analogía con las estrategias de agresión, una población podría
tener más de un punto estable alternativo y podría, ocasionalmente, variar de uno a otro.
La evolución progresiva podría considerarse no ya como una ascensión constante sino
más bien como una serie de pasos discontinuos desde una planicie estable a otra planicie
estable.28 Podría  dar  la  impresión  de  que  la  población,  en  su  conjunto,  se  estuviera
comportando como una única unidad autorreguladora. Pero esta ilusión es provocada por
la selección en su etapa de nivel individual. Los genes son seleccionados de acuerdo a sus

28 Este párrafo constituye un buen resumen de una forma de expresar la hoy bien

conocida  teoría  del  equilibrio  paulatino.  Me  avergüenza  decir  que,  cuando  escribí  mi
conjetura, desconocía por completo esa teoría, como muchos biólogos ingleses de la época,
aunque había sido publicada tres años antes. Desde entonces me he vuelto, por ejemplo en
El relojero ciego,  un tanto petulante —quizás demasiado— sobre la  forma en que se ha
exagerado la importancia de la  teoría del  equilibrio  paulatino. Si  con ello  he herido los
sentimientos de alguien,  lo lamento. Quizá le resulte grato comprobar que, al  menos en
1976, mi forma de pensar era acertada.
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«méritos».  Pero el  mérito  es  juzgado sobre la  base  de  los  logros  obtenidos frente  al
conjunto evolutivamente estable de genes que forman el acervo génico existente.

Maynard Smith, al concentrar su atención en las interacciones agresivas entre los
individuos completos,  pudo aclarar  muy bien las cosas.  Es  fácil  pensar en relaciones
estables de cuerpos de halcones y cuerpos de palomas, debido a que los cuerpos son
elementos grandes que podemos ver.  Pero tales  interacciones  entre genes situados en
cuerpos diferentes constituyen tan sólo la apariencia del problema. La amplia mayoría de
interacciones significativas entre los genes en el  conjunto evolutivamente estable —el
acervo génico— tienen lugar dentro de los cuerpos individuales. Estas interacciones son
difíciles de ver, ya que suceden dentro de las células, especialmente en las células de los
embriones en desarrollo. Los cuerpos bien integrados existen porque son el producto de
un conjunto evolutivamente estable de genes egoístas.

Pero  debo  retornar  al  nivel  de  las  interacciones  entre  animales,  que  es  el  tema
principal del presente libro. Con el fin de comprender la agresión fue conveniente tratar a
los animales individuales como máquinas independientes y egoístas. Este modelo deja de
ser  valedero  cuando  los  individuos  implicados  son  parientes  cercanos  —hermanos  y
hermanas,  primos, padres  e  hijos—. Ello  se  debe a  que los  parientes  comparten  una
proporción sustancial de sus genes. Cada gen egoísta, por lo tanto, tiene sus lealtades
divididas entre distintos cuerpos; tema que abordaremos en el próximo capítulo. 
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VI. GEN Y PARENTESCO

¿Qué es el gen egoísta? No es sólo una simple porción física de ADN. Al igual que
en el caldo primario, es todas las réplicas de una porción particular de ADN, distribuidas
por todo el mundo. Si nos permitimos la licencia de hablar de los genes como si tuviesen
propósitos  conscientes,  asegurándonos  siempre  de  que  será  factible  traducir  nuestro
impreciso  lenguaje  a  términos  respetables  si  así  lo  deseamos,  podemos  formular  la
pregunta:  ¿qué  está  tratando  de  hacer  un  gen  egoísta?  Está  tratando de  hacerse  más
numeroso en el acervo génico. Lo logra, básicamente, ayudando a programar los cuerpos
en que se encuentra para sobrevivir y reproducirse. Ahora estamos subrayando que el gen
es una agencia distribuidora que existe en muchos individuos distintos al mismo tiempo.
El punto clave del presente capítulo es que el gen sería capaz de ayudar a las réplicas de
sí mismo que están situadas en otros cuerpos. Si así fuese, podría parecer como un acto de
altruismo individual, pero sería originado por el egoísmo del gen.

Consideremos el gen para que un hombre sea albino. En realidad, existen varios
genes que puede dar origen al albinismo, pero estoy hablando de uno solo de ellos. Es
recesivo; eso quiere decir que debe estar presente en dosis doble para que una persona sea
albina. Ello es cierto en la proporción de 1 entre 20 000 de nosotros. Pero también está
presente en dosis simple, aproximadamente en 1 entre 70 de nosotros, y estos individuos
no son albinos. Desde el momento en que se encuentra distribuido en muchos individuos,
un gen, tal como el gen del albino, podría, en teoría, ayudar a su propia supervivencia en
el acervo génico programando sus cuerpos para que se comporten altruísticamente hacia
otros cuerpos albinos, ya que se sabe que ellos contienen el mismo gen. El gen de los
albinos debería sentirse bastante feliz si alguno de los cuerpos en que él habita, muere,
siempre que su muerte beneficie a otros cuerpos que contienen el mismo gen para que
sigan sobreviviendo.  Si  el  gen  de  los  albinos pudiera  hacer  que  uno de  sus  cuerpos
salvase  la  vida  de  diez  albinos,  entonces  la  muerte  del  altruista  sería  ampliamente
compensada por el incrementado número de genes para albinos en el acervo génico.

¿Debemos, entonces, esperar que los albinos sean especialmente agradables unos
respecto a los otros? En verdad, la respuesta probablemente sea que no. Con el fin de
comprender por qué es así debemos abandonar por el momento nuestra metáfora del gen
como un agente consciente, pues este contexto se torna totalmente engañoso. Hemos de
volver a un lenguaje más respetable, aunque de términos algo más pedantes. Los genes de
los albinos en realidad no «desean» sobrevivir o ayudar a otros genes de albinos. Pero si
el gen de los albinos indujera, por casualidad, a sus cuerpos a que se comportasen de
manera  altruista  hacia  otros  albinos,  de  buen  o  mal  grado,  como resultado  de  ello,
tendería a hacerse más numeroso en el acervo génico. Pero para que esto sucediera, el gen
tendría que ejercer dos efectos independientes en los cuerpos. No sólo debería provocar
su efecto usual de una tez muy pálida sino también otorgar una tendencia a actuar con un
altruismo selectivo con aquellos individuos que poseyesen una tez muy pálida. Tal gen de
doble efecto, si existiese, podría tener mucho éxito en la población.
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Es cierto que los genes provocan múltiples efectos, según subrayé en el capítulo III.
Teóricamente  es  posible  que  pueda  surgir  un  gen  que  confiera  una  «etiqueta»
externamente visible,  por ejemplo, una tez pálida o una barba verde o cualquier otro
efecto llamativo, y también una tendencia a mostrarse especialmente agradable con los
portadores de esa llamativa etiqueta. Es posible, pero no particularmente probable. La
barba verde tiene tantas posibilidades de estar vinculada a una tendencia a que le crezcan
al individuo las uñas de los pies hacia adentro como a cualquier otro rasgo, y el agrado
que  se  puede  sentir  por  una  barba  verde  puede  estar  igualmente  asociado  a  una
incapacidad  para  oler  fresas.  No  es  muy probable  que  un  gen  produzca  la  etiqueta
correcta y el adecuado tipo de altruismo. No obstante, lo que podría ser llamado Efecto
Altruista de la Barba Verde es, teóricamente, posible.

Una etiqueta arbitraria como una barba verde es sólo una manera por la cual un gen
podría «reconocer» las copias de sí mismo en otros individuos. ¿Existen otras maneras?
Una forma posible, particularmente directa, es la siguiente: el poseedor de un gen altruista
puede ser reconocido simplemente por el hecho de que realiza actos altruistas. Un gen
podría prosperar en el acervo génico si «dijera» el equivalente de: «Cuerpo, si  A se está
ahogando como resultado de tratar de salvar a otro de ahogarse, salta y rescata a A.» La
razón por la cual tal gen podría prosperar estriba en que existe una probabilidad mayor de
lo común de que A contenga el mismo gen altruista que lo induce a salvar una vida. El
hecho  de  que  a  A  se  le  vea  intentando  rescatar  a  alguien  constituye  una  etiqueta,
equivalente a una barba verde. Es menos arbitraria que una barba verde, pero aún parece
algo bastante improbable. ¿Existen maneras plausibles por las cuales los genes puedan
«reconocer» a sus copias en otros individuos?

La  respuesta  es  afirmativa.  Es  fácil  demostrar  que  los  parientes  cercanos  —
familiares— tienen una probabilidad mayor que la común de compartir los genes. Desde
hace bastante tiempo ha quedado claro que ésta debe ser la causa de por qué es tan común
el altruismo de los padres hacia sus hijos. R. A. Fisher, J. B. S. Haldane y, especialmente,
W. D. Hamilton se percataron que el  mismo postulado es aplicable a  otros  parientes
cercanos  tales  como hermanos  y hermanas,  sobrinos  y sobrinas,  primos  cercanos.  Si
muere un individuo con el fin de salvar a diez familiares, se perderá una copia del gen
que determina el  altruismo hacia  los  parientes,  pero un  mayor número  de  copias del
mismo gen se habrá salvado.

«Un  mayor  número»  es  una  apreciación  algo  vaga.  También  lo  es  «parientes
cercanos». Podemos precisar más, según lo demostró Hamilton. Sus dos ponencias de
1964 se encuentran entre las aportaciones más importantes a la etología social hasta ahora
conocidas,  y  nunca  he  sido  capaz  de  comprender  la  causa  de  que  hayan  sido  tan
desatendidas por parte de los etólogos (su nombre ni siquiera aparece en el índice de dos
importantes  libros  de  texto  de  esta  materia,  ambos  publicados  en  1970).29

Afortunadamente, han aparecido signos recientes de un renovado interés por sus ideas.
Las  ponencias  de  Hamilton  son  más  bien  matemáticas,  pero  es  fácil  aprehender  los

29 Las ponencias de Hamilton de 1964 han dejado de estar desatendidas. La historia

de su anterior marginación y posterior reconocimiento constituye por derecho propio un
interesante estudio cuantitativo, el estudio de un caso de incorporación de un «meme» en el
mismo acervo. En las notas al capítulo 11 rastreo la evolución del tema.
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principios básicos de forma intuitiva, sin recurrir a unas matemáticas rigurosas, si bien es
cierto  que  a  costa  de  una  simplificación  algo  exagerada.  Lo  que  nosotros  deseamos
calcular es la probabilidad o posibilidades que tienen dos individuos, supongamos dos
hermanas, de compartir un determinado gen.

Con  el  fin  de  simplificar,  asumiré  que  nos  estamos refiriendo  a  genes  que son
escasos en el  acervo génico considerado en su  conjunto.30 La mayoría de  las  gentes
comparten el «gen para no ser un albino», estén o no emparentadas entre sí. La razón de
por qué este gen es tan común se debe a que, en la naturaleza, los albinos tienen menos
posibilidades  de  sobrevivir  que los  no  albinos  debido  a  que,  por  ejemplo,  el  sol  los
deslumbra  y ello  podría  ser  la  causa  de  que  no  viesen  acercarse  a  un  predador.  No
estamos interesados en explicar la prevalencia en el acervo génico de aquellos genes tan
obviamente «buenos» como los que determinan que un individuo no sea albino.  Nos
interesa explicar el éxito de los genes específicamente como resultado de su altruismo.
Podemos asumir, por lo tanto, al menos en las etapas iniciales de este proceso evolutivo,
que estos genes son escasos. El punto importante que debemos destacar es que un gen,

30 El recurso de suponer que estamos hablando de un gen raro en el conjunto de la

población tiene algo de truco, para facilitar la explicación de la medida de la relación. Uno
de  los  principales  logros  de  Hamilton  fue  mostrar  que  su  conclusión  se  sigue
independientemente de que el gen en cuestión sea raro o común. Éste es un aspecto de la
teoría que suele ser difícil de comprender.

El problema de medir la relación es confuso para muchos de nosotros por lo siguiente.
Dos miembros cualesquiera de una especie, pertenezcan o no a la misma familia, suelen
compartir más del 90% de sus genes. ¿De qué estamos, pues, hablando cuando decimos
que la relación entre hermanos es de 1/2 o la relación entre primos de 1/8? La respuesta es
que los hermanos comparten 1/2 de sus genes por encima del 90% (o lo que sea) que en
cualquier  caso  comparten  todos  los  individuos.  Hay  una  especie  de  relación  de  base
compartida  por  todos  los  miembros  de  una  especie;  de  hecho,  en  menor  medida,  la
comparten los miembros de otras especies. Se espera el altruismo hacia los individuos cuya
relación es mayor que la relación de base, sea ésta cual sea.

En la primera edición, rehuí el problema utilizando el truco de hablar de genes raros.
Esto es correcto, pero no significa gran cosa. El propio Hamilton escribió que los genes eran
«idénticos por descendencia», pero esto plantea sus propias dificultades, como ha mostrado
Alan Grafen. Otros autores no reconocieron siquiera el problema, y hablaron simplemente
de porcentajes absolutos  de genes compartidos,  lo  que constituye  un  craso error.  Esta
descuidada forma de hablar dio lugar a graves equívocos. Por ejemplo, en el curso de un
amargo ataque a la «sociobiología» publicado en 1978, un distinguido antropólogo intentó
argüir que si consideramos seriamente la selección de parentesco habría que esperar que
todos los seres humanos fuésemos altruistas entre nosotros, pues todos los seres humanos
compartimos más del 99% de los genes. He escrito una breve respuesta a este error en mi
artículo  «Doce equívocos de  la  selección  de parentesco»  (equívoco  número 5  de  dicho
artículo). También vale la pena repasar los once equívocos restantes.

Alan Grafen ha ofrecido la que puede ser la solución definitiva al problema de medir la
relación en su «concepción geométrica de la relación», que intentaré exponer aquí. Y en
otro trabajo, titulado  «Selección natural,  selección de parentesco y selección de grupo»,
Grafen aclara otro problema común e importante, a saber, el uso generalizado y erróneo del
concepto de «eficacia general» de Hamilton. También nos explica las formas correctas y
erróneas de calcular los costes y beneficios para los parentescos genéticos.
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escaso en una población considerada en su conjunto, es común dentro de una familia. Yo
contengo un determinado número de genes que son escasos en la población total y lo
mismo te sucede a ti. Las probabilidades de que ambos contengamos los mismos genes
raros es, en realidad, muy pequeña. Pero las probabilidades son altas de que mi hermana
contenga un determinado gen raro que yo contengo y las posibilidades son igualmente
altas de que tu hermana contenga, en común contigo, un gen raro. Las probabilidades son,
en este caso, exactamente de un 50% y es fácil explicar su causa.

Supongamos que tú contienes una copia del gen G. Debes haberlo recibido ya sea de
tu  padre  o  de  tu  madre  (por  conveniencia  podemos  dejar  de  considerar  varias
posibilidades infrecuentes tales como: G es un nuevo mutante, que ambos progenitores lo
poseían o que cualquiera de tus progenitores poseía dos copias de él). Supongamos que
fue tu padre quien te dio el gen. Por lo tanto, cada una de las células ordinarias de su
cuerpo contenía una copia de  G. Ahora debes recordar que cuando un hombre hace un
espermatozoide da la mitad de sus genes. Existe, por lo tanto, un 50% de probabilidades
de que el espermatozoide que engendró a tu hermana recibiera el gen G. Si, por otra parte,
recibiste el gen G de tu madre, un razonamiento paralelo demuestra que la mitad de sus
óvulos debían contener el gen G; una vez más, las probabilidades son de un 50% de que
tu hermana contenga el gen G. Ello significa que si tú tuvieses 100 hermanos y hermanas,
aproximadamente 50 de ellos contendrían cualquier gen escaso en el acervo génico que tú
contengas. También significa que si tú posees 100 de estos genes raros, aproximadamente
50 de ellos se encuentran en el cuerpo de cualquiera de tus hermanos o hermanas.

Se puede hacer el mismo tipo de cálculo para cualquier grado de parentesco que se
desee. Una relación familiar importante es la existente entre padres e hijos. Si tienes una
copia del gen H, las probabilidades de que cualquier hijo tuyo lo tenga es de un 50%, ya
que la mitad de tus células sexuales lo contienen y cualquiera de tus hijos fue hecho a
partir de una de tales células. Si posees una copia del gen J, las posibilidades de que tu
padre también la tenga es de un 50%, debido a que recibiste la mitad de tus genes de él y
la otra mitad de tu madre. Por conveniencia, empleamos un índice de  parentesco  que
expresa  las  posibilidades  que  tiene  un  gen  de  ser  compartido  por  dos  parientes.  La
relación entre dos hermanos es ½, ya que la mitad de los genes que posee un hermano se
encontrarán en el otro. Ésta es una cifra promedio: debido a la suerte en el sorteo meiótico
es posible que determinados pares de hermanos compartan más o menos genes que éstos.
La relación entre padres e hijos es siempre, exactamente, de ½.

Es  bastante  tedioso  efectuar  todos  los  cálculos  partiendo  cada  vez  desde  los
primeros orígenes, de tal manera que presentaremos una regla, rudimentaria pero efectiva,
para calcular la relación entre dos individuos cualesquiera A y B. Podrás encontrarla útil
al hacer el testamento o al interpretar las semejanzas aparentes en tu propia familia. Sirve
para todos los casos simples, pero deja de tener validez en casos de uniones incestuosas y
en determinados insectos, según veremos más adelante. 

Primero, es necesario identificar a todos los  antepasados comunes  de  A  y  B.  Por
ejemplo,  los  ascendientes  comunes de  un  par  de  primos hermanos o carnales  son  el
abuelo  y la  abuela  común.  Una  vez  hallado  el  predecesor  común  es,  por  supuesto,
lógicamente  cierto  que  todos  sus  antepasados  son  asimismo comunes  a  A  y  B.  Sin
embargo, ignoramos todo excepto los dos predecesores comunes más recientes. Si B es un
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descendiente lineal de A, por ejemplo su biznieto, entonces A es el antepasado común que
estamos buscando.

Habiendo localizado el o los antepasados comunes de A y B, es necesario medir la
distancia generacional de la siguiente manera: partiendo de A trepar por el árbol familiar
hasta encontrar un antepasado común y luego descender nuevamente hasta B. El número
total de pasos hacia arriba del árbol y luego hacia abajo es la distancia generacional. Por
ejemplo, si  A es el tío de  B,  la distancia generacional es 3. El antepasado común es el
padre de A (digámoslo así) y el abuelo de B. Partiendo de A se debe trepar una generación
hacia arriba con el fin de alcanzar el  antepasado común, luego descender hasta  B  dos
generaciones por el otro lado. Por lo tanto, la distancia generacional es 1+2=3.

Habiendo encontrado la distancia generacional entre A y B vía un antepasado común
determinado,  calculemos  aquella  parte  de  su  relación  de  parentesco  de  la  cual  tal
antepasado es responsable.

Para determinar esto se debe multiplicar ½ por sí mismo una vez por cada paso de
distancia generacional. Si la distancia generacional es 3, ello significa calcular (½)x(½)x
(½) o (½)3. Si la distancia generacional vía un determinado antecesor es igual a g pasos, la
porción de relación de parentesco debida a tal antepasado es (½)g.

Pero  esto  es  sólo  una  parte  de  la  relación  entre  A  y  B.  Si  tienen  más  de  un
antepasado  en  común  debemos  añadir  la  cifra  equivalente  para  cada  antepasado.  A
menudo es el caso que la distancia generacional es la misma para todos los antepasados
comunes de un par de individuos. Por lo tanto, habiendo descifrado la relación entre A y
B debida a cualquiera de sus antepasados, todo lo que se debe hacer, en la práctica, es
multiplicar por el número de antepasados. Los primos hermanos, por ejemplo, tienen dos
antepasados comunes y la distancia generacional a través de cada uno de ellos es 4. Por lo

tanto, su relación es 
8
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2
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x . Si A es el biznieto de B, la distancia generacional es 3 y

el número de antepasados comunes es 1 (es decir, B) de tal manera que la relación sería
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x .  Genéticamente  hablando,  tu  primo  hermano  equivale  a  tu  biznieto.  De

manera similar, tienes tantas posibilidades de «parecerte» a tu tío 
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Para los parentescos tan distantes como un primo tercero 
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nos  alejamos  hasta  la  posibilidad  límite  de  que  un  gen  que  se  encuentre  en  A  sea
compartido por cualquier individuo, escogido al azar, dentro de una población. Un primo
tercero no se encuentra alejado de ser el equivalente de cualquier Tom, Dick o Harry en

cuanto concierne a un gen altruista. Un primo segundo 
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muy pequeña medida; un primo hermano, bastante más 
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. Hermanos y hermanas (de

padres  comunes)  y  padres  e  hijos  son  muy especiales  
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y  los  gemelos  idénticos

(relación  =  1)  tan  especiales  como uno mismo.  Los  tíos  y tías,  sobrinos  y sobrinas,
abuelos y nietos y medios hermanos y medias hermanas se sitúan en un estado intermedio

con una relación de 
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Ahora estamos en condiciones de hablar con mayor precisión de los genes para el
altruismo. Un gen para salvar a costa de la propia vida a cinco primos no llegaría a ser
más abundante en la población, pero un gen para salvar a cinco hermanos o diez primos
hermanos sí lo sería. El requerimiento mínimo para que un gen, suicidamente altruista,
resulte próspero será que salve a más de dos hermanos (o hijos o padres), o a más de
cuatro medios hermanos (o tíos, tías, sobrinos, sobrinas, abuelos o nietos), o a más de
ocho primos hermanos, etc. Tal gen, como promedio, tiende a continuar viviendo en los
cuerpos de suficientes individuos salvados por el altruista como para compensar la muerte
del altruista mismo.

Si un individuo pudiese estar seguro de que una determinada persona es su mellizo
idéntico, se preocuparía en igual medida por el bienestar de su mellizo que por el suyo
propio. Cualquier gen para el altruismo hacia los mellizos o gemelos está destinado a ser
llevado por ambos cuerpos; por lo tanto, si uno de ellos muere heroicamente por salvar al
otro, el gen continúa viviendo. Se registró el nacimiento de armadillos de nueve fajas en
una carnada de cuatrillizos idénticos. Por lo que yo sé, no se ha informado de ningún
hecho de heroico sacrificio respecto a los jóvenes armadillos, pero se ha señalado que
decididamente se puede esperar un fuerte altruismo, y valdría la pena que alguien fuese
hasta Suramérica a echar un vistazo.31

31 No se ha informado de novedad alguna en el frente de los armadillos, pero se han

divulgado algunos hechos espectaculares respecto a otro grupo de animales «clónales»: los
áfidos. Se conoce desde antiguo que los áfidos (p.ej., la mosca verde) se reproducen tanto
sexual como asexualmente. Cuando se observa un enjambre de áfidos en una planta, lo
más probable es que sean miembros de un idéntico clon hembra, mientras que los de la
planta  siguiente  serán  miembros  de  un  clon  distinto.  En  teoría,  estas  condiciones  son
ideales para la evolución del altruismo selectivo hacia el parentesco. Sin embargo, no se
conocieron casos reales de altruismo entre los áfidos hasta que Shigeyuki Aoki descubrió
«soldados» estériles en una especie japonesa de áfidos, en el año 1977, demasiado tarde
para aparecer en la primera edición de este libro. Desde entonces Aoki ha encontrado este
fenómeno en varias especies diferentes, y posee pruebas de que ha evolucionado al menos
cuatro veces independientemente en diferentes grupos de áfidos.

Resumiendo, la idea de Aoki es la siguiente. Los áfidos «soldados» constituyen una
casta  anatómicamente  diferenciada,  tan  diferenciada  como  las  castas  de  los  insectos
sociales tradicionales, como las hormigas. Son larvas que no maduran hasta la edad adulta
y, por tanto, son estériles. No se parecen, ni se comportan, como sus larvas coetáneas no-
soldados,  con  las  cuales  son,  sin  embargo,  genéticamente  idénticas.  Los  soldados  son
característicamente más grandes que los no-soldados; poseen patas delanteras extralargas
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Podemos  ahora  apreciar  que  el  cuidado  paterno  es  sólo  un  caso  especial  de
altruismo  entre  parientes  cercanos.  Genéticamente,  un  adulto  debería  dedicarle  tanto
cuidado y atención al bebé huérfano que es su hermano como lo haría con uno de sus
propios hijos. Su relación hacia ambas criaturas es exactamente la misma, ½. En términos
de selección de genes, un gen para el comportamiento altruista de una hermana mayor
debería tener tan buenas oportunidades para esparcirse a través de la población como un
gen para comportamiento altruista por parte de los padres. En la práctica, ésta es una
simplificación exagerada por varias razones, a las cuales nos referiremos más adelante, y
el cuidado por parte de los hermanos o hermanas no es, ni remotamente, tan común en la
naturaleza como el cuidado otorgado por los padres. Pero el punto que estoy tratando de
que lo semejan a escorpiones, y finos cuernos, que apuntan hacia delante partiendo de la
cabeza. Utilizan estas armas para luchar y matar a sus eventuales depredadores. A menudo
mueren  en  el  combate  pero,  aunque  no  mueran,  sigue  siendo  correcto  considerarlos
genéticamente «altruistas» porque son estériles. En términos de genes egoístas, ¿qué es lo
que ocurre aquí? Aoki no indica con precisión qué es lo que determina que unos individuos
lleguen a ser soldados estériles y otros lleguen a ser adultos reproductores normales, pero
podemos afirmar con seguridad que tiene que ser una diferencia ambiental y no genética;
obviamente,  pues  los  soldados  estériles  y  los  áfidos  normales  de  cualquier  planta  son
genéticamente idénticos.  Sin  embargo, debe haber genes para la  capacidad de cambiar
ambientalmente en una  de las  dos vías de desarrollo.  ¿Por qué la  selección natural  ha
favorecido estos genes, aunque algunos de ellos terminen en el cuerpo de soldados estériles
y, por tanto, no se transmitan? Porque, gracias a los soldados, copias de esos mismos genes
se han salvado en el cuerpo de los no-soldados reproductores. La razón es la misma para
todos los insectos sociales (véase el  capítulo  X),  excepto en el  hecho de que en otros
insectos sociales, como las hormigas o las termitas, los genes de los «altruistas» estériles
tienen sólo una probabilidad  estadística  de ayudar a efectuar copias de sí mismos en los
reproductores no estériles. Los genes altruistas de los áfidos tienen, ciertamente, algo más
que una probabilidad estadística, pues los soldados áfidos son par clonal de las hermanas
reproductoras a las que benefician. En algunos aspectos, los áfidos de Aoki proporcionan la
mejor muestra existente en la vida real de las ideas de Hamilton. ¿Hay que admitir que los
áfidos  son,  por  tanto,  el  único  grupo  de  insectos  verdaderamente  sociales,  título
tradicionalmente  otorgado  a  hormigas,  abejas,  avispas  y  termitas?  Los  entomólogos
conservadores podrían refutarlo por varias razones. En primer lugar, carecen de una reina
que vive muchos años. Además, siendo verdaderos clones, los áfidos no son más «sociales»
que las células de su cuerpo. Un solo animal se alimenta en la planta. Lo único que ocurre
es que tiene  el  cuerpo dividido  en áfidos  físicamente  diferentes,  algunos  de  los  cuales
desempeñan  un  papel  defensivo,  como  los  glóbulos  blancos  del  cuerpo  humano.  Los
«verdaderos» insectos sociales, prosigue la argumentación, cooperan a pesar de no formar
parte del mismo organismo, mientras que los áfidos de Aoki cooperan porque pertenecen al
mismo «organismo». No puedo detenerme ahora en esta cuestión semántica. Me parece
que, en la medida que se entiende lo que sucede con las hormigas, los áfidos y las células
humanas, se está en libertad de llamarlas o no sociales, según se quiera. En cuanto a mis
preferencias, tengo razones para llamar a los áfidos de Aoki organismos sociales. en vez de
partes de un solo organismo. Hay propiedades cruciales de un solo organismo que un áfido
posee  individualmente,  pero  que  no  posee  un  clon  de  áfidos.  Esta  argumentación  se
despliega  en  El  fenotipo  extendido,  en  el  capítulo  denominado  «Redescubrimiento  del
organismo», y también en un nuevo capítulo de este libro, que lleva el título de «El largo
brazo del gen».
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aclarar aquí se refiere a que no existe nada especial, genéticamente hablando, en cuanto a
la relación padre/hijo que diferencie de la relación hermano/hermana. El hecho de que
sean  los  padres  los  que  transmitan  los  genes  a  los  hijos  y que  las  hermanas  no  se
transmitan genes unas a otras, es irrelevante, ya que ambas hermanas reciben réplicas
idénticas de los mismos genes de los mismos padres. 

Algunas personas utilizan el término  selección de parentesco  para distinguir este
tipo de selección natural de la selección de grupo (la supervivencia diferencial de los
grupos) y de la selección individual (la supervivencia diferencial de los individuos). La
selección de parentesco explica el altruismo dentro de la familia; cuanto más estrecha la
relación,  mayor intensidad  tiene  la  selección.  No  es  que  el  término  esté  mal,  pero,
desgraciadamente, sin duda tendrá que ser abandonado debido a la gravedad del mal uso
que recientemente se ha hecho de él, lo que puede inducir a enredar y confundir a los
biólogos del futuro. E. O. Wilson, en su, por otra parte, admirable Sociobiology: The New
Synthesis,  define a la selección por parentesco como un caso especial de selección de
grupo.  Presenta  un diagrama que demuestra claramente que él  considera este  tipo de
selección como intermedia  entre  «selección individual» y «selección de  grupo» en el
sentido convencional —el sentido en que yo empleé el término en el capítulo primero.
Ahora la selección de grupo, aun de acuerdo a la propia definición de Wilson, significa la
supervivencia diferencial de grupos de individuos. Existe, seguramente, un sentido en el
cual una familia es un tipo especial de grupo. Pero todo el sentido del argumento de
Hamilton estriba en que la diferencia entre la familia y la no familia no es algo estricto
sino que es un asunto de probabilidades matemáticas.  No forma parte de la  teoría de
Hamilton el considerar que los animales deberían comportarse de manera altruista hacia
todos los «miembros de la familia» y con egoísmo respecto de todos los demás. No es
posible trazar líneas definidas entre la familia y los individuos que no pertenezcan a ella.
No tenemos que decidir si, supongamos, los primos segundos debieran ser considerados
como miembros pertenecientes al  grupo familiar  o quedar excluidos de él:  esperamos
simplemente  que  los  primos  segundos deberían  tener  1/16  probabilidad de  recibir  el
altruismo  al  igual  que  los  hijos  o  hermanos.  La  selección  por  parentesco  no  es,
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subrayémoslo, un caso especial de selección de grupos.32 Es una consecuencia especial
de la selección de genes.

Existe  una  deficiencia  aún más grave  en  la  definición  de  Wilson  respecto  a  la
selección  por  parentesco.  Dicho  autor  excluye,  deliberadamente,  a  la  progenie:  ¡no
cuentan como parientes!33 Por supuesto, él  sabe perfectamente bien que los hijos son
parientes de sus padres, pero prefiere no invocar la teoría de la selección por parentesco
con el fin de explicar el cuidado altruista que ejercen los padres hacia su progenie. Tiene,
por supuesto, el derecho a definir un término como más le agrade, pero en el presente
caso, es una definición bastante confusa, y tengo la esperanza de que Wilson la modifique
en las futuras ediciones de su libro,  que bien merecida tiene la influencia que ejerce.
Genéticamente,  el  cuidado  paterno  y  el  altruismo  de  los  hermanos  y  hermanas
evolucionan  exactamente  por  la  misma  razón  en  ambos  casos  existen  muchas
probabilidades de que el gen altruista se encuentre presente en el cuerpo del beneficiario.

Solicito la indulgencia del lector en general por esta pequeña diatriba y me apresuro
a retornar al tema principal. Hasta ahora me he limitado a simplificar en exceso, y pienso

32 No ha desaparecido la  confusión sobre la  diferencia entre selección de grupo y

selección de parentesco. Puede, incluso, haberse agudizado. Mantengo mis palabras con
mayor énfasis si cabe excepto en que, por una desafortunada elección de palabras, introduje
una falacia diferente de mi propia cosecha en la primera edición de este libro. En el original
dije  (ésta  es  una  de  las  pocas  cosas que  he  modificado  en  el  texto  de  esta  edición):
«Simplemente nos limitamos a esperar que los primos segundos reciban 1/16 del altruismo
que recibe la progenie o hijos». Como ha indicado S. Altmann, esto es obviamente erróneo.
Y lo es por una razón que nada tiene que ver con la idea que entonces intentaba defender.
Si un animal altruista tiene un pastel a repartir con sus familiares, no hay razón por la que
no  tenga  que  dar  una  rebanada  a  cada  pariente;  el  tamaño  de  la  rebanada  estará
determinado por la proximidad de la relación. En realidad, esto llevaría al absurdo, pues
todos los miembros de la especie, por no decir de otras especies, ¡son, al menos, familiares
lejanos que, por lo tanto, podrían reclamar una porción bien medida! Por el contrario, si hay
un familiar próximo en el vecindario, no hay razón para dar una porción a un familiar lejano.
A tenor de otras complicaciones, como las leyes de los rendimientos decrecientes, habría
que dar la totalidad del pastel al familiar más próximo. Lo que quise decir, por supuesto,
era: «Esperamos simplemente que los primos segundos deberían tener 1/6 probabilidad de
recibir el altruismo al igual que los hijos o hermanos», que es la formulación actual.

33 Yo había expresado mi esperanza de que E.O. Wilson cambiase su definición de

selección  de  parentesco  en  sus  escritos  posteriores,  para  incluir  a  la  progenie  como
«parentesco». Me complace informar que en su obra  On human nature,  se ha omitido la
frase ofensiva «distintos de la progenie», aunque no reclamo mérito alguno al  respecto.
Wilson añade: «Aunque se defina el parentesco de modo que incluya la progenie, el término
“selección  de  parentesco”  se  utiliza  normalmente  sólo  si  resultan  también  afectados  al
menos otros familiares, como hermanos, hermanas o padres». Desafortunadamente ésta es
la expresión exacta de lo que entienden por normal los biólogos, que no hace más que
reflejar el hecho de que muchos biólogos carecen aún de una adecuada comprensión del
sentido fundamental de la selección por el parentesco.  Aún  la consideran, erróneamente,
como algo extraordinario y esotérico, por encima de la «selección individual» ordinaria. No
es eso. La selección de parentesco se sigue de supuestos fundamentales del neodarwinismo
como la noche sigue al día.
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que  ha  llegado  el  momento  de  introducir  algunas  modificaciones.  He  hablado,  en
términos elementales, de genes suicidas para salvar la vida de un determinado número de
parientes de conocida relación. Obviamente, en la vida real, no se puede esperar que los
animales cuenten, de forma precisa, cuántos parientes están salvando, sin mencionar los
cálculos  de  Hamilton  que  debieran  realizar,  aun  si  tuviesen  una  forma  de  saber
exactamente quiénes serían sus hermanos o primos. En la vida real ciertos suicidios y
«salvamentos»  absolutos  de  vida  deben  ser  reemplazados  por  riesgos  estadísticos  de
muerte, de la propia muerte y de la de los demás. Aun valdría la pena salvar la vida de un
primo tercero si el riesgo para uno mismo es muy pequeño. Luego debemos considerar el
factor  de  que  tanto  la  vida  propia  como la  del  pariente  que  se  intenta  salvar  están
destinadas a perecer algún día, de todas maneras. Cada individuo posee una «expectativa
de vida» que un actuario de seguros podría calcular con ciertas probabilidades de error.
Salvar la vida de un pariente que seguramente morirá pronto debido a su avanzada edad,
causa  menor  impacto  en  un  acervo  génico  futuro  que  salvar  la  vida  de  un  pariente
igualmente cercano que tenga la mayor parte de su vida por delante.

Nuestros precisos cálculos simétricos de  relación deben ser  modificados por  las
confusas  consideraciones del  actuario.  Los abuelos  y los  nietos  tienen,  genéticamente
hablando, iguales razones para comportarse de manera altruista unos con otros, ya que
comparten ¼ de los genes. Pero si el nieto tiene mayores expectativas de vida, los genes
del comportamiento altruista de los abuelos hacia los nietos tienen una ventaja selectiva
mayor que los genes del altruismo de los nietos hacia sus abuelos. Es bastante probable
que el beneficio neto obtenido al ayudar a un joven pariente distante exceda el beneficio
neto  de  ayudar  a  un  viejo  pariente  cercano.  (A  propósito,  no  es,  por  supuesto,
necesariamente el caso de que los abuelos tengan una expectativa de vida menor que los
nietos. En especies donde se da un gran índice de mortalidad infantil, la situación inversa
puede ser la verdadera.)

Con el fin de ampliar la analogía del actuario, podemos suponer a los individuos
como  suscritos  a  un  seguro  de  vida.  Se  puede  esperar  que  un  individuo  invierta  o
arriesgue una determinada proporción de sus propios bienes en la vida de otro individuo.
Toma en  consideración  su  relación  con  el  otro  individuo,  y también si  el  individuo
considerado  representa  un  «buen  riesgo»  en  términos  de  sus  expectativas  de  vida
comparadas  con  las  propias.  Para  expresarnos  más  estrictamente  deberíamos  decir
«expectativas de reproducción» en lugar de «expectativas de vida», o para precisar aún
más, «capacidad general de beneficiar a los propios genes en las expectativas del futuro».
Luego,  con  el  fin  de  que  evolucione  el  comportamiento altruista,  el  riesgo neto  del
altruista debe ser menor que el beneficio neto del receptor multiplicado por la relación
existente. Los riesgos y beneficios deben ser calculados de la forma actuarial compleja
que he delineado.

Pero ¿cómo se puede esperar que una pobre máquina de supervivencia efectúe un
cálculo tan complicado, especialmente en un momento de apuro?34 Aun el gran biólogo

34 La falacia de que la teoría de la selección de parentesco exige proezas de cálculo no

realistas  por  parte de los  animales  resurge sin  cesar en las  sucesivas generaciones de
estudiosos. Y no sólo de los estudiosos jóvenes. La obra The use and abuse of biology, del
distinguido  antropólogo  social  Marshall  Sahlins,  podría  permanecer  en  una  prudente
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matemático J. B. S. Haldane (en una ponencia presentada en 1955 en la que se anticipó a
Hamilton al postular que un gen para salvar a parientes cercanos del peligro de ahogarse,
tendería a esparcirse) señaló: «... En las dos ocasiones en que saqué fuera del agua a
personas que tenían posibilidades de perecer ahogadas (a un riesgo infinitesimal de mí
mismo) no tuve tiempo de efectuar tales cálculos». Afortunadamente, sin embargo, como
bien lo sabía Haldane, no es necesario asumir que las máquinas de supervivencia efectúen
los  cálculos  conscientemente.  De  igual  forma  que  nosotros  empleamos una  regla  de
cálculo sin darnos cuenta de que, en efecto, estamos usando logaritmos, un animal puede

oscuridad de no haber sido recibida como un «ridiculizante ataque» a la «sociobiología». La
siguiente cita,  en el  contexto de si  en la  especie humana puede operar la  selección de
parentesco, es casi demasiado buena para ser verdad:

Hay que señalar de pasada que los problemas epistemológicos que plantea la falta de
soporte lingüístico para calcular r, los coeficientes de relación, se añaden a un grave defecto
de la teoría de la selección de parentesco. Las fracciones constituyen un evento muy raro en
las lenguas del mundo; y aparecen en la civilización indoeuropea y en otras civilizaciones
arcaicas del  próximo y lejano Oriente; pero, por lo general,  no se encuentran entre los
denominados  pueblos  primitivos.  Los  cazadores  y  recolectores  no  suelen  disponer  de
sistemas de cómputo más allá del uno, dos y tres. Me abstengo de comentar el problema,
aún mayor, de cómo se supone que los animales determinarán que r [yo, primos en primer
grado] = 1/8. No es ésta la primera vez que acoto este pasaje tan relevante, y puedo citar
aquí mi propia respuesta —más bien poco caritativa— formulada en «Doce equívocos de la
selección de parentesco»:

Es una pena que Sahlins  sucumbiese a la  tentación de «abstenerse de comentar»
cómo se supone que los animales llegaron a «determinar» r. El propio absurdo de la idea
que intentó ridiculizar  debió haber activado las alarmas. La concha de un caracol es una
exquisita  espiral  logarítmica,  pero  ¿dónde  guarda  el  caracol  sus  tablas  de  logaritmos?
¿Cómo las lee, al carecer el cristalino de sus ojos de «soporte lingüístico» para calcular m, el
coeficiente de refracción? ¿Cómo «determinan» las plantas la fórmula de la clorofila?

El hecho es que si uno piensa en la anatomía, la fisiología o casi cualquier otro aspecto
de la biología a la manera de Sahlins se llega al mismo problema inexistente. El desarrollo
embrionario de cualquier fragmento del cuerpo de un animal o planta exige una matemática
compleja para su completa descripción, pero ¡eso no significa  que el animal o planta en
cuestión tengan que ser agudos matemáticos! Los árboles muy altos suelen tener enormes
contrafuertes que emergen, como alas, desde la base de su tronco. En cualquier especie,
cuanto más alto es el  árbol,  los  contrafuertes son relativamente más largos. Se acepta
comúnmente que la  forma y el  tamaño de dichos contrafuertes están cerca del  óptimo
económico necesario para mantener erguido al árbol, aunque un ingeniero necesitaría una
matemática compleja para demostrarlo. Ni a Sahlins, ni a nadie, se le ocurriría dudar de la
teoría subyacente a los contrafuertes por el  mero hecho de que los árboles carezcan de
conocimientos matemáticos para realizar los cálculos. ¿Por qué plantear, pues, el problema,
en el caso especial de la conducta de parentesco seleccionada? No puede ser por tratarse de
una conducta, y no de anatomía, porque hay muchos otros ejemplos de conducta (distintos
a la seleccionada por el parentesco, quiero decir) que Sahlins aceptaría de buen grado sin
plantear su objeción «epistemológica»; piénsese, en todo caso, en mi propio ejemplo de los
complejos cálculos que, en cierto sentido, todos debemos realizar cada vez que cogemos
una  pelota.  Uno  no  puede  dejar  de  preguntarse:  ¿hay  científicos  sociales  que  estén
satisfechos con la teoría de la selección natural en general pero que, por razones extrañas
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estar  preprogramado de  tal  manera que se  comporte  como si  hubiese  efectuado unos
cálculos complicados.

Esto no es tan difícil de imaginar como parece. Cuando un hombre lanza una pelota
al  aire y la atrapa nuevamente, se comporta como si  hubiese resuelto un conjunto de
ecuaciones diferenciales para predecir la trayectoria de la pelota. Puede desconocer o no
importarle lo que es una ecuación diferencial, pero ello no afecta a su habilidad con la
pelota.  En  algún  nivel  subconsciente,  algo  funcionalmente equivalente  a  los  cálculos
matemáticos está sucediendo. De igual  manera, cuando un hombre toma una decisión
difícil, después de sopesar los pros y los contras, está efectuando el equivalente funcional
de un gran cálculo de «sumas de valores relativos», similares a los que podría realizar una
computadora.

Si  quisiésemos programar  una  calculadora  con  el  fin  de  simular  un  modelo  de
máquina de supervivencia, en el momento de tomar decisiones sobre si debe comportarse
de manera altruista, probablemente deberíamos proceder más o menos de la  siguiente
forma: Deberíamos establecer una lista de las cosas alternativas que el animal pudiera
hacer.  Luego,  para  cada  uno  de  dichos  patrones  de  comportamiento  alternativo
deberíamos programar unos cálculos de sumas de valores relativos. Todos los diversos
beneficios deberían tener un signo positivo y todos los riesgos ir precedidos por un signo
negativo;  tanto  a  los  beneficios  como  a  los  riesgos  debería  asignárseles  un  valor
multiplicándolos por él índice de relación adecuado antes de efectuarse la suma. Con el
fin de simplificar los cálculos podemos, en principio, ignorar otros valores, tales como
aquellos asignados a la edad y a la salud. Ya que la relación de un individuo consigo
mismo es de 1 (es decir, posee obviamente el 100% de sus propios genes), los riesgos y
beneficios que puedan afectarle no serán devaluados en absoluto, sino que se les otorgará
todo  su  valor  en  el  cálculo.  La  suma  total  para  cualquiera  de  los  patrones  de
comportamiento alternativo  será  así:  Beneficio  neto  del  patrón  de  comportamiento  =
beneficio para sí mismo - riesgo para sí + ½ beneficio para el hermano - ½ riesgo para el
hermano + ½ beneficio para otro hermano - ½ riesgo para otro hermano + ⅛ beneficio
para su primo hermano - ⅛ riesgo para su primo hermano + ½ beneficio para un hijo - ½
riesgo para un hijo + etcétera.

El resultado de la suma sería una cifra denominada resultado del beneficio neto de
ese  determinado  patrón  de  comportamiento. Como paso  siguiente,  el  modelo  animal
computa  la  suma equivalente de  cada alternativa de patrón de comportamiento en su
repertorio.  Finalmente,  escoge  para  su  actuación  el  patrón  de  comportamiento  que
aparezca con el mayor beneficio neto.  Aun si todos los resultados resultan negativos,
tendrá que escoger la acción según el cómputo más alto, como el menor de los males. Es
necesario  recordar  que  cualquier  acción  positiva  involucra  un  consumo de  energía  y
tiempo, y que ambos podrían haber sido empleados en efectuar otros actos. Si el no hacer
nada resulta como el «comportamiento» con el resultado más alto de beneficio neto, el
animal modelo no hará nada.

He  aquí  un  ejemplo  muy simplificado,  esta  vez  expresado  en  la  forma  de  un
soliloquio  en  lugar  de  una  simulación  en  una  computadora.  Soy un  animal  que  ha
quizás originadas en la  historia de su especialidad, deseen desesperadamente encontrar
algo erróneo —cualquier cosa— en la teoría de la selección de parentesco específicamente!
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encontrado un grupo de ocho setas. Después de considerar su valor nutritivo y de deducir
algo por el leve riesgo de que puedan ser venenosas, estimo que valen + 6 unidades cada
una (las unidades son valores arbitrarios al igual que en el capítulo anterior). Las setas
son tan grandes que sólo podría comerme tres a la vez. ¿Debería informar a alguien sobre
mi hallazgo, emitiendo una «llamada de alimento»? ¿Quién se encontrará cerca como
para escucharme? El hermano B (su relación conmigo es de ½), el primo C (cuya relación
conmigo es  ⅛),  y  D  (al  cual  no me une ningún parentesco determinado:  su  relación
conmigo es  sólo  una  pequeña cifra  que  puede ser  considerada  como cero  para  fines
prácticos).  El  resultado  de  beneficio neto  para  mí,  si  me mantengo callado sobre  mi
hallazgo, será de + 6 por cada una de las tres setas que coma, lo que hace un total de + 18.
El total de beneficio neto que yo obtendría si efectúo la llamada necesita ciertos cálculos.
Las ocho setas serán repartidas por partes iguales entre nosotros cuatro. El resultado para
mí de las dos setas que yo coma será un total de + 6 por unidad, lo que equivale a + 12.
Pero también obtendré algún resultado positivo cuando mi hermano y mi primo coman
sus dos setas, debido a los genes que compartimos. El resultado real sería:
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 xxxx

.
El correspondiente beneficio neto para el comportamiento egoísta era de + 18. La

diferencia  es  escasa,  pero  el  veredicto  es  claro.  Debo  dar  la  llamada que  indique  la
comida; el altruismo de mi parte beneficiaría a mis genes egoístas.

He hecho la suposición simplificadora de que el animal individual calcula lo que es
mejor para sus genes. Lo que realmente sucede es que el acervo génico se llena de genes
que  influyen  sobre  los  cuerpos  de  tal  manera  que  se  comportan  como  si  hubiesen
efectuado tales cálculos.

En todo caso el cálculo es solamente una primera aproximación preliminar de lo que
idealmente debiera ser. Descuida muchos elementos, entre ellos, la edad de los individuos
implicados. Asimismo, si yo hubiese comido previamente en abundancia de tal manera
que ahora sólo pudiera comerme una seta, el beneficio neto de dar la llamada para el
alimento sería mayor, en este caso, que si yo estuviese hambriento. No existe un límite a
la progresiva sutileza de cálculo que podría alcanzarse en el mejor de todos los mundos
posibles. Pero la vida real no transcurre en el mejor de todos los mundos posibles. No
podemos esperar que los animales tomen en consideración hasta el último detalle para
lograr  una  decisión  óptima.  Debemos  descubrir,  mediante  la  observación  y  la
experimentación  en  la  naturaleza,  cuánto  se  aproximan  verdaderamente  los  animales
reales al logro de un análisis ideal de los costos y beneficios.

Con el fin de asegurarnos de que no nos hemos dejado llevar demasiado lejos por
los ejemplos subjetivos, retornemos brevemente  a nuestro lenguaje de  los genes.  Los
cuerpos vivientes son máquinas programadas por genes que han sobrevivido. Los genes
que así  lo han hecho lo han logrado en condiciones que tendieron  como promedio  a
caracterizar  el  medio  ambiente  de  las  especies  en  el  pasado.  Por  lo  tanto,  las
«estimaciones» de costos y beneficios están basadas en «experiencias» pasadas, tal como
ocurre en la toma de decisiones humanas. No obstante, en el presente caso experiencia
posee el significado especial de experiencia de genes o, más precisamente, condiciones de
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la supervivencia anterior de los genes. (Ya que los genes también dotan a sus máquinas
de supervivencia con capacidad de aprendizaje, podría decirse que algunas estimaciones
de costos-beneficios son tomadas, asimismo, sobre la base de experiencias individuales.)
Mientras las condiciones no sufran un cambio demasiado radical, las estimaciones serán
buenas, y las máquinas de supervivencia tenderán, como promedio, a tomar las decisiones
adecuadas.  Si  las  condiciones  cambian  radicalmente,  las  máquinas  de  supervivencia
tenderán a tomar decisiones erróneas, y sus genes pagarán por ello; también las decisiones
humanas basadas en información obsoleta tienden a estar equivocadas. Las estimaciones
de relación también están sujetas a errores e incertidumbres. Hasta ahora, en nuestros
cálculos demasiado simplificados, hemos hablado como si las máquinas de supervivencia
supiesen quiénes están relacionados con ellas, y cuan estrecho es el parentesco. En la vida
real  tales  conocimientos  ciertos  son  ocasionalmente  posible,  pero  más  a  menudo  el
parentesco  sólo  puede  ser  estimado como un  número  promedio.  Demos un  ejemplo:
supongamos que A y B podrían ser medios hermanos o hermanos por

parte de ambos progenitores. Su índice de relación es ¼ o ½, pero como sea que no
sabemos con  certeza  cuál  de  las  dos  posibilidades es  la  correcta,  efectivamente  sólo
podemos usar la cifra promedio: ⅜. Si se tiene la certeza de que tienen la misma madre
pero las posibilidades de que tengan el mismo padre son solamente de 1 entre 10, luego
tenemos el 90% de certeza de que son medios hermanos, y un 10% de que sean hermanos
totales, y la relación real es: 

275.0
4
1

10
9

2
1

10
1

xxx

Pero  cuando  decimos algo  similar  a  que  tiene  un  90% de  certeza,  ¿a  qué  nos
estamos refiriendo? ¿Queremos decir que un naturalista humano, después de prolongados
estudios en este campo, está seguro en un 90%, o queremos decir que los animales están
seguros en un 90%? Con un poco de suerte estos dos planteamientos pueden significar
casi  lo  mismo.  Con el  fin  de  comprender esto debemos imaginar cómo los animales
podrían arreglárselas en realidad para estimar quiénes son sus parientes cercanos.35

Sabemos el grado de nuestras relaciones porque hemos sido informados de ellas,
debido a que les asignamos nombres porque celebramos matrimonios formales y porque

35 Desde que se escribió este libro, el tema general del reconocimiento del parentesco

ha  conocido  un  lanzamiento  espectacular.  Los  animales  —incluidos  nosotros— parecen
mostrar una capacidad relativamente notable para discriminar a los familiares  de los no
familiares, a veces por el olfato.

Un  libro  reciente,  Kin  recognition  in  animals,  resume  el  estado  actual  de  los
conocimientos.  El  capítulo  sobre  los  seres  humanos,  de  Pamela  Wells,  muestra  que  la
afirmación  que  sigue  («sabemos  el  grado  de  nuestras  relaciones  porque  hemos  sido
informados de ellas») debe completarse con: ahí está, al menos, la evidencia circunstancial
de  que  somos  capaces  de  utilizar  diversas  claves  no  verbales,  incluido  el  olor  de  la
transpiración de nuestros familiares. En mi opinión, todo el tema se resume en la cita con
que comienza esta autora: «A los buenos camaradas puedes conocer por su altruista forma
de oler», E.E. Cummings.

Los familiares pueden necesitar reconocerse entre sí por razones distintas al altruismo.
También pueden querer establecer un equilibrio entre reproducción exterior y reproducción
interior, como veremos en la próxima nota.
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mantenemos  registros  escritos  y  buenas  memorias.  Muchos  antropólogos  sociales  se
preocupan por averiguar los «parentescos» en las sociedades que ellos estudian. Esto no
significa que se interesen por la relación genética sino por las ideas subjetivas y culturales
del parentesco. Las costumbres humanas y los rituales tribales subrayan, a menudo, el
parentesco. La adoración de los antepasados se encuentra ampliamente difundida y las
obligaciones y lealtades familiares dominan una gran parte de la vida. Las guerras entre
las familias y entre los clanes tienen una fácil  interpretación en términos de la  teoría
genética  de  Hamilton.  Los  tabúes  relativos  a  los  incestos  testifican  el  alto  grado  de
conciencia de parentesco que posee el hombre, aun cuando la ventaja genética de un tabú
que condene el incesto nada tiene que ver con el altruismo; concierne, probablemente, a
los  efectos  dañinos de  los  genes  recesivos  que aparecen con  la  reproducción que  se
realiza en estas condiciones (por  alguna razón,  a  muchos antropólogos no les agrada
dicha explicación).36

36 Un  gen  letal  es  aquel  que  mata  a  su  poseedor.  Un  gen  letal  recesivo,  como

cualquier gen recesivo, no surte efecto a no ser en dosis doble. Los genes recesivos letales
se adquieren en el acervo génico, porque la mayoría de las personas que los poseen tienen
sólo una copia y por tanto nunca acusan sus efectos. Los genes letales son raros porque, si
alguna vez se vuelven comunes, encuentran copias de sí mismos y matan a sus portadores.
Podría  haber,  sin  embargo,  montones  de  tipos  diferentes de genes  letales,  por  lo  que
podemos seguir quedando perplejos al  respecto. Las estimaciones acerca del  número de
ellos que hay agazapados en el acervo génico humano varía. Algunos libros calculan unos
dos genes letales por persona, por término medio. Si un hombre al azar se une a una mujer
al azar, lo más probable es que los genes letales de uno y otro no se encuentren y que sus
hijos no los acusen. Pero si un hermano se une con una hermana, o un padre con una hija,
las cosas son tremendamente distintas. Por raros que puedan ser los genes recesivos letales
en la población en general, y por raros que puedan ser los genes letales recesivos de mi
hermana en la población general, existe una probabilidad extraordinariamente alta de que
los suyos y los míos sean los mismos. Si se hacen las sumas, resulta que, por cada gen letal
recesivo  que  yo  poseo,  si  me  uno  a  mi  hermana,  uno  de  cada  ocho  de  nuestros
descendientes  nacerá  muerto  o  morirá  muy  joven.  Diremos  de  paso  que  morir  en  la
adolescencia es aun más «letal», genéticamente hablando, que morir al nacer: un feto que
nace muerto no ocupa tanto tiempo vital  y energía de los padres. Pero se mire como se
mire,  un  incesto  entre  parientes  próximos  no  es  sólo  levemente  perjudicial.  Es
potencialmente catastrófico. La selección para la evitación activa del incesto podría ser tan
fuerte  como cualquier  presión  de  selección  que se  haya  medido  en  la  naturaleza.  Los
antropólogos que se oponen a las explicaciones darwinianas de la evitación del incesto no se
dan cuenta quizás de la posición darwiniana básica a la que se enfrentan. Sus argumentos
son a veces tan débiles que sugieren una desesperada petición especial. Suelen decir, por
ejemplo: «Si la selección darwiniana nos hubiese dotado realmente de un rechazo instintivo
al  incesto, no necesitaríamos prohibirlo. El tabú sólo surge porque la gente tiene deseos
incestuosos. Como la norma que prohíbe el incesto no puede tener una función biológica,
debe ser puramente «social».  Esta  objeción es  parecida a  la  siguiente:  «los  coches no
necesitan seguro en la llave del encendido porque tienen seguro en las puertas. Por lo tanto,
el  seguro  en  el  encendido  no  pueden  ser  un  dispositivo  antirrobo;  ¡debe  tener  una
significación puramente ritual!»  A  los  antropólogos les  gusta  subrayar  el  hecho de que
diferentes  culturas  tienen  diferentes  tabúes  y,  efectivamente,  diferentes  definiciones  de
parentesco. Parecen pensar que también esto socava las aspiraciones darwinianas a explicar
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¿Cómo podrían «saber» los animales quiénes son sus parientes, o en otras palabras,
qué reglas de comportamiento podrían seguir que tuviesen el efecto indirecto de hacerlos
aparentar que saben quiénes son sus parientes? La regla «sé agradable con tus parientes»
implica la  pregunta de cómo se puede reconocer,  en  la  práctica,  a  los parientes.  Los
animales deben haber sido dotados por sus genes con una simple norma de acción, una
norma que no implica un conocimiento total de los fines últimos de la acción pero que,
sin embargo, sirve, al menos en condiciones normales. Nosotros, los humanos, estamos
familiarizados con las reglas o normas, y tan poderosas son que si tenemos un criterio
estrecho obedeceremos una regla aun cuando nos demos perfecta cuenta de que no nos
reporta  a  nosotros,  ni  a  nadie  más,  ningún  beneficio.  Por  ejemplo,  algunos  judíos
ortodoxos y algunos musulmanes se dejarían morir de hambre antes que quebrantar la
regla  que les prohíbe comer carne de  cerdo.  ¿Qué reglas simples y prácticas podrían
obedecer  los  animales,  en  condiciones  normales,  que  tuviesen  el  efecto  indirecto  de
beneficiar sus relaciones íntimas?

Si  los  animales  tuvieran  la  tendencia  de  comportarse  de  manera  altruista  hacia
aquellos individuos que físicamente se les asemejan, probablemente estarían beneficiando
indirectamente  a  su  pariente.  Mucho dependería  de  detalles  en  cuanto  a  las  especies
implicadas.  Tal  regla  llevaría,  en  todo  caso,  a  decisiones  «acertadas»  en  un  sentido
estadístico. Si las condiciones cambiasen, como sería el caso si una especie empezara a
vivir  en  grupos  mucho  más  numerosos,  llevaría  a  decisiones  erróneas.  Es  posible
imaginar que los prejuicios raciales podrían ser interpretados como una generalización
irracional de una tendencia de selección por parentesco para identificarse con individuos

la evitación del incesto. Pero podría decirse igualmente que el deseo sexual no puede ser
una  adaptación  darwiniana  porque  culturas  diferentes  prefieren  copular  en  posiciones
diferentes. Me resulta muy plausible que la evitación del incesto en los seres humanos, al
igual que en otros animales, sea consecuencia de una fuerte selección darwiniana.

No  sólo  es  malo  aparearse  con  personas  genéticamente  muy  próximas.  La
reproducción muy distante también puede ser nociva debido a la incompatibilidad genética
entre variedades diferentes. No es fácil predecir dónde se sitúa el intermedio ideal. ¿Debes
aparearte con tu primo en primer  grado? ¿O con tu  primo segundo,  o tercero? Patrick
Bateson ha intentado preguntar a las codornices japonesas dónde se sitúan sus preferencias
a lo largo de un espectro. En un diseño experimental, denominado Aparato Amsterdam, se
invitó a estos pájaros a elegir entre miembros del otro sexo dispuestos detrás de casetas en
miniatura. Los pájaros prefirieron a los primos hermanos por encima de los hermanos o de
los pájaros no emparentados. Experimentos ulteriores sugieren que las codornices jóvenes
aprenden los atributos de sus compañeros de nidada para luego, en una etapa posterior,
tener  tendencia  a  elegir  compañeros  sexuales  parecidos,  pero  no  demasiado,  a  sus
compañeros de nido.

Las codornices, por tanto, parecen evitar el incesto por su propia carencia interior de
deseo hacia aquellos ejemplares con los que se han desarrollado. Otros animales lo hacen
por la observancia de leyes sociales, reglas de dispersión socialmente impuestas. Los leones
macho adolescentes, por ejemplo, abandonan la manada paterna cuando las hembras de la
familia  les tientan, y sólo se cruzan con ellas si  consiguen usurpar otra manada. En las
sociedades de chimpancés y gorilas, suelen ser las hembras jóvenes las que se marchan a
buscar machos en otras bandas. Ambas pautas de dispersión, al igual que el sistema de la
codorniz, pueden encontrarse entre las diferentes culturas de nuestra propia especie.
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que  físicamente se  pareciesen  al  sujeto,  y para  mostrarse desagradables  con aquellos
individuos distintos en apariencia.

En una especie cuyos miembros no se alejan mucho o, cuando lo hacen, forman
grupos pequeños, hay bastantes posibilidades de que cualquier individuo que se encuentre
al azar sea un pariente cercano. En este caso, la regla «compórtate de manera agradable
con cualquier  miembro de  tu  especie  con quien te  encuentres» podría  tener  un valor
positivo de supervivencia, en el sentido a que un gen que predisponga a su poseedor para
que obedezca dicha regla podría llegar a ser más numeroso en el acervo génico. A ello
puede deberse que se informe tan a menudo sobre el  comportamiento altruista en un
grupo de monos y en un banco de ballenas. Las ballenas y los delfines se ahogan si no se
les permite respirar aire. A las crías de las ballenas y a aquellas que se encuentran heridas
y no pueden por ello nadar hasta la superficie, se las ha visto ser rescatadas y ayudadas
por sus compañeras en el banco. 

Se  ignora  si  las  ballenas  tienen  medios  para  saber  quiénes  son  sus  parientes
cercanos, pero es posible que ello no cuente. Puede ser que la probabilidad general de que
entre los miembros del banco se encuentre un pariente sea tan alto que el altruismo valga
la pena. A propósito, existe por lo menos una historia comprobada de que un nadador
humano que estaba a punto de perecer ahogado fue rescatado por un delfín salvaje. Ello
podría ser considerado como un fallo de la regla de salvar a los miembros del banco que
se encuentren en peligro de ahogarse. La «definición» de la regla acerca de un miembro
del  banco  que  se  esté  ahogando  sería  algo  así:  «Una  cosa  grande  que  se  encuentra
moviéndose violentamente y chocando cerca de la superficie.»

Se  poseen  informes  de  papiones  machos  adultos  que  han  arriesgado  la  vida  al
defender al resto de su manada contra predadores tales como los leopardos. Es bastante
probable  que  cualquier  adulto  macho  tenga,  como  promedio,  un  número  bastante
considerable de genes en común con otros miembros de la manada. Un gen que «diga»,
en efecto: «Cuerpo, si por casualidad eres un adulto macho, defiende a tu manada contra
los leopardos», podría llegar a ser más numeroso en el acervo génico. Antes de abandonar
este  ejemplo,  a  menudo  citado,  es  justo  agregar  que  por  lo  menos  una  autoridad
merecedora de respeto ha informado de hechos muy diversos. Según ella, los machos
adultos son los primeros que se ven en la línea del horizonte cuando aparece un leopardo.

Los polluelos se alimentan en nidadas y todos ellos siguen a su madre. Emiten dos
llamadas  principales.  Además  de  la  piada  de  sonido  alto  y  penetrante  que  ya  he
mencionado, emiten cortos y melodiosos gorjeos cuando se alimentan. Las piadas, que
tienen el efecto de solicitar la ayuda materna, son ignoradas por los otros polluelos. Los
gorjeos, sin embargo, les resultan atractivos. Ello significa que cuando algún polluelo ha
encontrado comida, gorjea con el fin de atraer a sus hermanos para que la compartan: en
términos del anterior ejemplo hipotético, los gorjeos constituyen «llamadas de alimento».
Al igual que en el caso anterior, se puede explicar el aparente altruismo de los polluelos
mediante la selección de parentesco. Puesto que, en la naturaleza, los polluelos serían
todos hermanos y hermanas totales, se esparciría un gen destinado a conferir el gorjeo que
anuncia  el  alimento,  siempre  que  el  costo  del  gorjeo  fuese  menos  de  la  mitad  del
beneficio neto para los otros polluelos. Ya que el beneficio es compartido entre toda la
nidada, que a menudo suma más de dos miembros, no es difícil imaginar que se cumpla
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esta  condición.  Su  comportamiento  ha  sido  modelado  según  las  condiciones  que
normalmente  prevalecen  en  la  naturaleza,  y  en  la  naturaleza  no  suelen  encontrarse
extraños en el nido.

Sin embargo, ocasionalmente pueden suceder errores de este tipo en la naturaleza.
En las especies que viven en rebaños o bancos, un joven huérfano puede ser adoptado por
una  hembra extraña,  probablemente  por  una  que  haya perdido  a  su  propio  hijo.  Los
observadores  de  monos  utilizan,  en  ocasiones,  la  palabra  «tía»  para  una  hembra
adoptante. En la mayoría de los casos no existe evidencia alguna de que sea realmente
una tía, o ni siquiera cualquier clase de pariente: si los observadores de los monos fuesen
tan conscientes de la teoría de los genes como debieran, no emplearían una palabra tan
importante como «tía» de una manera tan poco rigurosa. En la mayoría de los casos tal
vez deberíamos considerar  la  adopción, por muy conmovedora que parezca,  como un
error de una regla establecida. Pues la generosa hembra no está haciendo ningún bien a
sus genes al cuidar del huérfano. Malgasta tiempo y energía que podría invertir en la vida
de sus propios descendientes, en especial en lo que se refiere a sus futuros hijos propios.
Probablemente es un error que ocurre con demasiada infrecuencia para que la selección
natural  se  haya  «molestado» en  modificar  la  regla  y hacer  el  instinto  maternal  más
selectivo. En muchos casos, dicho sea de paso, tales adopciones no ocurren y se deja
morir al huérfano.

Existe  un  ejemplo  de  error  tan  extremo  que  es  preferible  no  considerarlo,  en
absoluto, como error sino como una evidencia en contra de la teoría del gen egoísta. Es el
caso de las monas madres  desoladas por haber  perdido a su  hijo  que han sido vistas
cuando robaban una cría de otra hembra y la cuidaban. Considero que éste es un error
doble  ya que  la  adoptante no sólo  malgasta tiempo y energía,  sino que  libera  a  una
hembra rival del peso de criar a su hijo, con lo que la posibilita, además, para que tenga
otro hijo a la brevedad posible. Me parece que es un ejemplo crítico que merece una
cuidadosa investigación. Necesitamos saber la frecuencia con que ello sucede, cuál es el
tipo de relación promedio que probablemente exista entre la adoptante y la criatura; y cuál
es la actitud de la verdadera madre. Es, después de todo, una ventaja para ella que su hijo
sea  adoptado;  ¿tratan  las  madres,  de  forma  deliberada,  de  engañar  a  las  ingenuas  y
jóvenes hembras para que adopten a sus hijos? (también se ha sugerido que las adoptantes
y las que roban las crías podrían beneficiarse al adquirir una práctica valiosa en el arte de
cuidar una criatura).

Un ejemplo de un error deliberadamente planeado de instinto maternal es ofrecido
por los cuclillos y otros pájaros «parásitos de incubación» que ponen sus huevos en nidos
ajenos. Los cuclillos explotan la regla establecida entre los padres pájaros: «Compórtate
de manera agradable con cualquier pájaro pequeño que ocupe el nido que construiste.»
Aparte  los  cuclillos,  esta  regla  tendrá  el  efecto  deseado  de  restringir  el  altruismo
limitándolo a la progenie inmediata, pues el hecho de que los nidos se hallen tan aislados
unos de otros determina que el contenido del nido que ocupa un determinado pájaro esté
formado por sus propios polluelos. Las gaviotas adultas no reconocen sus propios huevos
y empollarán tranquilamente los huevos de otra gaviota, e incluso imperfectos sustitutos
de madera si aquellos son cambiados por un investigador humano. En la naturaleza, no es
importante que las gaviotas reconozcan los huevos, ya que éstos no ruedan bastante para
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alcanzar la proximidad del nido de una vecina situado a unas yardas de distancia. Las
gaviotas, sin embargo, reconocen a sus propios polluelos ya que éstos, a diferencia de los
huevos,  vagan  y  pueden  aproximarse  a  una  vecina  adulta,  a  menudo  con  fatales
resultados, según pudimos apreciar en el capítulo primero.

Las aves marinas de la familia de las alcas, por otra parte, sí reconocen sus propios
huevos por su dibujo moteado y discriminan vivamente en favor de ellos al incubar. Ello
se debe, probablemente, a que anidan en rocas planas, donde existe el peligro de que los
huevos rueden y se mezclen con otros. Ahora bien, ¿por qué se molestan en efectuar tales
discriminaciones y empollan sólo sus propios huevos? Seguramente si  todo el  mundo
considerase que se había sentado sobre los huevos de otra, no importaría que cada madre
determinada se sentara sobre sus propios huevos o los de otra ave marina. Éste es un
argumento de un partidario de la selección de grupo. Considérese lo que sucedería si tal
círculo de empollamiento de grupo se desarrollara. Esta ave marina normalmente empolla
un huevo como término medio. Ello significa que si este tipo de cooperación mutua se
desarrollara con éxito, cada adulto tendría que empollar, como término medio, un huevo.
Supongamos ahora que alguien engañara o rehusara cumplir su parte. En lugar de perder
el  tiempo empollando podría utilizar  su tiempo en poner  más huevos. La belleza  del
esquema radicaría en que otros adultos más altruistas cuidarían de los huevos por ella.
Seguirían obedeciendo fielmente la regla «si ves un huevo extraviado cerca de tu nido,
arrástralo hasta  él  y empóllalo». De tal  manera que el  gen para  burlar  el  sistema se
esparciría a través de la población y el agradable y amistoso círculo de cuidar huevos
ajenos se rompería.

«Bien —podría decirse—, ¿qué pasaría si los pájaros honestos tomasen represalias y
se negasen a ser chantajeados y decidieran, resueltamente, empollar un solo huevo y nada
más? Ello frustraría a los tramposos ya que podrían ver sus propios huevos yaciendo
sobre las rocas sin nadie que los incubase. Esto los llevaría pronto a cumplir.» Es una
lástima,  pero  no  sucedería  así.  Desde  el  momento que  postulamos que  las  aves  que
empollan no discriminan entre un huevo y otro, si las honestas llevaran a la práctica dicho
esquema con el fin de impedir el engaño, los huevos que careciesen de cuidados podrían
ser los suyos o los de las aves tramposas. La ventaja todavía favorecería a las tramposas
ya que pondrían más huevos y tendrían, por lo tanto, más hijos que sobrevivirían. La
única forma en que un ave marina podría derrotar a las tramposas sería mediante una
discriminación  enérgica  en  favor  de  sus  propios  huevos.  Ello  significa  cesar  de  ser
altruista y cuidar de sus propios intereses.

Para utilizar el lenguaje de Maynard Smith, la «estrategia» de adopción altruista no
es una estrategia evolutivamente estable.  Es inestable en el  sentido de que puede ser
mejorada por una estrategia rival egoísta consistente en poner más de la proporción justa
de  huevos  y luego  rehusar  empollarlos.  Esta  última  estrategia  egoísta  es,  a  su  vez,
inestable puesto que la estrategia altruista que explota es inestable, y desaparecerá. La
única estrategia evolutivamente estable para este tipo de ave marina es reconocer sus
propios  huevos  y  empollar  exclusivamente  aquellos  que  le  pertenecen,  y  esto  es
exactamente lo que sucede.

Las especies de aves cantoras que son utilizadas por los cuclillos, aves parásitas en
cuanto a la incubación de sus huevos, se han defendido; en este caso, no aprendiendo a
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diferenciar  la  apariencia  de  sus  propios  huevos,  sino  mediante  una  discriminación
instintiva en favor de los huevos que ostenten marcas típicas de su especie. Como sea que
no corren peligro de ser utilizadas por miembros parásitos de su misma especie,  esta
respuesta es efectiva.37 Los cuclillos se han vengado, a su vez, haciendo sus huevos cada
vez más parecidos a los de la especie anfitrión en color, tamaño y marcas especiales. Éste
constituye un ejemplo de engaño que a menudo tiene éxito. El resultado de esta carrera
armamentista evolutiva ha sido un notable perfeccionamiento mimético por parte de los
huevos  del  cuclillo.  Podemos  suponer  que  una  proporción  de  huevos  de  cuclillo  y
polluelos  son  descubiertos,  y los  que  no,  son  los  que  viven  para  poner  la  siguiente
generación de huevos de cuclillo. Así es como los genes para un engaño más efectivo se
esparcen  en  el  acervo  génico  de  los  cuclillos.  De  manera  similar,  aquellos  pájaros
anfitriones  con ojos  bastante  sagaces para  detectar  cualquier  leve  imperfección en el
mimetismo de los huevos del cuclillo, son los que contribuyen en mayor medida a su
propio acervo génico. Es así como los ojos agudos y escépticos son transmitidos a la
próxima generación. Es éste un buen ejemplo de cómo la selección natural puede hacer
más  severa  la  discriminación  vigente;  en  el  caso  que  acabamos  de  presentar,  la
discriminación en contra de otra especie cuyos miembros se esfuerzan al máximo para
engañar a los discriminadores.

Retornemos ahora a la comparación entre la «estimación» por parte de un animal de
su parentesco con otros miembros de su grupo, y la correspondiente estimación de un
experto naturalista con estudios directos en tal campo. Brian Bertram ha pasado muchos
años estudiando la biología de los leones en el Serengeti National Park. Sobre la base de
sus  conocimientos  en  cuanto  a  sus  hábitos  reproductivos,  ha  estimado  el  parentesco
promedio entre los individuos de una manada de leones típica. Los datos que él utiliza
para  deducir  sus  estimaciones  son  apreciaciones  más  o  menos  similares  a  ésta:  una
manada típica consiste en siete hembras adultas que son sus miembros más permanentes,
y dos machos adultos que no tienen permanencia fija. Aproximadamente la mitad de las
hembras adultas dan a luz como en una hornada, al mismo tiempo, y crían a sus cachorros
juntos de tal manera que es difícil determinar a quién pertenece cada uno. El tamaño de la
carnada típica es de tres cachorros. El cuidado paterno de la carnada es compartido por
igual  entre los machos adultos de la  manada. Las hembras jóvenes permanecen en la
manada y reemplazan a las hembras viejas que mueren o se van. Los machos jóvenes son
expulsados en la adolescencia. Cuando crecen vagan de manada en manada en grupos
pequeños o a pares, y es poco probable que regresen a su familia original.

Empleando estas y otras conjeturas, se puede apreciar que sería posible computar
una cifra promedio para el  parentesco de dos individuos provenientes de una manada
típica de leones. Bertram deduce la cifra de 0,22 para un par de machos escogidos al azar
y 0,15 para un par de hembras. Es decir, los machos dentro de una manada tienen, como

37 Probablemente sucede en la mayoría de las especies de pájaros. No obstante, no

nos sorprendería encontrar que algunos pájaros parasitan nidos de su propia especie. Y, de
hecho, este fenómeno se encuentra en un número de especies cada vez mayor. Se ha
constatado  especialmente  ahora,  cuando  se  están  introduciendo  nuevas  técnicas
moleculares para establecer quién se relaciona con quién. De hecho, se espera que la teoría
del gen egoísta se dé con una frecuencia mayor de la que hasta ahora conocemos.
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promedio, un parentesco levemente menos próximo que el de medios hermanos, y las
hembras levemente más cercano que el de primas hermanas.

Ahora bien, cualquier par de individuos podrían ser, por supuesto, hermanos totales,
pero Bertram carece de medios para saber esto, y sería una buena apuesta decir que los
leones también lo ignoran. Por otra parte, las cifras promedio que Bertram estimó, son
útiles para los leones mismos en cierto sentido. Si estas cifras son realmente típicas, como
promedio, en una manada de leones, luego cualquier gen que predisponga a los machos a
comportarse con otros machos como si fuesen casi medios hermanos tendría un valor de
supervivencia positivo. Cualquier gen que exagerara su comportamiento e hiciese que los
machos se comportasen de una manera amistosa más propia de la de los hermanos totales
sería, en general, penalizada, como lo sería un gen por no mostrarse bastante amistoso,
digamos al tratar a otros machos como primos segundos. Si los hechos de la vida de los
leones fuesen como lo describe Bertram, y, como otro factor de igual  importancia,  si
hubiese sido así durante un gran número de generaciones, entonces podríamos esperar
que  la  selección  natural  habría  favorecido  un  grado  de  altruismo  propio  del  grado
promedio de parentesco en una típica manada. A ello me refería  cuando dije que las
estimaciones de parentesco de un animal y las de un buen naturalista podrían dar unos
resultados más o menos iguales.38

Así llegamos a la conclusión de que el «verdadero» parentesco puede ser menos
importante en la  evolución del  altruismo que la  mejor  estimación  del parentesco que
pueden obtener los animales. Este hecho es probablemente la clave para comprender por
qué el cuidado paterno es mucho más común y más consagrado que el altruismo entre
hermanos/hermanas en la naturaleza, y también por qué los animales pueden valorarse a
sí mismos más elevadamente que a muchos hermanos. Resumiendo, lo que afirmo es que,
además del índice de parentesco, debemos considerar un índice de «certeza». Aun cuando
la relación entre padres e hijos no es más próxima, genéticamente, que la relación entre
hermano y hermana, su certeza es mayor. Normalmente es posible estar más seguro de
quienes son nuestros hijos que de quienes son nuestros hermanos. Y aún se puede estar
más seguro de saber quién es uno mismo.

38 La insistencia de Bertram en la selección de especie como motor principal  de la

cooperación  en  los  leones  ha  sido  cuestionado  por  C.  Packer  y  A.  Pusey.  Estos
investigadores  afirman  que.  en  muchas  manadas,  los  dos  leones  machos  no  están
relacionados. Packer y Pusey sugieren que el altruismo recíproco es, al menos, tan probable
como  la  selección  de  parentesco  como  explicación  de  la  cooperación  en  los  leones.
Probablemente ambas partes tienen razón. El capítulo XII subraya que esta reciprocación
(«esto  por  aquello»)  sólo  puede  darse  si  inicialmente  puede  reunirse  un  quorum  de
reciprocadores. Esto garantiza que un eventual compañero tiene una decente posibilidad de
ser  reciprocador.  El  parentesco  es  quizás  la  forma  más  obvia  de  que  esto  suceda.
Naturalmente, los familiares tienden a parecerse, con lo que incluso si no se da la frecuencia
crítica en la población general, puede darse dentro de la familia. Quizás la cooperación en
los  leones  arrancó  mediante  los  efectos  de  parentesco  sugeridos  por  Bertram,  y  esto
proporcionó  las  condiciones  de  reciprocación necesarias para  favorecerla.  El  desacuerdo
acerca de los leones sólo puede zanjarse con hechos, y los hechos, como siempre, sólo nos
explican el caso particular, y no el argumento teórico general.
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Hemos considerado a los tramposos al tratar de las aves marinas, y más habrá que
decir sobre los mentirosos, los tramposos y los explotadores en los siguientes capítulos.

En  un  mundo  en  que  los  individuos  están  constantemente  alerta  para  detectar
oportunidades de explotar el altruismo de la selección de parentesco, y utilizarlo para sus
propios fines, una máquina de supervivencia debe considerar en quién puede confiar, de
quién puede estar realmente segura. Si B es realmente mi hermano menor, entonces debo
cuidarlo dedicándole hasta la mitad de la consideración que tengo por mí mismo, y el
mismo cuidado que le dedico a mi propio hijo. Pero, ¿puedo estar tan seguro de él como
pueda estarlo de mi propio hijo? ¿Cómo puedo saber que es mi hermano pequeño?

Si C es mi gemelo idéntico, luego debería preocuparme por él el doble de lo que me
preocupo por mis propios hijos, en realidad debería valorar tanto su vida como la mía.39

39 Hoy se entiende de forma generalizada que un gemelo idéntico es teóricamente tan

valioso  para  un  individuo como éste lo  es para  sí  mismo,  siempre que haya  garantía,
realmente, que son idénticos. Lo que no se entiende de forma igualmente general es que
sucede lo  mismo con una  madre de monogamia garantizada.  Si  un  individuo  sabe con
seguridad que su madre seguirá produciendo hijos del propio padre y sólo hijos de éste, su
madre es genéticamente tan valiosa para él como un gemelo idéntico, o como él mismo.
Considérese a  sí  mismo como una  máquina  productora  de  hermanos (plenos),  y  a  los
hermanos  plenos  como  seres  genéticamente  tan  valiosos  para  usted  como  su  propia
descendencia. Por supuesto, esto deja a un lado todo tipo de consideraciones prácticas. Por
ejemplo, la madre de usted es mayor que usted, aunque determinar si esto la hace mejor o
peor  que  usted  para  la  futura  reproducción  depende  de  circunstancias  particulares;  no
podemos dar una regla general.

Este  argumento  supone  que  puede  confiarse  en  que  la  madre  de  usted  seguirá
produciendo hijos de su propio padre, en cuanto seres distintos a los hijos de otros varones.
La medida de la confianza depende del sistema de apareamiento de la especie. Si uno es
miembro de una especie habitualmente promiscua no se puede esperar, obviamente, que la
progenie  de  nuestra  madre  sean  nuestros  hermanos  plenos.  Incluso  en  condiciones
idealmente monogámicas, hay una consideración aparentemente insoslayable que tiende a
hacer de nuestra madre una opción peor que uno mismo. Nuestro padre puede morir. Aun
con la mejor voluntad del mundo, si nuestro padre ha muerto difícilmente puede esperarse
que nuestra madre siga produciendo hijos de él, ¿no?

Bien,  de  hecho  sí  puede.  Las  circunstancias  en  las  que  esto  es  posible  tienen,
obviamente, gran interés para la teoría de la selección del  parentesco. Como mamíferos
estamos acostumbrados a la  idea de que el  nacimiento sucede a la  copulación  tras un
intervalo  fijo  y más bien  corto.  Un hombre puede ser padre a título  póstumo, pero no
después de haber fallecido hace  más de nueve meses (excepto con la  ayuda de la  alta
congelación en un banco de esperma). Pero hay varios grupos de insectos en los que la
hembra  almacena  el  esperma dentro  de  sí  durante  toda  su  vida,  dejándolo  salir  para
fertilizar los huevos año tras año, a veces muchos años después de muerto su compañero.
Cualquier  miembro de una especie que hace esto puede,  potencialmente,  tener toda la
seguridad de que su madre continuará siendo una buena «opción genética». Una hormiga
hembra sólo se aparea en un único vuelo de apareamiento, al  comienzo de su vida. La
hembra pierde entonces sus alas y no vuelve a aparearse jamás. Obviamente, en muchas
especies de hormigas la hembra se aparea con varios machos en su vuelo de apareamiento.
Pero  los  miembros  de  una  de  esas  especies  cuyas  hembras son  siempre  monógamas,
realmente pueden considerar a su madre como una opción genética al menos tan buena
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Pero, ¿puedo estar seguro de él? Ciertamente se parece a mí, pero podría ser que por
casualidad compartiéramos los genes para rasgos faciales.  No, no daré mi vida por él,
porque aunque es posible que él lleve el 100% de mis genes, lo que yo sé con absoluta
certeza es que yo contengo el 100% de mis genes, de tal manera que para mí valgo más
que  él.  Soy el  único  individuo del  cual  puede  estar  segura  cualquiera  de  mis  genes
egoístas.  Y  aun  cuando,  idealmente,  un  gen  para  el  egoísmo  individual  puede  ser
desplazado por un gen rival para salvar con altruismo al menos a un gemelo idéntico, dos
hijos o hermanos, o al menos cuatro nietos, etc., el gen para el egoísmo individual posee
la enorme ventaja de la certeza de la identidad individual. El gen rival del altruismo hacia
los  parientes  corre  el  riesgo  de  cometer  errores  de  identidad,  ya  sea  por  errores
genuinamente accidentales, o dirigidos de forma deliberada por tramposos y parásitos.
Debemos, por lo tanto, esperar en la naturaleza el egoísmo individual en un grado mayor
del  que pudiera predecirse por consideraciones de exclusivas relaciones genéticas. En
muchas  especies una  madre puede estar  más segura de  su  progenie de  lo  que puede
estarlo su padre. La madre pone el huevo, visible y tangible, o porta a su hijo. Tiene una
buena oportunidad de saber con certeza quiénes son los portadores de sus propios genes.
El pobre padre es mucho más vulnerable al engaño. Por lo tanto, es de esperar que los
padres se esfuercen menos que las madres en el cuidado de los hijos. Diremos que existen
otras razones para esperar este tipo de comportamiento en el capítulo relativo a la batalla
de los sexos (capítulo IX). De manera similar, las abuelas maternas pueden estar más
seguras  de  sus  nietos  que  las  abuelas  paternas,  y podría  esperarse  que  las  primeras
demostrasen un mayor grado de altruismo que las segundas. Ello se debe a que pueden
estar seguras de los hijos de su hija, pero su hijo puede haber sido engañado. Los abuelos
maternos están tan seguros de sus nietos como las abuelas paternas, ya que ambos pueden
contar con una generación de certeza y una incierta. De manera similar, los tíos del lado
materno debieran sentirse más interesados en el bienestar de los sobrinos y sobrinas que
los tíos del lado paterno y, en general, debieran ser tan altruistas como lo sean las tías. En
realidad, en una sociedad con un alto índice de infidelidad conyugal, los tíos maternos
debieran ser más altruistas que los «padres» ya que ellos tienen más base de confianza en
su parentesco con las criaturas. Saben que la madre de la criatura es por lo menos su
media hermana. El «padre» legal no sabe nada. No conozco evidencia alguna que apoye
estas  predicciones,  pero  las  ofrezco con  la  esperanza  de  que  otros  tengan,  o  puedan

como lo es es para sí mismo. Lo bueno de ser una hormiga joven, en vez de un mamífero
joven, es que no importa que el padre esté muerto (de hecho, casi con toda seguridad está
muerto). Puede estar bastante segura de que el esperma de tu padre pervive después de su
muerte, y que la madre puede seguir creando hermanos plenos para uno.

De ahí se sigue que, si nos interesamos por los orígenes evolutivos de la asistencia a
los  hermanos  y  de  fenómenos  como  los  insectos  soldados,  atenderemos  con  especial
atención a aquellas especies en las que las hembras almacenan esperma durante su vida.
En el caso de las hormigas, abejas y avispas existe, como se indica en el capítulo 10, una
peculiaridad genética especial  haplodiploidismo—  que puede haberlas  predispuesto a ser
altamente sociables. Lo que yo argumento aquí es que el haplodiploidismo no es el único
factor de predisposición. El hábito de almacenar esperma de por vida puede haber sido, al
menos,  tan  importante.  En  condiciones  ideales,  puede  hacer  de  una  madre  un  ser
genéticamente tan valioso, y tan merecedor de ayuda «altruista», como un gemelo idéntico.
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empezar  a  buscar,  evidencias.  Especialmente quizá  los  antropólogos  sociales  podrían
tener cosas interesantes que decir.40

Retornando al hecho de que el altruismo paterno es más común que el altruismo
fraterno,  parece  razonable explicar esto en términos de  «problema de identificación».
Pero ello no explica la asimetría fundamental en la relación misma entre padre e hijo. Los
padres se preocupan más por los hijos que éstos por sus padres, aun cuando la relación
genética  es  simétrica.  Una  razón  que  podríamos  mencionar  es  que  los  padres  se
encuentran en una mejor posición práctica para ayudar a su prole, al ser más viejos y más
competentes en el negocio de vivir. Aun cuando un bebé desease alimentar a sus padres,
en la práctica no se encuentra bien equipado para hacerlo.

Existe  otra  asimetría  en  la  relación  padre  e  hijo  que  no  es  aplicable  a  la  de
hermano/hermana. Los hijos son siempre más jóvenes que sus padres. Esto a menudo,
aunque no siempre, significa que tienen una mayor expectativa de vida. Como subrayé
anteriormente, la expectativa de vida es una variable importante que, en el mejor de los
mundos posibles, debería ser  considerada en los «cálculos» de un animal cuando está
«decidiendo» si comportarse de manera altruista o no. En una especie en la cual los hijos
tienen una expectativa de vida mayor, como promedio, que los padres, cualquier gen que
determine altruismo en los hijos estará actuando en desventaja. Estaría determinando un
autosacrificio altruista en beneficio de individuos que están más próximos a la muerte
debida a la avanzada edad que el mismo altruista. Un gen para altruismo paterno, por otra
parte,  tendría  la  ventaja  correspondiente  a  los  términos  de  expectativas  de  vida
involucrados.

Se escucha, en ocasiones, que la selección por parentesco está muy bien en teoría,
pero que existen pocos ejemplos que demuestren cómo opera en la práctica. Esta crítica
sólo puede ser formulada por alguien que no comprenda lo que significa la selección por
parentesco. La verdad es que todos los ejemplos de protección infantil y cuidado paterno
y todos los órganos corporales a ello asociados, como las glándulas de secreción láctea,
las bolsas marsupiales de los canguros y tantos otros, son ejemplos de cómo el principio
de  selección por  parentesco opera  en  la  naturaleza.  Los  críticos  están,  por  supuesto,
familiarizados con la muy difundida existencia del cuidado paterno, pero no comprenden
que el cuidado paterno no constituye un mejor ejemplo de selección por parentesco que el
altruismo entre hermanos/ hermanas. Cuando dicen que desean ejemplos, significan con

40 Hoy esta  observación  me  coloca  en  situación  embarazosa.  Desde entonces  he

aprendido que los antropólogos sociales no sólo tienen cosas que decir sobre el «efecto del
hermano de la madre»: ¡muchos de ellos hace años que no hablan de nada más! El efecto
que  «predije»  es  un  dato  empírico  en  un  gran  número  de  culturas,  conocido  por  los
antropólogos desde hace décadas. Además, cuando sugerí la hipótesis específica de que «en
una sociedad con un alto grado de infidelidad matrimonial, los tíos maternos deberían ser
más altruistas que los “padres”, pues tienen más motivos de confianza en su relación con el
hijo», lamentablemente pasé por alto el hecho de que Richard Alexander ya había realizado
la misma sugerencia (en reimpresiones posteriores de la primera edición del libro se insertó
una nota a pie de página reconociéndolo así). La hipótesis ha sido contrastada, por el propio
Alexander entre otros, utilizando recuentos cuantitativos de la literatura antropológica, con
resultado favorable.
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ello  que  desean  ejemplos  distintos  de  los  del  cuidado paterno,  y es  cierto  que  tales
ejemplos son menos comunes. He sugerido razones que podrían aclarar este punto. Podría
haberme desviado de mi hipótesis principal y haber citado ejemplos de altruismo entre
hermanos/hermanas —que son, en realidad, bastante numerosos—. Pero no deseo hacerlo
porque podría contribuir a  reforzar la  idea equivocada (sostenida, como veremos más
adelante,  por  Wilson)  de  que  la  selección  natural  se  refiere,  específicamente,  a  las
relaciones que no son, precisamente, las de padres e hijos.

La razón por la cual este error se ha difundido es, en gran medida, histórico. La
ventaja  evolutiva del  cuidado paterno  es  tan obvia  que no necesitamos  esperar  hasta
Hamilton  para  señalarla.  Ha  quedado  bien  comprendida  a  partir  de  Darwin.  Cuando
Hamilton demostró la equivalencia genética de otro tipo de relaciones y su significado
evolutivo tuvo que recalcar, naturalmente, este otro tipo de relaciones. Especialmente,
extrajo ejemplos de los insectos gregarios tales como las hormigas y las abejas, en las
cuales la relación entre hermana/hermana es particularmente importante, como podremos
apreciar en un capítulo posterior. ¡Incluso he escuchado a gente decir que ellos pensaban
que la teoría de Hamilton se aplicaba solamente a los insectos gregarios!

Si  alguien  desea  no  admitir  que  el  cuidado  paterno  constituye un  ejemplo  de
selección de parentesco en acción, es responsabilidad suya el formular una teoría general
de selección natural que pronostique el altruismo paterno, pero que  no  pronostique el
altruismo entre los parientes colaterales. Pienso que no lo logrará.
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VII. PLANIFICACIÓN FAMILIAR

Es fácil comprender por qué algunas personas han pretendido separar el cuidado
paterno de otros tipos de altruismo de selección de parentesco. El cuidado paterno parece
ser una parte integral de la reproducción, mientras que, por ejemplo, el altruismo hacia un
sobrino no lo es. Creo que en realidad aquí hay una importante distinción oculta, pero que
la gente no ha apreciado correctamente cuál es la diferencia existente. Se ha colocado a
un lado la reproducción y el cuidado paterno, y al otro todos los demás tipos de altruismo.
Me agradaría hacer una distinción entre traer nuevos individuos al mundo, por una parte,
y preocuparse por los individuos ya traídos, por la otra. Denominaré, respectivamente, a
estas  dos  actividades,  maternidad  y  cuidado  de  las  criaturas.  Una  máquina  de
supervivencia individual debe adoptar dos tipos de decisiones totalmente diferentes, una
respecto a los cuidados y otra respecto a la reproducción. Empleo el término decisión para
referirme al móvil estratégico inconsciente. Las decisiones en cuanto al cuidado son de
este  tipo:  «Existe  una  criatura;  su  grado  de  parentesco  conmigo  es  tal  y  tal;  sus
probabilidades de muerte si yo no la alimento son tales; ¿lo alimentaré?» Las decisiones
en cuanto a la reproducción son semejantes a éstas: «¿Daré, cualesquiera sean, los pasos
necesarios para traer un nuevo ser al mundo?; ¿me reproduciré?» En cierto sentido tanto
el cuidado como la reproducción están destinados a competir el uno con la otra por el
tiempo de un individuo y otros recursos: es posible que el individuo tenga que hacer una
elección: «¿Cuidaré a esta criatura o tendré otra?» 

Según  sean  los  detalles  ecológicos  de  las  especies,  varias  combinaciones  de
estrategias de cuidado y de reproducción pueden ser evolutivamente estables. Lo que no
puede ser evolutivamente estable es una  estrategia puramente  de cuidado. Si todos los
individuos se dedicaran a cuidar de las criaturas existentes hasta el extremo de no traer
nuevos  seres  al  mundo,  la  población  rápidamente  se  vería  invadida  por  individuos
mutantes  que  se  especializarían  en  la  reproducción.  El  cuidado  solamente  puede  ser
evolutivamente estable corno parte de una estrategia mixta: al menos cierta reproducción
debe proseguir.

Las especies con las cuales nos encontramos más familiarizados —los mamíferos y
las  aves— tienden  a  ser  grandes  cuidadores.  La  decisión  de  parir  un  nuevo  hijo  es
seguida, normalmente, por la decisión de cuidarlo. Debido a que la gestación y el cuidado
van, tan a menudo, juntos en la práctica, la gente ha confundido ambos términos. Desde el
punto de vista de los genes egoístas no existe, según hemos visto, ninguna distinción, en
principio, entre cuidar a un hermano menor o a un hijo pequeño. Ambas criaturas están
por igual estrechamente emparentadas con el adulto que los cuida. Si se tuviera que elegir
entre alimentar a la una o a la otra, no existen razones genéticas por las cuales se debiera
escoger al propio hijo. Pero por otra parte no se puede, por definición, parir un hermano
menor. Sólo se podrá cuidar de él cuando otra persona lo haya traído al mundo. En el
capítulo  precedente  apreciarnos  cómo  las  máquinas  de  supervivencia  individuales,
idealmente, deberían decidir si comportarse de manera altruista o no con otros individuos
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que ya existen. En el presente capítulo analizaremos cómo deberían decidirse a traer o no
nuevos individuos al mundo.

Sobre este punto, al cual me referí en el capítulo primero, ha versado principalmente
la controversia sobre «selección de grupo». Ello se debe a que Wynne-Edwards, quien ha
sido uno de los principales responsables de la promulgación de la idea de selección de
grupo, lo hizo en el contexto de una teoría de «regulación de la población».41 Presentó la
hipótesis de que los animales individuales, de manera deliberada y altruista, reducen sus
tasas de nacimiento en bien del grupo considerado en su conjunto.

Es una hipótesis muy atractiva, ya que encaja tan bien con lo que los humanos como
individuos deberían hacer. La humanidad está procreando en demasía. El tamaño de la
población  depende  de  cuatro  factores:  nacimientos,  muertes,  inmigraciones  y
emigraciones.

Considerando  la  población mundial  en  su  totalidad,  no  ocurren  emigraciones  ni
inmigraciones, y sólo nos quedan los nacimientos y las defunciones. Mientras el número
de  hijos  por  pareja  sea  superior  a  dos  sobrevivientes  para  reproducir,  el  número  de
criaturas que nazcan tenderá a incrementarse con los años en una proporción cada vez
más acelerada. En cada generación, la población en lugar de aumentar en una cifra fija,
aumenta más bien en algo similar a una proporción fija del tamaño que ya ha alcanzado.
Desde  el  momento  en  que  el  tamaño  mismo  está  aumentando,  la  proporción  del
incremento aumenta proporcionalmente. Si  se permitiera que este  tipo de crecimiento

41 A  Wynne-Edwards  suele  tratársele  de  forma más  amable  que  a  otros  herejes

académicos.  Estando,  como  está,  en  un  inequívoco  error,  se  le  acredita  (aunque,
personalmente, creo que se exagera la cuestión) haber incitado a pensar con más claridad
sobre la selección. Él mismo realizó una magnánima retractación en 1978, cuando escribió:

En la actualidad hay consenso generalizado entre los teóricos de la biología en que no
pueden idearse modelos creíbles  por los  que la  lenta  marcha de la  selección de grupo
pudiera superar la difusión mucho más rápida, de los genes egoístas que supone beneficios
en eficacia biológica individual. Por lo tanto, acepto su opinión.

Por magnánima que pueda haber sido esta segunda formulación, desgraciadamente ha
habido una tercera: en su último libro se echa atrás de su retractación.

La selección de grupo, tal y como la entendemos todos desde hace tiempo, está hoy
más desacreditada aún entre los biólogos que cuando se publicó la primera edición de mi
libro. Podían perdonarte por pensar lo contrario: ha surgido una generación, sobre todo en
Norteamérica, que extiende el término «selección de grupo» como confetti. Se introduce en
todos  los  casos  que  antes  solían  entenderse  (y,  para  muchos  de  nosotros,  se  siguen
entendiendo aún), de forma clara y directa, de otra forma, como por ejemplo por selección
de  parentesco.  Supongo  que  es  inútil  molestarse  demasiado  por  semejantes  parvenus
semánticos. No obstante, toda la cuestión de la selección de grupo quedó ya zanjada hace
una década por John Maynard Smith y otros, y resulta irritante comprobar que ahora somos
dos generaciones, así como dos naciones, divididas sólo por un lenguaje común. Resulta
especialmente desafortunado que los filósofos, que ahora se incorporan, tardíamente, a este
campo,  hayan  comenzado  confundidos  por  este  reciente  capricho  terminológico.
Recomiendo  el  ensayo  de  Alian  Grafen  «Selección  natural,  selección  de  parentesco  y
selección  de  grupo»  como  clarificación  precisa,  y  espero  que  ahora,  definitivamente,
salgamos del neoproblema de la selección de grupo.
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continuase libremente, la  población alcanzaría proporciones astronómicas en un plazo
sorprendentemente corto.

De  paso  aprovecharemos  para  mencionar  el  hecho  de  que  un  elemento  aún no
apreciado  por  la  gente  que  se  preocupa  por  los  problemas  demográficos  es  que  el
crecimiento de una población depende de cuándo la gente tenga a sus hijos, tanto como
de cuántos pueda tener. Desde el momento en que las poblaciones tienden a aumentar en
una  determinada  proporción  por  generación,  se  deduce  que  si  se  espacian  más  las
generaciones, la población aumentará a un ritmo más lento por año. Las pancartas que
rezan «Detente a los dos» bien podrían ser reemplazadas por otras que recomendasen
«Comienza a los treinta». En todo caso, un crecimiento demográfico acelerado plantea
serios problemas.

Probablemente todos conocemos ejemplos de los cálculos sorprendentes que han
sido utilizados para  que la  gente  tome conciencia  de  este  problema. Citemos uno:  la
población actual de América Latina es, aproximadamente, de 300 millones de personas y
en el presente ya muchas de ellas se encuentran subalimentadas. Pero si  la población
continuara  aumentando en  la  proporción  actual,  se  tardaría  menos  de  500  años  para
alcanzar el punto en que la gente, apiñada de pie, formaría una sólida alfombra humana
sobre el área total del continente. Esto es un hecho, aun suponiendo que estuvieran muy
delgados —hipótesis bastante real—. En un plazo de 1.000 años estarían de pie unos
sobre los hombros de otros con una profundidad de un millón. En 2.000 años, la montaña
de gente, remontándose a la velocidad de la luz, habría alcanzado el límite del universo
conocido.

No habrá escapado al lector que estos cálculos son hipotéticos. No sucedería así por
algunas razones prácticas. Los nombres asignados a dichas razones son, hambre, plagas,
guerra, etc.; o, si somos afortunados, control natal. No sirve apelar a los avances logrados
en la ciencia de la agricultura: «la revolución verde» y similares. El incremento de la
producción  alimenticia  puede  aliviar,  temporalmente,  el  problema,  pero  es  un  hecho
matemáticamente cierto que no puede ser una solución a largo plazo; en realidad, al igual
que  los  avances  médicos  que  han  contribuido  a  precipitar  la  crisis,  probablemente
empeore el  problema, al  acelerar  el  índice de expansión demográfica. Constituye una
verdad lógicamente simple que, al carecer de emigración masiva al espacio, con cohetes
que partan a razón de varios millones por segundo, el índice de natalidad incontrolada
tiene que conducir a un índice de mortalidad horriblemente alto. Es difícil de concebir
que esta verdad tan simple no sea comprendida por aquellos dirigentes que prohíben a sus
seguidores  utilizar  efectivos  métodos  anticonceptivos.  Expresan  su  preferencia  por
métodos «naturales» de limitación demográfica, y un método natural es exactamente lo
que van a obtener. Se llama muerte por inanición.

La inquietud que tales cálculos a largo plazo provocan se basa en la preocupación
por  el  bienestar  futuro  de  nuestra  especie  considerada  en  su  conjunto.  Los  humanos
(algunos de ellos) tienen la consciente prudencia de prever las consecuencias desastrosas
de  un  exceso  de  población.  La  hipótesis  básica  del  presente  libro  plantea  que  las
máquinas de supervivencia, en general, están guiadas por genes egoístas, y que no se
puede esperar de ellos,  ciertamente, que vean el futuro,  ni que tengan presente en su
corazón el bienestar de toda la especie. Aquí es donde difiere Wynne-Edwards de las
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teorías  evolutivas  ortodoxas.  Él  piensa  que  existe  un  medio  por  el  cual  el  genuino
altruismo de control natal puede evolucionar.

Un punto que no se subraya en los escritos de Wynne-Edwards o en la difusión que
hizo Ardrey de sus puntos de vista, es que existe un gran número de hechos acordados o
establecidos que no están en disputa. Es un hecho obvio que las poblaciones de animales
salvajes no se incrementan en las proporciones astronómicas de que son, teóricamente,
capaces.  En ocasiones, las poblaciones de animales salvajes permanecen relativamente
estables, y los índices de natalidad y de mortalidad se mantienen más o menos iguales. En
muchos casos —los ratones de Noruega o lemmings son un famoso ejemplo de ello— la
población fluctúa ampliamente, con violentas explosiones demográficas alternadas con
descensos violentos que casi amenazan con su extinción.  Ocasionalmente el  resultado
puede ser la extinción total, por lo menos en lo que respecta a la población de un área
local. En ocasiones, como es el caso del lince canadiense —cuyos cálculos estimativos se
obtienen del número de pieles vendidas por la Hudson's Bay Company en años sucesivos
—,  la  población parece  oscilar  rítmicamente.  Lo  único que  no  puede suceder  en  las
poblaciones animales es que continúen creciendo de forma indefinida.

Los  animales  salvajes  casi  nunca  mueren  por  edad  avanzada.  El  hambre,  las
enfermedades o los animales predadores acaban con ellos mucho antes de que se tornen
realmente seniles.  Hasta hace poco tiempo, esto también era  aplicable al  hombre. La
mayoría de los animales mueren en la niñez, muchos de ellos no llegan a superar la etapa
embrionaria. El hambre y otras causas mortales son las razones últimas de por qué una
población no puede incrementarse indefinidamente. Por lo que hemos podido apreciar
basándonos en nuestra propia especie, no hay una razón valedera de por qué siempre
tendrá que suceder  de  tal  manera.  Sólo con que los animales regularan su  índice  de
natalidad,  no  tendría  por  qué  producirse  la  muerte  por  inanición.  Según  la  tesis  de
Wynne-Edwards, eso es exactamente lo que ellos hacen. Pero aun aquí se provoca un
desacuerdo menor de lo que pudiera suponerse al leer su libro. Los partidarios de la teoría
del gen egoísta estarán de acuerdo en que los animales efectivamente regulan su índice de
natalidad. Y ciertas especies determinadas tienden a conservar un grupo o carnada de un
número  bastante  regular;  ningún  animal  tiene  un  número  indefinido  de  hijos.  El
desacuerdo se produce no sobre el punto de si  el índice de natalidad está reglamentado,
sino sobre por qué lo está: ¿mediante qué proceso de selección natural se ha desarrollado
la planificación familiar? En pocas palabras,  el  desacuerdo se centra en torno a si  el
control  natal  animal es  altruista,  practicado  por  el  bien del  grupo considerado en  su
conjunto;  o egoísta, practicado por el  bien del individuo que efectúa la  reproducción.
Trataré ambas teorías en orden.

Wynne-Edwards  supuso  que  los  individuos  tienen  menos  hijos  de  los  que  son
capaces  de  tener,  en  beneficio  del  grupo  considerado  como  tal.  Reconoció  que  la
selección natural  normal no puede,  de manera alguna, dar  origen a que tal  altruismo
evolucione: la selección natural de índices de reproducción inferiores al promedio es, a
primera  vista,  una  contradicción  en  cuanto  a  los  términos.  Invocó,  por  lo  tanto,  la
selección de grupos, según vimos en el capítulo primero. De acuerdo a lo expresado por
él,  los  grupos  cuyos miembros individuales  restringen su  propio  índice  de  natalidad,
tienen  menos  posibilidades  de  extinguirse  que  los  grupos  rivales  cuyos  miembros
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individuales se reproducen a tal  velocidad que ponen en peligro el  abastecimiento de
alimentos. Por lo tanto, el mundo se ve poblado por grupos de reproductores controlados.
La restricción individual que Wynne-Edwards sugiere se asemeja, en un sentido general,
al control de natalidad, pero él es más específico que lo que dicho término implica y, en
efecto, elucubra un gran concepto en el cual toda la vida social es considerada como un
mecanismo de regulación de la población. Por ejemplo, dos características principales de
la vida social en diversas especies de animales son la  territorialidad  y  las jerarquías
dominantes, ya mencionadas en el capítulo V.

Muchos animales dedican una gran cantidad de su tiempo y energía a «defender»
aparentemente un área de terreno que los naturalistas denominan territorio. El fenómeno
se encuentra muy extendido en el reino animal, no sólo entre las aves, mamíferos y peces
sino también entre los insectos y aun entre las anémonas de mar. Dicho territorio puede
ser una gran área de bosque que constituya la principal fuente de forraje de una pareja que
se encuentra criando a sus cachorros o crías, como en el caso de los petirrojos. O en el
caso de las gaviotas, por ejemplo, puede tratarse de un área que no contenga alimentos
pero en cuyo centro se encuentre situado su nido. Wynne-Edwards cree que cuando los
animales luchan por un territorio lo hacen por un premio simbólico más bien que por un
premio real,  cómo podría  ser  un  bocado de alimento.  En  muchos casos  las  hembras
rehúsan aparearse con machos que no posean un territorio. Sucede a menudo que una
hembra cuyo compañero ha sido derrotado y, como consecuencia de ello, su territorio ha
sido  conquistado,  se  une  rápidamente  al  vencedor.  Aun  en  especies  monógamas
aparentemente fieles, una hembra puede estar unida al territorio de un macho más que a él
personalmente.

Si la población crece demasiado, algunos individuos se verán privados de territorio
y, por lo tanto, no procrearán. Así, ganar un territorio es, para Wynne-Edwards, como
obtener un vale o una licencia para procrear. Como sea que existe un número finito de
territorios  disponibles,  también  es  finito  el  número  de  licencias  concedidas.  Los
individuos pueden luchar para determinar quién obtiene dichas licencias, pero el número
total de criaturas que la población puede tener, considerada en su conjunto, es limitado
por el número de territorios disponibles. En ciertos casos, como en los urogallos rojos, los
individuos  parecen,  a  primera  vista,  adoptar  una  actitud  moderada,  pues  los  que  no
pueden ganar un territorio no sólo no procrean sino que, además, parecen renunciar a la
lucha para obtener ese territorio. Parece como si todos aceptasen las reglas del juego: si a
fines de la temporada de competición, no has conseguido uno de los vales oficiales para
procrear,  voluntariamente  debes  abstenerte  de  ello  y  no  molestar  a  los  afortunados
durante la temporada de cría, de manera que puedan continuar propagando la especie.

Wynne-Edwards  interpreta,  de  manera  similar,  las  jerarquías  dominantes.  En
muchos grupos de animales, especialmente los  que se  encuentran en cautividad, pero
también,  en  algunos  casos,  los  que  se  encuentran  en  estado  salvaje,  los  individuos
aprenden a conocer la identidad de cada uno y saben a quién pueden vencer en la lucha y
quién los vencerá a menudo. Como vimos en el capítulo V, tienden a someterse sin lucha
a los individuos que, según ellos «saben», tienen probabilidades de derrotarlos de todas
maneras. Como resultado, un naturalista puede describir una jerarquía dominante o la ley
del más fuerte, orden jerárquico de la sociedad en el cual todo el mundo sabe el puesto
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que  le  corresponde  y no  se  hace  ilusiones  respecto  a  su  ubicación.  Por  supuesto  se
producen algunas luchas verdaderamente graves y encarnizadas, y en ciertas ocasiones los
individuos pueden lograr promociones sobre sus antiguos jefes inmediatos. Pero, como
vimos  en  el  capítulo  V,  el  efecto  general  de  la  sumisión  automática  por  parte  de
individuos que se encuentran clasificados en un rango inferior, se aprecia en las escasas
luchas prolongadas que tienen lugar  y rara vez  ocurre  que los  contendientes resulten
gravemente heridos.

Mucha  gente  piensa  que  esto  es  «algo  positivo»  en  un  sentido  vagamente
relacionado con la selección de grupo. Wynne-Edwards ofrece una interpretación mucho
más atrevida. Los individuos que ocupan una alta jerarquía tienen más posibilidades de
procrear que los que ocupan una posición más baja, ya sea porque son preferidos por las
hembras o porque físicamente impiden que los machos que se encuentran en una posición
inferior se acerquen a las hembras. Wynne-Edwards ve en la alta posición social otro vale
o título que da derecho a la reproducción. En vez de luchar directamente por las hembras,
los individuos luchan por adquirir una posición social, y luego aceptan que si no logran
alcanzar un puesto alto en la escala social no tienen derecho a procrear. Se reprimen en
las situaciones en que hay hembras directamente implicadas, aunque de vez en cuando
intenten de nuevo obtener una posición más elevada, pudiendo decirse, por lo tanto, que
compiten  indirectamente  por las hembras. Al igual que en el caso del comportamiento
territorial,  el  resultado de esta «aceptación voluntaria» de la  regla según la  cual  sólo
aquellos individuos que logren un alto nivel social podrán reproducirse, es, según Wynne-
Edwards, la causa de que la población no crezca a un ritmo demasiado acelerado. En vez
de tener demasiadas criaturas  y luego descubrir  por la  vía dura que fue un error,  las
poblaciones  emplean  competencias  formales  sobre  niveles  a  alcanzar  y  territorios  a
adquirir como un medio de limitar su tamaño a un nivel levemente inferior a aquel en que
empezarían a producirse muertes por inanición.

Una  de  las  ideas  más  sorprendentes  de  Wynne-Edwards  quizá  sea  la  del
comportamiento epidéitico, término por él acuñado. Muchos animales pasan largo tiempo
reunidos  en  hatos,  rebaños  o  cardúmenes.  Han sido  sugeridas  varias  razones,  más  o
menos dictadas por el sentido común, de por qué tal comportamiento gregario pudo ser
favorecido por la selección natural, y en el capítulo X me referiré a algunas de ellas. La
idea de Wynne-Edwards es del todo diferente. Propone que cuando las enormes bandadas
de estorninos se reúnen al atardecer, o cuando multitudes de jejenes danzan en torno a un
pilar, están efectuando un censo de su población. Puesto que él supone que los individuos
restringen su  índice  de  natalidad en  interés  del  grupo considerado en su  conjunto,  y
procrean menos cuando la densidad de la población es alta, es razonable suponer que
tendrán algún medio de medir dicha densidad. Así de perfecto: un termostato requiere un
termómetro  como  parte  integral  de  su  mecanismo.  Para  Wynne-Edwards,  el
comportamiento  epidéitico  consiste  en  la  agrupación  deliberada  para  facilitar  una
estimación en cuanto al tamaño de la población. No sugiere una estimación consciente de
la  población  sino  un  mecanismo  automático,  nervioso  u  hormonal,  que  relacione  la
percepción sensorial, por parte de los individuos, de la densidad de su población con sus
sistemas de reproducción.
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He tratado  de  presentar  correctamente  la  teoría  de  Wynne-Edwards, aunque  de
manera bastante breve. Si lo he logrado, los lectores deben de estar persuadidos de que, a
primera vista,  es bastante verosímil. Pero los  primeros capítulos  del presente libro lo
habrán preparado para adoptar una actitud más bien escéptica, hasta el punto de decir que,
no importa cuan verosímil pueda parecer, lo que conviene a la teoría de Wynne-Edwards
es que la prueba sea buena, pues de lo contrario... Y, por desgracia, la prueba no es buena.
Consiste en un gran número de ejemplos que podrían ser interpretados de tal manera que
la apoyen, pero que igualmente podrían ser interpretados según la más ortodoxa teoría del
gen egoísta.

Aunque él nunca utilizara tal nombre, el arquitecto jefe de la teoría del gen egoísta
de la planificación familiar fue el gran ecólogo David Lack. Trabajó especialmente sobre
el tamaño de las nidadas de los pájaros salvajes, pero sus teorías y conclusiones tienen el
mérito de ser de aplicación general. Cada especie de las aves tiende a tener un tamaño de
nidada típico. Los alcatraces y las aves marinas de la familia de las alcas, por ejemplo,
incuban un huevo cada vez; los vencejos, tres y los grandes paros, media docena o más.
Existe una variación en esto: algunos paros ponen sólo dos huevos a la vez, y los grandes
paros pueden poner doce. Es razonable suponer que el número de huevos que pone e
incuba una hembra se encuentra,  por lo  menos en parte, bajo  control genético,  como
cualquier otra característica. Lo que quiere decir que puede haber un gen para poner dos
huevos, un rival o alelo para poner tres, otro alelo para poner cuatro, etc., aun cuando en
la práctica es improbable que sea tan sencillo como todo esto. Ahora bien, la teoría del
gen egoísta nos exige cuestionarnos respecto a cuál de estos genes llegará a ser  más
numeroso en el acervo génico. Considerado superficialmente podría parecer que los genes
para poner cuatro huevos estarían destinados a estar en ventaja sobre los genes para poner
tres huevos o dos. No obstante, un momento de reflexión nos enseña que este simple
argumento de «más significa mejor» no puede ser cierto. Induce a la expectativa de que
cinco huevos serían mejor que cuatro, diez serían aún mejor y 100 todavía mejor, y una
infinidad sería lo mejor de todo. En otras palabras, lleva, lógicamente, al absurdo. Existen
costos,  obviamente, al igual  que beneficios al  poner una gran cantidad de huevos.  Al
aumentar el número de polluelos que cuidar se tendrá que pagar, inevitablemente, con una
menor eficacia en el cuidado. El punto esencial que destaca Lack es que para cada especie
dada, en una situación ambiental determinada, debe haber un tamaño óptimo de nidada.
Difiere de Wynne-Edwards en su respuesta a la interrogante de «óptimo bajo qué punto
de vista». Wynne-Edwards diría que la cantidad óptima importante, a la cual todos los
individuos  deberían  aspirar,  es  la  cantidad  óptima  para  el  grupo  considerado  en  su
conjunto. Lack diría que cada individuo egoísta escoge el tamaño de nidada que eleva al
máximo el  número de criaturas que cría.  Si  tres  es la  cantidad óptima de tamaño de
nidada para los vencejos, ello significa, para Lack, que cualquier individuo que trate de
criar cuatro terminará, probablemente, con menos crías que su rival, más cauteloso, que
sólo intentó criar tres. La razón obvia para dicho resultado sería que el alimento, al ser
repartido  entre  cuatro  polluelos,  resultaría  tan  escaso  que  pocos  de  ellos  lograrían
sobrevivir  hasta  la  edad  adulta.  Esta  razón  sería  valedera  tanto  para  la  distribución
original  de la  yema a los cuatro huevos, como para el  alimento dado a los polluelos
después de haber empollado. De acuerdo con lo afirmado por Lack, por lo tanto,  los
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individuos controlan el tamaño de la nidada por razones que nada tienen que ver con el
altruismo. No están practicando el control de natalidad con el fin de evitar explotar en
demasía  los  recursos  del  grupo,  sino de  aumentar al  máximo el  número  de  criaturas
supervivientes en relación al número existente, objetivo que es justamente lo opuesto de
lo que normalmente asociamos al término control de natalidad.

El hecho de criar polluelos de pájaros es un negocio muy costoso. La madre debe
invertir una gran cantidad de alimento y energía para fabricar los huevos. Posiblemente
con la ayuda de su compañero invierta un gran esfuerzo al construir un nido que contenga
a sus huevos y los proteja. Los padres se pasan semanas sentados pacientemente sobre los
huevos. Luego, cuando los polluelos salen del cascarón, los padres trabajan casi hasta la
extenuación  para  llevarles  el  alimento,  casi  de  manera  ininterrumpida y sin  tomarse
descanso.  Como  ya hemos  visto,  un  padre  de  la  especie  de  gran  paro  lleva,  como
promedio, un bocado de alimento al nido cada 30 segundos de luz diurna. Los mamíferos
como nosotros lo hacemos de una manera algo diferente, pero la idea básica de que la
reproducción es asunto costoso, especialmente para la madre, no deja de ser cierta. Es
obvio que si una madre intenta estirar sus limitados recursos de alimentos y esfuerzos
entre  demasiados  hijos,  terminará  criando  menos  que  si  se  hubiese  limitado  a  unas
ambiciones más modestas. Ella debe hacer un balance entre la reproducción y el cuidado.
La cantidad total de alimentos y otros recursos que una hembra individual o una pareja
pueda reunir es el factor limitativo determinante respecto al número de hijos que pueden
criar. La selección natural, de acuerdo a la teoría de Lack, adapta el tamaño inicial de la
nidada  (carnada,  etc.)  de  manera  que  se  obtenga  el  máximo de  ventajas  sobre  estos
recursos limitados.

Los  individuos  que  tienen  demasiados hijos  son penalizados,  no porque toda la
población se extinga, sino simplemente porque pocos de sus hijos sobrevivirán. Los genes
para tener muchos hijos no pasan, simplemente, a la siguiente generación en un número
considerable,  ya que pocas de las criaturas que portan dichos genes alcanzan la  edad
adulta. Lo que ocurre con el hombre moderno civilizado es que el tamaño de las familias
ya no  se  ve  limitado por  los  recursos  finitos  que  los  padres  pueden  proveer.  Si  un
matrimonio tiene más hijos que los que puede alimentar, el Estado, lo que significa el
resto de la población, interviene y mantiene al excedente de niños con vida y salud. No
hay, en realidad, nada que detenga a una pareja que carezca de recursos materiales para
que tenga y críe tantos hijos como la mujer pueda físicamente procrear. Pero el Estado
benefactor es algo muy poco natural. En la naturaleza, los padres que tienen más hijos de
los que pueden mantener no tienen muchos nietos  y sus genes no son transmitidos a
futuras  generaciones.  No  hay  necesidad  de  una  restricción  altruista  del  índice  de
natalidad, ya que no existe un Estado benefactor  en la  naturaleza.  Cualquier  gen que
tienda a ser demasiado indulgente es rápidamente penalizado: los hijos que contienen tal
gen se mueren de hambre. Desde el momento en que nosotros, los humanos, no deseamos
retornar a las  antiguas costumbres  egoístas  por las que permitíamos que los niños de
familias muy numerosas murieran de inanición, hemos abolido la familia como unidad de
autosuficiencia económica y la hemos sustituido por el Estado. Pero no se debe abusar del
privilegio de ayuda garantizada a los niños.
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La  anticoncepción  es,  en  ocasiones,  atacada  como  algo  «artificial»,
«desnaturalizado». En efecto, es muy inhumana. El problema radica en que también lo es
el Estado benefactor. Pienso que muchos de nosotros creemos que un Estado benefactor
es  altamente  deseable.  Pero  no  puede  tenerse  un  Estado  benefactor  artificial  o
desnaturalizado a menos que también se cuente con un control de natalidad igualmente
desnaturalizado, de otra forma el resultado final será una calamidad aún mayor que la que
se alcanza en la naturaleza. El Estado benefactor es, quizá, el sistema más altruista que el
reino  animal  jamás  ha  conocido.  Pero  cualquier  sistema altruista  es,  inherentemente,
inestable,  ya que  está  sujeto  al  abuso  por  parte  de  individuos  egoístas,  dispuestos  a
explotarlo. Los individuos humanos que tienen más hijos que los que son capaces de criar
son probablemente demasiado ignorantes en la mayoría de los casos para ser acusados de
una  explotación  malévola  consciente.  Las  instituciones  poderosas  y  los  líderes  que
deliberadamente los estimulan a actuar así, me parecen menos libres de sospecha.

Retornando a los animales salvajes, el argumento del tamaño de la nidada de Lack
puede ser generalizado y aplicado a todos los otros ejemplos que utiliza Wynne-Edwards,
como los de comportamiento territorial, jerarquías dominantes, etc. Tomemos el caso del
urogallo rojo en el cual trabajaron él y sus colegas. Estos pájaros comen brezo común y
parcelan los brezales en territorios que contienen, aparentemente, más alimento del que
los dueños del territorio necesitan en realidad. A comienzos de la temporada luchan por
los territorios, pero al poco tiempo los perdedores parecen aceptar su derrota y abandonan
la  lucha. Se convierten en desterrados que nunca logran conseguir  un territorio,  y al
terminar la estación casi han muerto de hambre. Sólo los que son dueños de un territorio
procrean. El hecho de que los desterrados sean físicamente capaces de reproducirse queda
demostrado cuando, al ser cazado el dueño de un territorio, su lugar pronto es ocupado
por uno de los desterrados, que entonces procrea. La interpretación de Wynne-Edwards
de este comportamiento extremo en cuanto al territorio es, según hemos visto, que los
desterrados «aceptan» el fracaso de no haber conseguido un vale o licencia para procrear;
por lo tanto, no intentan hacerlo.

A primera vista, parece un extraño ejemplo para ser explicado por la teoría del gen
egoísta. ¿Por qué no tratan los desterrados, una y otra vez, de desalojar al dueño de un
territorio hasta morir de agotamiento? Parecería que nada tienen que perder. Pero, si bien
se mira, tal vez sí tengan algo que perder. Ya hemos visto que si el dueño de un territorio
muere, un desterrado tiene la oportunidad de tomar su lugar y, por lo tanto, de procrear. Si
las probabilidades para que un desterrado logre un territorio de esta forma, son mayores
que las probabilidades de obtenerlo mediante la lucha, luego debe compensarle, como
individuo egoísta, aguardar con la esperanza de que alguien muera, antes que malgastar la
poca energía que tiene en una lucha inútil. Para Wynne-Edwards el papel desempeñado
por los desterrados en el bienestar del grupo es esperar entre bastidores como actores
suplentes, listos para reemplazar a cualquier dueño de territorio que muera en el escenario
principal de la reproducción de grupo. Podemos comprender ahora que ésta, también,
puede ser su mejor estrategia al actuar exclusivamente como individuos egoístas. Como
vimos en el capítulo IV, podemos considerar a los animales como jugadores. 

La  mejor  estrategia  para  un  jugador  puede,  en  ocasiones,  ser  una  estrategia  de
aguardar y esperar, más que una estrategia similar a la de un toro frente a un portón.
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De igual manera, los muchos otros casos en que los animales parecen «aceptar»
pasivamente  su  situación  de  no  reproductores  pueden  ser  explicados  con  bastante
facilidad por la teoría del gen egoísta. La forma general de explicación es siempre la
misma: la mejor apuesta individual es abstenerse por el momento, con la esperanza de
obtener mejores oportunidades en el futuro. Una foca que no molesta a los dueños de
harenes, no lo hace para beneficiar al grupo. Está esperando su oportunidad, aguardando
un momento más propicio. Aun cuando tal momento nunca llegue y termine sus días sin
descendencia,  el  juego  podría  proporcionar ganancias,  aunque retrospectivamente nos
demos cuenta de que no fue así. Y cuando los ratones de Noruega se desplazan en un
flujo de millones del centro de una explosión demográfica, no lo hacen con el fin de
reducir la densidad del  área que abandonan sino que buscan —cada uno de los seres
egoístas que se movilizan— un lugar menos poblado en el cual vivir. El hecho de que
alguno en particular falle en su intento y muera es algo que sólo podemos apreciar una
vez transcurrido el fenómeno.

Es un hecho bien documentado que un exceso de población reduce, en ocasiones, el
índice de natalidad. A veces, ello es considerado como evidencia que respalda la teoría de
Wynne-Edwards. No es nada por el estilo. Es compatible con su teoría y también lo es, en
igual medida, con la teoría del gen egoísta. Por ejemplo, en un experimento los ratones
fueron situados  en un recinto  al  aire  libre  con bastantes  alimentos y se  les  permitió
reproducirse  libremente.  La  población creció  hasta  un  determinado  punto  y luego  se
niveló. La razón de ello resultó ser que las hembras se volvieron menos fértiles como
consecuencia del exceso de población: tuvieron menos hijos. A menudo se ha informado
de este tipo de hechos. Su causa inmediata ha sido, a menudo, denominada «tensión», aun
cuando otorgarle un nombre como éste no ayuda a explicar el fenómeno. En todo caso,
cualquiera  que  sea  la  causa  inmediata,  todavía  debemos  cuestionarnos  sobre  su
explicación última o evolutiva. ¿Por qué la selección natural favorece a las hembras que
reducen su índice de natalidad cuando la población a la que pertenecen ha crecido en
exceso? 

La respuesta  de  Wynne-Edwards es clara.  La selección de  grupo favorece a los
grupos en que las hembras calibran la población y adaptan a ella sus índices de natalidad
de tal manera que los abastecimientos de alimentos no sean explotados en exceso. En el
caso del experimento que acabamos de señalar, sucedió que el alimento nunca escaseó, ni
podía escasear, pero las ratas no podían percatarse de ello. Están programadas para la
vida en la naturaleza y es probable que bajo las condiciones naturales una superpoblación
sea un indicativo fiable de hambre futura.

¿Qué nos dice la teoría del gen egoísta? Casi exactamente lo mismo, pero con una
diferencia crucial. Se recordará que, según Lack, los animales tenderán a tener el número
óptimo  de  hijos  desde  su  propio  punto  de  vista  egoísta.  Si  procrean  muy pocos  o
demasiados, terminarán criando un menor número que si hubiesen acertado la cantidad
correcta. Ahora bien, «la cantidad correcta» podría ser un número menor en un año en
que existe un exceso de población, que en otro en que la población es escasa. Ya hemos
convenido en que un exceso de población puede presagiar hambre. Obviamente, si a una
hembra se le ofrecen evidencias fiables de que se puede presentar el hambre, en beneficio
de su propio interés egoísta reducirá su índice de alumbramientos. Las rivales que no
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respondan a las señales de advertencia y no actúen de acuerdo a ellas terminarán criando
menos hijos, aun cuando, en realidad, procreen más. Concluimos, por consiguiente, con
una deducción casi exactamente igual, pero llegamos a ella por un tipo de razonamiento
evolutivo del todo diferente.

La  teoría  del  gen  egoísta  no  tiene  problemas  ni  siquiera  con  los  «despliegues
epidéiticos». Se recordará que Wynne-Edwards presentó su hipótesis de que los animales,
de  manera deliberada,  se  exhibían juntos  formando grandes multitudes con el  fin  de
facilitar  a  todos los individuos el  llevar  un censo y regular  su índice de natalidad de
acuerdo a sus resultados. No existe evidencia directa de que alguna agregación sea, en
realidad, epidéitica, pero supongamos que se hallaran pruebas concretas. ¿Le restaría ello
validez a la teoría del gen egoísta? En absoluto.

Los  estorninos  descansan juntos  en  números  considerables.  Supongamos que  se
demostrara  que no sólo el  exceso de  población en invierno reduce la  fertilidad  en la
siguiente  primavera,  sino  que  ello  se  debe  también  directamente  a  que  los  pájaros
escuchan las  llamadas emitidas  por  cada  cual.  Podría  quedar  demostrado,  de  manera
experimental, que los individuos expuestos a una grabación de un lugar de descanso de
estorninos muy ruidosos ponían una cantidad menor de huevos que aquellos expuestos a
una grabación de un lugar de descanso de estorninos más tranquilo y menos poblado. Ello
indicaría,  por definición, que las llamadas de los estorninos constituían un despliegue
epidéitico. La teoría del gen egoísta lo explicaría de una manera bastante similar a como
trató el caso de los ratones.

Partiremos, nuevamente, de la suposición de que los genes para tener una familia
más numerosa de la que se puede mantener son, automáticamente, penalizados y se tornan
menos numerosos en el acervo génico. La tarea para una ponedora eficiente sería predecir
cuál va a ser  el  tamaño óptimo de la nidada para ella,  como individuo egoísta, en la
próxima temporada de reproducción. Se recordará del capítulo IV el sentido especial en
que empleamos el término predicción. Ahora bien, ¿cómo puede un ave hembra predecir
el tamaño óptimo de su nidada? ¿Qué variables influirían su predicción? Es posible que
muchas  especies efectúen una predicción fija,  que no varíe de un año a otro. Así,  el
tamaño promedio óptimo para una nidada de alcatraz es uno. Es posible que en algunos
años desusadamente abundantes en peces, el tamaño óptimo de nidada para un individuo
se eleve temporalmente a dos huevos. Si no hay forma de que los alcatraces sepan por
adelantado si un determinado año va a ser muy abundante en peces, no podemos esperar
que las hembras individualmente corran el riesgo de gastar sus recursos en dos huevos, lo
que dañaría su éxito reproductivo en un año normal.

Pero puede haber otras especies, quizá la de los estorninos, en la cual es posible, en
principio, predecir en invierno si la próxima primavera va a producir una buena cosecha
de algún recurso alimenticio determinado. La gente campesina tiene numerosos dichos o
refranes que sugieren que ciertos indicios, tales como la abundancia de frutos de acebo,
pueden presagiar buen tiempo en la primavera que se avecina. Sean o no ciertos estos
cuentos de buenas viejecillas, es lógicamente posible que existan tales indicios y que un
buen profeta pueda, en teoría, ajustar el tamaño de su nidada, año a año, para obtener las
mayores ventajas. Los frutos del acebo pueden ser o no factores de predicción, pero, al
igual  que  en  el  caso  de  los  ratones,  parece  bastante  probable  que  la  densidad de  la
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población constituya un buen índice. Una hembra de estornino puede, en principio, saber
que cuando llegue el tiempo de alimentar a sus crías en la siguiente primavera, tendrá que
competir  por  el  alimento  con  rivales  de  la  misma especie.  Si  ella  puede,  de  alguna
manera,  estimar la  densidad local  de  su propia especie en invierno,  tendrá un medio
poderoso de predecir cuan difícil le será obtener el alimento necesario para sus polluelos
en la próxima primavera. Si encuentra que la población en invierno es especialmente alta,
la política prudente a seguir, considerada desde su propio punto de vista egoísta, sería
poner  relativamente pocos huevos:  su estimación del  tamaño óptimo de su nidada se
habrá reducido.

Ahora, desde el momento en que se convierta en una realidad que los individuos
reducen el tamaño de su nidada en base a su estimación de la densidad de la población,
será ventajoso para cada uno de los individuos egoístas pretender ante los rivales que la
población  es  densa,  sea  ello  cierto  o  no.  Si  los  estorninos  estiman el  tamaño  de  la
población por el volumen de ruido en un sitio de descanso en invierno, compensará a
cada individuo el emitir un sonido tan agudo como le sea posible, con el fin de que se
escuche como dos estorninos en lugar de uno. Esta idea de que los animales simulan ser
varios a la vez fue sugerida, en otro contexto, por J. R. Krebs y es denominada  Beau
Geste Effect, aludiendo a la novela en que se emplea una táctica similar por una unidad de
la  Legión  Extranjera  francesa.  La  idea,  en  nuestro  caso,  es  intentar  inducir  a  los
estorninos que se encuentran en la vecindad a reducir  su  tamaño de nidada a un nivel
inferior al óptimo verdadero. Si eres un estornino que logras hacerlo así, sacarás ventaja
de tu egoísmo, pues con ello estás reduciendo el número de individuos que no portan tus
genes.  Concluyo, por  lo  tanto,  que  la  idea de  Wynne-Edwards  sobre los  despliegues
epidéiticos puede ser, en realidad, una buena idea. Puede que siempre tuviera razón, pero
con razones equivocadas. De manera más general, el tipo de hipótesis similar a la de Lack
es bastante poderosa para representar en términos de gen egoísta, toda la evidencia que
parecería  respaldar  la  teoría  de  la  selección  de  grupo,  siempre  que  se  presentara  tal
evidencia.

La  conclusión  a  que  hemos  llegado  en  el  presente  capítulo  es  que  los  padres
individuales  practican la  planificación familiar,  en  el  sentido de  que  perfeccionan su
índice de natalidad en vez de limitarlo para el bien público. Intentan potenciar al máximo
el número de hijos sobrevivientes que tengan, y ello significa no tener muchos ni pocos.
Los genes que hacen que un individuo tenga demasiados hijos tiende a no persistir en el
acervo génico, debido a que los hijos que contienen tales genes presentan la tendencia a
no sobrevivir hasta la edad adulta.

Todo ello en lo que respecta a las consideraciones cuantitativas del tamaño familiar.
Llegamos ahora a los conflictos de intereses dentro de las familias. ¿Compensará

siempre  a  la  madre  tratar  a  todos  sus  hijos  de  igual  manera,  o  acaso  podría  tener
favoritos?  ¿Debería la  familia  funcionar como un todo cooperativo único,  o debemos
suponer egoísmo y engaño aun dentro de la familia? ¿Trabajarán todos los miembros de
una familia para lograr el  grado óptimo, o «estarán en desacuerdo» acerca de cuál es
dicho grado óptimo? Son éstas las preguntas que intentaremos contestar en el siguiente
capítulo. El problema relativo a si existe o puede existir un conflicto de intereses entre los
machos, lo pospondremos hasta el capítulo IX. 
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VIII. LA BATALLA DE LAS GENERACIONES

Empecemos por abordar la primera de las preguntas planteadas al final del capítulo
anterior.  ¿Debería  una  madre  tener  favoritos  o  debiera  comportarse  de  una  forma
igualmente  altruista  hacia  todos  sus  hijos?  A  riesgo  de  resultar  aburrido,  debo
nuevamente  intercalar  mi  habitual  advertencia.  El  término  «favorito»  no  implica
connotaciones  subjetivas  y  la  palabra  «debería»  no  lleva  implícitas  connotaciones
morales. Trato a la madre como a una máquina programada para que haga todo lo que
está en su poder para propagar copias de los genes que porta en su interior. Desde el
momento en que tanto tú como yo somos humanos que saben lo que es tener propósitos
conscientes,  para  mí  es  conveniente  emplear el  lenguaje  de  los  propósitos  como una
metáfora para explicar el comportamiento de las máquinas de supervivencia.

En  la  práctica,  ¿qué  significaría  decir  que  una  madre  tiene  un  hijo  favorito?
Significaría que esta madre invierte sus recursos de manera desigual entre sus hijos. Los
recursos que una madre tiene disponibles para invertir consisten en una variedad de cosas.
El alimento es, obviamente, una de ellas, junto con el esfuerzo empleado en reunir el
alimento, ya que ello, en sí mismo, le cuesta algo a la madre. El riesgo sufrido al proteger
a las criaturas de los predadores es otro recurso que la madre puede «gastar» o rehusar
hacerlo.  La energía y el  tiempo dedicados  a  anidar o  al  mantenimiento del  hogar,  la
protección contra los elementos y, en algunas especies, el tiempo empleado en enseñar a
los hijos, son recursos valiosos que una madre puede distribuir entre sus hijos de manera
equitativa o desigual, según ella «escoja». 

Es difícil pensar en una moneda común con la cual valorar todos estos recursos que
una madre tiene para conferir. Así como las sociedades humanas utilizan dinero como
moneda  convertible  universalmente  y que  puede  ser  traducida  en  alimentos,  tierra  o
tiempo  laborable,  de  igual  manera  necesitamos  una  moneda  con  la  cual  valorar  los
recursos que una máquina de supervivencia individual puede invertir en la vida de otro
individuo, en especial en la vida de su hijo. Es tentador escoger una medida energética
como la caloría, y algunos ecólogos se han dedicado a valorar los costos de energía en la
naturaleza. Es, sin embargo, un método inadecuado, ya que sólo es aproximadamente
convertible  a  la  moneda  que  realmente  interesa,  el  «patrón oro» de  la  evolución,  la
supervivencia de los genes. En 1972, R. L. Trivers resolvió limpiamente el problema con
su concepto de  inversión maternal  (aun cuando, al leer entre las apretadas líneas, uno
tiene la sensación de que Sir Ronald Fisher, el biólogo más notable del siglo  XX, quiso
decir más o menos lo mismo en 1930 con su «gasto maternal»).42

42 Robert Trivers, cuyos artículos de principios de los 70 fueron una de mis mayores

inspiraciones  para  escribir  la  primera  edición  de  este  libro,  y  cuyas  ideas  dominaban
especialmente en el capítulo VIII, ha publicado, por fin, su propio libro. Social evolution. Lo
recomiendo,  no sólo por su  contenido sino por su  estilo:  ideas claras,  académicamente
correcto, pero con la suficiente irresponsabilidad antropomórfica como para ridiculizar a los
pedantes, y lleno de apuntes autobiográficos personales. No puedo resistirme a citar uno de
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La inversión maternal es definida como «cualquier inversión efectuada por la madre
en un descendiente individual que aumente las posibilidades de supervivencia de dicho
descendiente (y, por lo tanto, de su éxito reproductivo) a costa de la  capacidad de la
madre de otorgarla a otro de sus hijos». El atractivo de la teoría de la inversión maternal
de Trivers radica en que está medida en unidades muy semejantes a las que realmente
importan. Cuando una criatura  utiliza parte  de la  leche materna, la  cantidad de leche
consumida es medida no en decilitros, ni en calorías, sino en unidades de detrimento a
otros hijos de la misma madre. Por ejemplo, si una madre tiene dos pequeños, X e Y, y X
bebe  un  decilitro  de  leche,  una  parte  considerable  de  la  inversión maternal  que  ello
representa es medida en unidades de probabilidades incrementadas que tendrá y de morir
porque no se bebió esa dosis de leche. La inversión maternal es medida en unidades de
deterioro de las expectativas de vida de los demás niños, nacidos o por nacer.

La inversión maternal no es una medida del todo ideal, pues pone demasiado énfasis
en  la  importancia  de  la  maternidad,  frente  a  otras  relaciones  genéticas.  Idealmente
deberíamos utilizar una medida generalizada de  inversión altruista.  A  como individuo
puede decirse que invierte en el individuo  B,  cuando  A  aumenta las oportunidades de
supervivencia de  B,  a costa de la capacidad de  A  para otorgárselas a otros individuos
incluyéndose  a  sí  misma,  siendo  todos  los  costos  sopesados  por  el  tipo  de  relación
apropiado.  Así,  la  inversión  de  una  madre  en  cualquiera  de  sus  hijos  debiera  ser,
idealmente, calibrada en términos del deterioro de las expectativas de vida no sólo de sus
otros hijos, sino también de los sobrinos, sobrinas, ella misma, etc. En muchos aspectos,
sin embargo, esto es sólo un sofisma, y bien vale la pena de poner en práctica la medida
de Trivers.

Ahora bien, cualquier individuo adulto determinado tiene, durante todo su período
de vida, cierta cantidad total de inversión maternal disponible para ser conferida a los
hijos  (y  a  otros  parientes  y  a  sí  misma,  pero  con  el  fin  de  simplificar  el  asunto,
consideraremos únicamente a los hijos). Ello representa la suma de todos los alimentos
que  pueda  reunir  o  fabricar  en  una  vida  de  trabajo,  todos  los  riesgos  que  ella  esté
dispuesta a asumir, y toda la energía y esfuerzo que sea capaz de dar por el bienestar de
sus  hijos.  ¿Cómo debería,  una  hembra  joven  que  inicia  su  vida  adulta,  invertir  sus
recursos  de  vida?  ¿Cuál  sería  una  buena  política  de  inversión  a  seguir?  Ya  hemos
considerado, al analizar la teoría de Lack, que no debería ampliar demasiado su inversión,
ya que al repartirla entre demasiados hijos les tocaría a cada uno de ellos una cantidad
insuficiente.  Obrando de tal  manera perdería demasiados genes: no tendría suficientes
nietos.  Por otra parte,  no debe destinar toda su inversión a demasiado pocos hijos —
serían chicos malcriados. Con ello podría garantizar, virtualmente,  algunos  nietos, pero

ellos, muy característico. Trivers está describiendo su excitación al observar la relación entre
dos mandriles machos rivales de Kenia: «Mi excitación tenía otra razón, la identificación
inconsciente con Arthur. Arthur era un joven extraordinario, en la flor de la vida...» El nuevo
capítulo de Trivers sobre el  conflicto padres-hijos actualiza  dicho conflicto.  Ciertamente,
queda poco que añadir a su artículo de 1974, aparte de algunos nuevos ejemplos fácticos.
La  teoría  ha  soportado  la  prueba  del  tiempo.  Modelos  matemáticos  y  genéticos  más
detallados han confirmado que las discusiones mayormente verbales de Trivers se siguen,
realmente, de la teoría darwiniana actualmente aceptada.
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sus rivales que invirtieran en un número óptimo de niños terminarían teniendo más nietos.
Esto es en cuanto se refiere a políticas de inversión imparciales o equitativas. Nuestro
interés  actual  radica  de  si  compensará  a  una  madre  otorgar  sus  recursos  de  manera
desigual entre sus hijos, es decir, si debería tener favoritos.

La  respuesta  es  que  no  existen  razones  genéticas  para  que  una  madre  tenga
favoritos. Su relación con todos sus hijos es la misma, ½. Su estrategia óptima es invertir
de manera equitativa en el mayor número de hijos que pueda criar hasta la edad en que
ellos puedan tener hijos propios. Pero, como ya hemos visto, algunos individuos ofrecen
menos riesgos para un seguro de vida que otros. Un hijo de tamaño menor que los de su
especie porta igual número de genes de su madre que los más saludables y prósperos
compañeros de la carnada. Pero sus expectativas de vida son menores. Otra forma de
expresarlo sería decir que él necesita una mayor parte que la ración proporcional justa de
inversión maternal, sólo para terminar igual que sus hermanos. Según las circunstancias,
quizá  podría  convenir  más  a  la  madre  rehusar  alimentar  a  dicho  hijo  disminuido
físicamente y destinar toda su porción de inversión maternal a sus hermanos y hermanas.
En realidad, puede compensarle alimentarlo hasta que alcance el nivel de sus hermanos, o
comérselo ella misma y utilizarlo así para hacer leche. Las cerdas madres devoran en
ocasiones  a  sus  crías,  pero  ignoro  si  escogen  especialmente  a  aquellos  con  menos
posibilidades físicas.

Los  disminuidos  físicos  constituyen  un  ejemplo  especial.  Podemos  hacer
predicciones de tipo más general sobre cómo la tendencia de una madre para invertir en
un hijo puede verse afectada por la edad de este último. Si ella tiene una elección rígida
que efectuar entre salvar la vida de un hijo o la de otro, y aquel a quien no salve queda
destinado  a  morir,  preferirá  salvar  al  mayor.  Ello  se  debe  a  que  ella  perderá  una
proporción más alta de la inversión maternal de su vida si muere el mayor que si lo hace
su  hermano  pequeño.  Quizás  una  mejor  manera  de  expresarlo  sería:  si  ella  salva  al
hermano menor aún tendrá que invertir en él algunos recursos valiosos, sólo para que éste
alcance la edad del mayor.

Por otra parte, si la elección no es tan rigurosa para que sea un asunto de vida o
muerte, su mejor apuesta podría ser preferir al menor. Por ejemplo, supongamos que su
dilema es si darle un determinado bocado de alimento a un hijo pequeño o a uno grande.
Es probable que el  grande esté más capacitado para encontrar su propio alimento sin
ayuda. Por lo tanto, si dejara de alimentarlo, no moriría necesariamente. Por otra parte, el
pequeño, que es demasiado joven para encontrar alimentos por sí mismo, tendría mayores
posibilidades de morir si su madre le diera la comida al hermano mayor. Ahora bien, aun
cuando la madre prefiriese que muriera el más joven antes que el mayor, le daría, no
obstante, la comida al pequeño, ya que, de todas maneras, es poco probable que muera el
mayor. A ello se debe que las madres pertenecientes a los mamíferos desteten a sus hijos
en lugar de continuar alimentándolos indefinidamente de por vida. Llega un momento en
la vida de un hijo en que conviene a la madre desviar la inversión de él en beneficio de
futuros hijos. Cuando llega este momento, ella deseará destetarlo. Una madre que tuviera
alguna posibilidad de saber que ha tenido su último hijo, podría esperarse que continuara
invirtiendo  todos  sus  recursos  en  este  último  durante  el  resto  de  su  vida,  y  quizás
amamantándolo  hasta  que  casi  alcanzara  la  edad  adulta.  No  obstante,  ella  debería
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«sopesar» si no le compensaría más invertir en nietos o sobrinos o sobrinas, pues aunque
el parentesco con éstos es un 50% menor que con sus propios hijos,  su capacidad de
beneficiarse de su inversión puede ser más del doble de la que podría lograr uno de sus
propios hijos.

Parece  que  hemos  llegado  a  un  buen  momento  para  mencionar  el  intrigante
fenómeno  conocido  como  menopausia,  término  más  bien  abrupto  de  la  fertilidad
reproductiva de una hembra al alcanzar la edad madura. Esto no debía de ocurrir con
demasiada frecuencia en nuestros antepasados que vivían en la naturaleza, ya que pocas
mujeres  habrían  logrado  alcanzar  dicha  edad,  de  todas  maneras.  Pero,  aun  así,  la
diferencia  existente  entre  el  abrupto  cambio  en  la  vida  de  las  mujeres  y  la  gradual
desaparición  de  la  fertilidad  en  el  hombre,  sugiere  que  hay  algo  genéticamente
«deliberado» en la  menopausia:  que es  una «adaptación». Es  algo bastante  difícil  de
explicar. A primera vista podríamos esperar que una mujer debería continuar teniendo
hijos hasta la extenuación, aun cuando al envejecer disminuyeran, de manera progresiva,
las posibilidades de sobrevivencia de los hijos. ¿Valdría la pena continuar intentándolo?
Debemos recordar que ella también se encuentra relacionada con sus nietos, aunque el
parentesco sea sólo la mitad de cercano.

Por  diversas  razones,  quizá  relacionadas  con  la  teoría  de  Medawar  respecto  al
envejecimiento en un estado natural las mujeres se vuelven cada vez menos eficientes
para criar hijos a medida que envejecen. Por lo tanto, las expectativas de vida de un hijo
de una madre vieja son menores que las de un hijo de una madre joven. Ello significa que
si una mujer tiene un hijo y un nieto nacidos ambos el mismo día, se puede esperar que el
nieto viva más que el  hijo. Cuando una mujer alcanza la edad en que la oportunidad
promedio para que cada niño alcance la edad adulta se encuentra por debajo de la mitad
de las oportunidades que tendría un nieto de la misma edad de llegar a la vida adulta,
tendería a prosperar cualquier gen para invertir en nietos con preferencia a invertir en
hijos. Tal gen es llevado sólo por uno entre cuatro nietos, mientras que el gen rival es
llevado por uno de dos hijos, pero las mayores expectativas de vida de los nietos supera
esto y el gen de «altruismo hacia los nietos» prevalece en el acervo génico. Una mujer no
podría invertir plenamente en sus nietos si continuara teniendo hijos propios. Por lo tanto,
los genes para llegar a ser estéril en cuanto a la reproducción al alcanzar la edad madura
se tornan más numerosos desde el momento en que se encuentran en los cuerpos de los
nietos cuya supervivencia se logró con la ayuda del altruismo de las abuelas.

Ésta es una posible explicación para la evolución de la menopausia en las hembras.
La razón de por qué la fertilidad de los machos disminuye poco a poco en lugar de cesar
abruptamente, tal vez estribe en que los machos no invierten tanto como las hembras en
cada hijo  individual.  Desde el  momento en que él  puede engendrar  hijos en mujeres
jóvenes, siempre le convendrá más a un hombre viejo invertir en hijos que en nietos.

Hasta ahora, tanto en este capítulo como en el anterior, hemos considerado todo
bajo la perspectiva de los padres, en especial, de la madre. Nos hemos interrogado sobre
si las madres pueden tener favoritos y, en general, cuál es la mejor política de inversión
para una madre. Pero quizá cada hijo pueda influir en la cantidad invertida en él por sus
padres en contra de sus hermanos y hermanas. Aun si los padres no «desean» demostrar
favoritismo entre los hijos, ¿podría darse el caso de que los hijos se posesionasen de un
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tratamiento privilegiado en favor de ellos mismos? ¿Les compensaría tal actitud? Para
expresarlo con más propiedad, ¿serían más numerosos en el acervo génico los genes para
apoderarse egoístamente de todo lo posible entre los niños que aquellos genes rivales que
no  aceptan  más  que  la  justa  proporción  que  les  corresponde?  Este  asunto  ha  sido
brillantemente analizado por Trivers en una ponencia que se dictó en 1974 bajo el nombre
de El conflicto entre padres e hijos.

Una madre tiene el mismo tipo de relación con todos sus hijos nacidos o por nacer.
Solamente  por  motivos  genéticos  no  debería  tener  favoritos,  según  hemos  visto.  Si
demuestra favoritismo, éste debería basarse en las diferencias de expectativas de vida,
dependientes de la edad y otros factores. La madre, al igual que otro individuo, tiene una
relación el doble de estrecha consigo misma que con cualquiera de sus hijos. Siendo los
demás factores iguales, esto significa que debería invertir egoístamente la mayoría de los
recursos en sí misma, pero los demás factores no son iguales. Ella puede beneficiar más a
sus genes al invertir una considerable proporción de sus recursos en sus hijos. Esto se
debe a que ellos son más jóvenes y más desvalidos que ella y, por lo tanto, se pueden
beneficiar más con cada unidad de inversión que lo que ella podría aprovechar. Los genes
para  invertir  en  individuos  más  desprotegidos  con  preferencia  a  uno  mismo pueden
prevalecer en el acervo génico aun cuando los beneficiarios puedan compartir sólo una
proporción de  nuestros  genes.  A ello  se  debe que los animales demuestren altruismo
maternal y, en realidad, es la razón por la cual demuestran cualquier tipo de altruismo
selectivo.

Considerémoslo  ahora  desde  la  perspectiva  de  un  hijo  determinado.  Está  tan
relacionado  con  su  madre como lo están cada uno de sus  hermanos y hermanas.  La
relación, en todos los casos, es de ½. Por lo tanto, él «desea» que su madre invierta parte
de sus recursos en sus hermanos y hermanas. Genéticamente, está dispuesto hacia ellos.
De manera tan altruista como lo está su madre. Pero consideremos nuevamente que él se
encuentra relacionado consigo mismo en una proporción doblemente mayor que respecto
a sus hermanos o hermanas, y ello lo dispondrá para desear que su madre invierta más en
él que en cualquier hermano o hermana determinados, siendo los demás factores iguales.
Si tú y tu hermano tenéis la misma edad, y ambos estáis en situación de beneficiaros por
igual de una pinta de leche materna, tú «intentarás» beber más que tu justa medida, y él
intentará beber más que su justa medida. ¿Has escuchado, alguna vez, a una carnada de
cerditos chillando para ser el primero cuando la cerda madre se acuesta con el fin de
alimentarlos? ¿O a niños pequeños luchando por la última porción de tarta? La glotonería
egoísta parece caracterizar mucho del comportamiento infantil. 

Pero hay otros puntos que agregar. Si me encuentro compitiendo con mi hermano
por  un  bocado  de  comida  y  él  es  mucho más  joven  que  yo,  de  manera  que  él  se
beneficiaría más con la comida que yo, podría convenir a mis genes permitir que él lo
obtuviera.  Un hermano mayor puede tener las mismas bases para un comportamiento
altruista que los padres: en ambos casos, como ya hemos visto, la relación es de ½, y en
los dos casos, el individuo más joven puede utilizar mejor el recurso que el mayor. Si yo
poseo un gen para ceder el alimento, existe un 50% de probabilidades de que mi hermano
menor también lo tenga. Aun cuando el gen tenga el doble de posibilidades de estar en mi
propio cuerpo —es decir, un 100% de probabilidades ya que se encuentra en mi cuerpo—
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mi necesidad de alimento puede ser menos de la mitad de apremiante. En general, una
criatura  «debería»  apoderarse  de  una  porción  mayor  que  la  que  le  corresponde  de
inversión maternal, pero sólo hasta cierto punto. ¿Hasta qué punto? Hasta donde el costo
resultante neto para sus hermanos y hermanas nacidos y potencialmente por nacer, sea
justo el doble del beneficio que le reporte a él apoderarse del alimento suplementario.

Consideremos ahora el problema de cuándo debe provocarse el destete. Una madre
desea dejar de amamantar a su actual criatura con el fin de prepararse para la siguiente. El
hijo, por otra parte, no desea ser destetado aún ya que la leche es un alimento conveniente
y una fuente ininterrumpida de comida, y no desea salir y trabajar para mantenerse. Para
ser más exactos, él desea, a la larga, abandonar a su madre y trabajar por su sustento, pero
sólo cuando beneficie  más a  sus  genes dejar  a  su madre en libertad  para criar  a  sus
pequeños hermanos y hermanas que permanecer en la misma posición que ocupaba hasta
entonces. Cuanto mayor sea una criatura, menor será el beneficio relativo que obtenga de
cada decilitro de leche. Ello se debe a que si él ya es mayor, un decilitro de leche es una
proporción que no cubre sus requerimientos, y también a que cada día se vuelve más
capaz de mantenerse a sí mismo si se ve forzado a ello. Por lo tanto, cuando una criatura
mayor bebe un  decilitro  de  leche  que podría  haber  sido  invertido en  un  niño  menor
obtiene, relativamente, más inversión maternal en su beneficio que cuando una criatura
pequeña bebe  dicha  cantidad.  A medida que  el  hijo  crece,  llegará  el  tiempo en  que
compensará más a su madre dejar de alimentarlo e invertir en cambio en un nuevo hijo.
Algo más tarde llegará el momento en que también el hijo ya mayor beneficiará más a sus
genes si interrumpe el amamantamiento. Éste es el instante en que un decilitro de leche
beneficiará  a  las  copias  de  sus genes  que  puedan  estar  presentes  en sus  hermanos y
hermanas, más de lo que podría hacerlo a los genes que están presentes en sí mismo.

Entre madre e hijo no hay un desacuerdo absoluto sino cuantitativo; en el presente
caso, un desacuerdo sobre el momento oportuno. La madre desea continuar alimentando a
su actual hijo hasta el momento en que la inversión en su beneficio alcance su «justa»
proporción, teniendo en cuenta sus expectativas de vida y cuánto ha invertido en él hasta
el presente. Hasta aquí no existe desacuerdo alguno. De igual manera, tanto la madre
como el  hijo concuerdan en que no desean que él  continúe amamantándose, una vez
alcanzado el punto en que el costo para los hijos futuros sea más del doble del beneficio
que al actual hijo le reporta. Pero existe desacuerdo entre la madre y el hijo durante el
período intermedio, el período en que el hijo obtiene más que su ración y la madre así lo
comprende, pero en que el costo para los otros hijos es aún menor del doble del beneficio
que el hijo percibe.

El tiempo oportuno de destete es sólo un ejemplo de un motivo de disputa entre
madre e hijo. También puede considerarse como una pelea entre un individuo y todos sus
hermanos aún por nacer, en que la madre asume la posición de sus futuros hijos. Puede
haber una competencia más directa entre rivales contemporáneos por la inversión de la
madre, entre los compañeros de una carnada o los miembros de una nidada. Aquí, una vez
más, normalmente la madre se mostrará ansiosa para que el reparto sea justo.

Muchos polluelos de aves son alimentados en el nido por sus padres. Todos ellos
abren el pico y gritan, y el padre o la madre deja caer un gusano u otro bocado en el pico
abierto de uno de ellos. Cuanto más agudo sea el chillido emitido por cada uno de estos

41



polluelos, más indicará, idealmente, cuan hambrientos se sienten. Por lo tanto, si la madre
le  da  siempre el  alimento al  que grita  más fuerte,  todos tenderán  a  obtener  su  justa
proporción, ya que desde el momento en que uno de ellos obtenga el alimento suficiente
no gritará con tanta intensidad. Al menos esto es lo que pasaría en el mejor de los mundos
posibles, si los individuos no engañaran. Pero a la luz de nuestro concepto del gen egoísta
debemos esperar que los individuos  engañarán  y  mentirán  sobre cuan hambrientos se
sienten. Ello provocará una escalada, aparentemente sin sentido, porque podrá parecer
que todos ellos mienten al gritar tan fuerte, y este nivel de intensidad en los chillidos se
convertirá  en  norma,  y  dejará,  en  efecto,  de  ser  mentira.  Sin  embargo,  no  puede
provocarse  el  fenómeno contrario,  pues el  primer individuo que tome la iniciativa de
disminuir la intensidad de su chillido será penalizado y recibirá menos alimento, por lo
que tendrá más posibilidades de morir de hambre. El intenso piar de los polluelos de las
aves  no  es  agudo  indefinidamente  debido  a  otras  consideraciones.  Por  ejemplo,  los
chillidos agudos tienden a atraer a los predadores y, además, consumen energías.

En algunas ocasiones, como ya hemos visto,  un miembro de  una carnada es un
disminuido físicamente, mucho más pequeño que el resto. Se encuentra incapacitado para
pelear por el alimento con tanta fuerza como los demás y, como consecuencia de ello, a
menudo, muere. Hemos considerado las condiciones en que, en realidad, compensaría a
una  madre  permitir  que  un  hijo  en  inferiores  condiciones  físicas  muriese.  Podemos
suponer, de manera intuitiva, que el enano continuará luchando hasta el final,  pero la
teoría no predice, necesariamente, tal actuación. Desde el instante mismo en que un enano
se tornase tan pequeño y débil que sus expectativas de vida se vieran reducidas al punto
en que el beneficio que obtuviera de la inversión materna fuese menos de la mitad de lo
que dicha inversión pudiera beneficiar, en potencia, a otros hijos pequeños, el disminuido
físico debería morir voluntaria y graciosamente. Beneficiaría más a sus genes actuando
así. Es decir, un gen que diera la instrucción: «Cuerpo, si eres mucho más pequeño que
tus compañeros de carnada, cesa en tu lucha y muere», podría prosperar en el acervo
génico, ya que tiene el 50% de probabilidades de estar en el cuerpo de cada hermano y
hermana salvados y, de todas maneras, sus oportunidades de vivir en el cuerpo del enano
son muy pequeñas. En la vida de un enano debería haber un punto irreversible. Antes de
alcanzar dicho punto debería continuar en la lucha. Tan pronto como lo alcanzara, debería
renunciar y dejar, preferentemente, que se lo comieran sus compañeros de carnada o sus
padres.

No lo mencioné al analizar la teoría de Lack respecto al tamaño de la nidada, pero la
que enunciamos a continuación es una estrategia razonable a seguir por una madre que se
encuentre indecisa respecto a cuál es el tamaño óptimo de nidada para el año en curso.
Podría poner un huevo más de lo que ella «piensa» que es el verdadero número óptimo.
Luego, si la cosecha de alimento del año resulta ser mejor de lo esperado, criará a su hijo
extra. Si no es así, podrá reducir sus pérdidas. Teniendo el cuidado de alimentar a sus
hijos en el mismo orden, digamos en orden de tamaño, podría apreciar que uno de ellos,
quizás un enano, muere rápidamente y de tal forma no se malgasta mucho alimento en él,
si exceptuamos la inversión inicial de yema o su equivalente. Desde el punto de vista de
la madre, ésta puede ser la explicación del fenómeno del enano. Representa el límite de
las apuestas de su madre. Este caso ha sido observado en muchos pájaros.
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Empleando  nuestra  metáfora  del  animal  individual  como  una  máquina  de
supervivencia que se comporta como si tuviese un «propósito», el de preservar sus genes,
podemos hablar de un conflicto entre padres e hijos, de una batalla de generaciones. La
batalla es sutil, y no hay recursos vedados en ninguno de los dos bandos. Una criatura no
perderá la oportunidad de engañar. Pretenderá estar más hambrienta de lo que se siente en
realidad, quizá finja ser menor de lo que es,  o encontrarse ante un peligro mayor. Es
demasiado pequeña y débil para intimidar a  sus padres físicamente, pero emplea toda
arma psicológica que se encuentra a su disposición: la mentira, el fraude, el engaño, la
explotación, justo hasta el  punto en que empieza a castigar a  sus parientes en mayor
medida de lo que permite su relación con ellos. Los padres, por otra parte, deben estar
alerta ante la mentira y el engaño, y deben intentar no dejarse persuadir por el fraude.
Esto podría parecer una tarea fácil. Si la madre sabe que su hijo puede mentir respecto al
hambre que siente, podría emplear la táctica de alimentarlo con una cantidad fija y no
pasarse de  ella,  aun cuando el  pequeño continuase gritando. Lo problemático de este
método es que acaso la criatura no esté mintiendo, y si muere como resultado de no haber
sido alimentada lo suficiente, la madre habrá perdido algunos de sus preciosos genes. Los
pájaros  salvajes  pueden  morir  después  de  haberse  visto  privados  de  alimentos  sólo
durante unas cuantas horas.

A. Zahavi ha sugerido una forma particularmente diabólica de chantaje por parte de
una  criatura:  ésta  chilla  de  tal  manera  que  atrae,  deliberadamente,  a  los  animales
predadores al nido. La criatura «dice»: «Zorro, zorro, ven a buscarme». La única forma
que tiene la madre de hacerlo callar es alimentarlo. Así el hijo obtiene una cantidad de
alimento mayor de la que le corresponde, pero a costa de algún riesgo para sí mismo. El
principio de esta táctica despiadada es el mismo que el del pirata aéreo que amenaza con
hacer  estallar  un avión,  encontrándose  él  a  bordo,  a  menos que  le  sea  entregado un
rescate. Soy escéptico en cuanto a si alguna vez se verá favorecido en la evolución, no
porque se trate de una táctica demasiado despiadada sino porque dudo que le compense a
la criatura chantajista. Tiene mucho que perder si un predador acude en realidad. Se trata
aquí, evidentemente, de un hijo único, que es el caso que Zahavi considera. No importa
cuánto su madre haya invertido ya en él, tendría que valorar su propia vida aún más de lo
que la valora su madre, puesto que ella sólo posee la mitad de sus genes. Más aún, la
táctica no compensaría ni  siquiera en el  caso de que el  chantajista  fuese  uno de una
nidada  de  polluelos  vulnerables  y se  encontrasen todos  juntos  en  el  nido,  ya que  el
chantajista  tiene  el  50%  de  sus  genes  «en  juego»  en  cada  uno  de  sus  hermanos  y
hermanas que se encuentran en peligro, así como el 100% de los genes propios. Supongo
que la teoría tal vez podría operar si el predador predominante tuviese el hábito de atacar
sólo a los polluelos más grandes del nido. En tal caso, podría compensar al más pequeño
emplear la amenaza de llamar la atención del predador, ya que ello no supondría para él
correr un gran riesgo. Esta acción sería análoga a aplicar una pistola contra la cabeza de
tu hermano en vez de amenazar con volarte tus sesos.

Es más probable que esa táctica de chantaje beneficie a  un polluelo de cuclillo.
Como bien se sabe, las hembras del cuclillo ponen un huevo en cada uno de varios nidos
«adoptivos» y luego dejan que los inconscientes padres adoptivos, de especies bastante
diferentes, críen a sus hijos. Por lo tanto, un polluelo de cuclillo no arriesga sus genes en
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sus hermanos y hermanas adoptivos. (En algunas especies, la cría del cuclillo no tendrá
ningún hermano o hermana adoptivos por una siniestra razón que veremos más adelante.
Por el momento, asumiremos que estamos tratando de una de esas especies en que los
hermanos y hermanas adoptivos coexisten junto con el polluelo de cuclillo.) Si uno de los
polluelos de cuclillo chillara con bastante fuerza  para atraer  a los predadores, tendría
mucho que perder —su vida—, pero la madre adoptiva tendría aún más que perder, quizá
cuatro o cinco hijos. Podría, por lo tanto, compensarle el recurso de alimentarlo en mayor
proporción de la que le corresponde, y la ventaja que con ello obtendría el cuclillo podría
superar el riesgo corrido.

Ésta es  una de las ocasiones en que sería prudente traducirnos en un respetable
lenguaje  genético,  con  el  fin  de  estar  seguros de  que no nos  hemos dejado arrastrar
demasiado lejos con metáforas subjetivas. ¿Qué significa realmente formular la hipótesis
de que los polluelos del cuclillo «cometen chantaje» contra sus padres adoptivos al gritar
«predador, predador, ven a buscarme, a mí y a todos mis hermanos y hermanas»? En
términos genéticos significa lo siguiente:

En los cuclillos los genes para chillar fuerte se tornaron más numerosos en el acervo
génico de los cuclillos porque los chillidos agudos aumentaron las posibilidades de que
los padres adoptivos alimentasen a los polluelos de cuclillo. La razón por la  cual  los
padres adoptivos responden a los chillidos de esta manera es que los genes para responder
a los chillidos se han esparcido en el acervo génico de las especies adoptivas. La razón
para que estos genes se extendieran sería que si los padres adoptivos individuales no
alimentaban a los polluelos de cuclillo con alimentos extra, criaban menos hijos propios:
menos que aquellos padres rivales que sí alimentaban más de lo justo a los polluelos de
cuclillo. Ello se debe a que los predadores podían ser atraídos a los nidos por los gritos de
los  cuclillos.  Aun  cuando los  genes  para  que  los  cuclillos  no  gritasen  tenían  menos
posibilidades de terminar en los estómagos de los predadores que los genes para gritar,
los  cuclillos  que  no  gritaban  pagaban  la  mayor  penalización  al  no  recibir  raciones
adicionales. Por lo tanto, los genes para gritar se expandieron a través del acervo génico
de los cuclillos. 

Una secuencia similar de razonamiento genético, siguiendo el argumento más sutil
dado anteriormente,  demostraría que,  aunque tal  gen para  comportamiento chantajista
podría, de un modo imaginable, esparcirse a través de un acervo génico de cuclillo, tiene
escasas posibilidades de esparcirse a través del acervo génico de una especie corriente, al
menos no por la razón específica de atraer a los predadores. Por supuesto, en una especie
corriente  podrían  existir  otras  razones  para  que  se  esparcieran  los  genes  para  emitir
agudos chillidos, según ya hemos visto, y éstas,  incidentalmente  podrían atraer, alguna
vez,  a  los predadores. Pero entonces la  influencia  selectiva de la  conducta predadora
estaría,  en  cualquier  caso,  orientada a  disminuir  la  intensidad  de  los  chillidos.  En el
hipotético caso de los cuclillos, el punto esencial de la influencia de los predadores, no
importa  cuan paradójico  resulte  a  primera  vista,  podría  hacer  que  se  intensificara  el
volumen de los chillidos.

No existen pruebas, en un sentido ni en otro, de que los cuclillos y otros pájaros de
hábitos  similares  en  cuanto  a  la  «cría  parásita»  empleen,  en  realidad,  la  táctica  del
chantaje. Pero, ciertamente, no carecen de crueldad. Por ejemplo, los indicadores, al igual
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que los cuclillos, ponen sus huevos en los nidos de aves de otras especies. El polluelo de
los indicadores está dotado de un pico puntiagudo y encorvado. Tan pronto como sale del
cascarón, mientras aún está ciego, desnudo y en otros aspectos desvalido, segará con su
agudo pico, como con una guadaña, la vida de sus hermanos y hermanas: ¡los hermanos
muertos  no  compiten por  el  alimento!  El  conocido  cuclillo  británico logra  el  mismo
resultado de una manera levemente distinta. Tiene un corto período de incubación, de tal
manera que el polluelo del cuclillo se las ingenia para salir antes del cascarón que sus
hermanos y hermanas adoptivos. Tan pronto como se encuentra fuera de él, de forma
ciega y mecánica, pero con una efectividad devastadora, arroja fuera del nido los demás
huevos. Se desliza hasta quedar bajo un huevo, lo ubica en el hueco que forma su espalda,
retrocede lentamente hasta un costado del nido manteniendo en equilibrio el huevo entre
los huesos de sus alas y lo deja caer al suelo. Hace lo mismo con todos los demás huevos
hasta lograr tener el nido y, por lo tanto, la atención total de sus padres adoptivos, sólo
para sí. 

Uno de los hechos más notables de los que tuve conocimiento el pasado año fue
informado desde España por F. Alvarez, L. Arias de Reyna y H. Segura. Se encontraban
investigando la habilidad de los padres adoptivos potenciales —víctimas potenciales de
los cuclillos— para detectar a los intrusos, ya fuesen huevos o polluelos de cuclillos. En
el curso de sus experimentos tuvieron ocasión de introducir en los nidos de las urracas,
huevos  y  polluelos  de  cuclillos  y,  con  el  fin  de  efectuar  comparaciones,  huevos  y
polluelos de otras especies tales como las golondrinas. En una ocasión introdujeron un
polluelo de golondrina en el nido de una urraca. Al día siguiente pudieron notar que uno
de los huevos de la urraca yacía en la  tierra, bajo el  nido. No se había quebrado, de
manera que lo recogieron, lo volvieron a su lugar original y observaron. Lo que vieron es
absolutamente  extraordinario.  El  polluelo  de  golondrina,  comportándose  exactamente
como si fuese un polluelo de cuclillo arrojó el huevo fuera del nido. Volvieron a colocar
el  huevo  en su lugar  y sucedió  exactamente  lo  mismo. El  polluelo  de  la  golondrina
empleó el método del cuclillo de balancear el huevo sobre su espalda entre sus alas y
retroceder hasta el borde del nido, para dejar caer el huevo a tierra.

Quizá de manera muy prudente, Alvarez y sus colegas no intentaron explicar su
asombrosa  observación.  ¿Cómo podría  tal  comportamiento  evolucionar  en  el  acervo
génico de las golondrinas? Debe corresponder a algo en la vida normal de una golondrina.
Los  polluelos  de  las  golondrinas  no  suelen  encontrarse  en  los  nidos  de  las  urracas.
Normalmente no se los encuentra nunca en ningún nido excepto el propio. ¿Podría tal
comportamiento  representar  una  adaptación  evolucionada  anticuclillo?  ¿Acaso  la
selección natural ha estado favoreciendo una política de contraataque en el acervo génico
de las golondrinas, genes destinados a atacar a los cuclillos con sus propias armas? Parece
ser un hecho que los nidos de las golondrinas no son normalmente utilizados por los
cuclillos. Quizás ahí esté la causa. De acuerdo a esta teoría, los huevos de las urracas de
este experimento podrían estar, incidentalmente, obteniendo el mismo tratamiento, tal vez
debido a que los huevos de las urracas, al igual que los de los cuclillos, son más grandes
que los de las golondrinas. Pero si los polluelos de las golondrinas pueden distinguir entre
un huevo de mayor tamaño y un huevo normal de golondrina, es muy seguro que la madre
también podría hacerlo. En tal caso, ¿por qué no es la madre la que rechaza el huevo del
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cuclillo, ya que hacerlo sería mucho más fácil para ella que para su polluelo? La misma
objeción  se  aplica  a  la  teoría  de  que  el  comportamiento del  polluelo  de  golondrina
funciona normalmente para eliminar otros huevos que se hayan agregado u otros desechos
del nido. Una vez más, esta tarea podrían realizarla mejor, y de hecho la realizan, los
padres. El hecho de que esta difícil operación, que requiere tanta habilidad, de eliminar el
huevo, fuese efectuada por un débil e indefenso polluelo de golondrina, mientras que una
golondrina adulta podría haberlo hecho, con toda seguridad, mucho más fácilmente, me
induce a la conclusión de que, desde el punto de vista de los padres, el polluelo no está
tramando nada bueno.

Me parece plausible considerar que la verdadera explicación nada tiene que ver con
los cuclillos. Puede helársenos la sangre ante tal pensamiento, pero ¿podría ser éste el
procedimiento usual entre los polluelos de golondrinas? Puesto que el recién nacido va a
competir con sus hermanos, que aún no han roto el cascarón, por la inversión materna,
podría  ser  ventajoso para  él  comenzar la  vida arrojando del  nido uno de  los  huevos
restantes.

La teoría de Lack considera el tamaño de la nidada óptimo desde el punto de vista
de la madre. Si yo fuese una golondrina madre, el tamaño de nidada óptimo desde mi
punto  de  vista  sería,  digamos,  cinco.  Pero  si  yo fuese  un  polluelo  de  golondrina,  el
tamaño de nidada que consideraría óptimo bien podría ser un número menor, desde el
momento en que yo sería uno de ellos. La madre ha efectuado una cierta cantidad de
inversión maternal, que «desea» distribuir equitativamente entre los cinco pequeños. Pero
cada uno de los polluelos desea más de la quinta parte asignada. A diferencia de los
cuclillos, no desea todo para él, ya que existe parentesco entre él y los demás polluelos.
Pero  sí  desea  más  del  quinto  que  le  corresponde.  Puede  lograr  un  cuarto  del  total
simplemente empujando fuera  del  nido  a  uno de  los  otros  huevos,  o  un  tercio  si  se
deshace de otro. Traduciéndolo a lenguaje genético, es concebible que un gen para el
fratricidio se expanda a través del acervo génico, ya que tiene un 100% de probabilidades
de encontrarse en el cuerpo del individuo fratricida y sólo 50% de posibilidades de estar
en el cuerpo de la víctima. 

La principal objeción a esta teoría es que resulta muy difícil de creer que nadie haya
observado  este  comportamiento  diabólico,  si  realmente  ocurre.  No  poseo  ninguna
explicación  convincente  respecto  a  esto.  Existen  diferentes  razas  de  golondrinas  en
distintas  partes  del  mundo.  Se  sabe  que  la  raza  española  difiere  de  la  británica,  por
ejemplo, en determinados aspectos. La raza española no se ha visto sujeta al mismo grado
de observación intensiva que la británica, y es posible que el fratricidio ocurra, pero que
se haya pasado por alto.

La  razón  por  la  cual  sugiero  una  idea  tan  improbable  como  la  hipótesis  del
fratricidio  es  que  deseo  hacer  hincapié  en  un  planteamiento  general,  a  saber:  el
comportamiento despiadado de la cría del cuclillo es solamente un caso extremo de lo que
debe suceder en cualquier familia. Los hermanos de padre y madre se encuentran más
estrechamente  relacionados  entre  sí  que  un  polluelo  de  cuclillo  con  sus  hermanos
adoptivos, pero la diferencia es sólo cuestión de grados. Aun cuando no podamos creer
que el fratricidio declarado pueda evolucionar, debe haber numerosos ejemplos menores
de egoísmo en los cuales el costo para la criatura, bajo la forma de pérdidas para sus
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hermanos o hermanas, se ve compensado, en una proporción mayor que la de dos a uno,
por el beneficio que obtiene para sí mismo. En tales casos, al igual que en el ejemplo de
la época del destete, existe un verdadero conflicto de intereses entre los padres y los hijos.

¿Quién tiene mayores posibilidades de ganar la batalla de las generaciones? R. D.
Alexander ha escrito una interesante ponencia en la cual sugiere que hay una respuesta
general a este problema. Según él, los padres siempre ganarán.43 Ahora bien, si es así, el
lector  de este capítulo habrá  perdido el  tiempo. Si  Alexander tiene  razón,  se  pueden
deducir  muchos  puntos  interesantes.  Por  ejemplo,  el  comportamiento altruista  puede
evolucionar,  no  debido  al  beneficio  que  pueda  obtener  el  individuo  mismo,  sino

43 Alexander ha admitido generosamente, en su libro de 1980 Darwinism and human

affairs, que estaba equivocado al afirmar que la victoria de los padres en el conflicto padres-
hijos  se  sigue  inevitablemente  de  suposiciones  darwinianas  fundamentales.  Ahora  me
parece que su tesis, que los padres gozan de una ventaja asimétrica sobre sus hijos en la
batalla de las generaciones, podría avalarse mediante un argumento diferente, que conocí
por Eric Charnov.

Charnov estaba escribiendo sobre los insectos sociales y los orígenes de las castas
estériles,  pero  su  argumentación  tiene  una  aplicación  más  general,  y  la  expresaré en
términos generales. Considérese el caso de una hembra joven de una especie monogámica,
no necesariamente insecto, en el umbral de la vida adulta. Su dilema es partir e intentar
reproducirse  por  su  cuenta,  o  permanecer  en  el  nido  paterno  y  ayudar  a  criar  a  sus
hermanos y hermanas menores. En razón de los hábitos reproductores de la especie, puede
confiar  que  la  madre  seguirá  dándole  hermanos  y  hermanas  plenos  durante  bastante
tiempo. De acuerdo con la  lógica  de  Hamilton,  estos hermanos son genéticamente  tan
«valiosos» para ella como lo sería su propia descendencia. Por lo que respecta a la relación
genética,  la  joven  hembra  sentirá  indiferencia  entre  ambos  cursos  de  acción;  no  le
«preocupa» marcharse o quedarse. Pero sus padres estarán lejos de ser indiferentes a lo
que ella haga. Visto desde el punto de vista de su vieja madre, la elección está entre nietos
o hijos. Los hijos nuevos son el doble de valiosos, en términos genéticos, que los nuevos
nietos. Si hablamos de conflicto entre padres e hijos por si el hijo deja el nido o permanece
en él y ayuda, la idea de Charnow es que el conflicto constituye un triunfo fácil para los
padres por la excelente razón de que ¡sólo los padres lo consideran un conflicto! Es algo
parecido a una carrera entre dos atletas, en la que a uno se le ofrece 1.000 dólares sólo si
gana, mientras que a su oponente le  ofrecen la  misma cantidad tanto si  gana como si
pierde. Cabría esperar que el primer corredor se esforzase más y que, si están los dos muy
igualados, fuese probablemente el ganador. De hecho, la idea de Charnov es más poderosa
de lo que sugiere esta analogía, porque los costes de correr a toda velocidad no son tan
grandes  como  para  disuadir  a  muchas  personas,  estén  o  no  recompensadas
monetariamente.  Estos  ideales  olímpicos  constituyen  un  lujo  excesivo  para  los  juegos
darwinianos: un esfuerzo en una dirección se paga siempre en pérdida de esfuerzo en otra
dirección. Es como si cuanto más esfuerzo se pone en una carrera, menos probable es ganar
futuras carreras debido al agotamiento.

Las condiciones varían de una especie a otra, por lo que no siempre podemos predecir
los resultados de los juegos darwinianos. No obstante, considerando sólo la proximidad de la
relación genética y suponiendo un sistema de apareamiento monogámico (con lo que la hija
puede estar segura de que sus hermanos son hermanos plenos), podemos esperar que una
madre anciana consiga manipular a su joven hija adulta para que se quede y le ayude. Para
la  madre  todo  son  beneficios,  mientras  que  la  propia  hija  carecerá  de  estímulo  para
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exclusivamente en beneficio de los genes de sus padres. La manipulación materna, para
emplear el término de Alexander, se convierte en una causa evolutiva de alternativa en
cuanto al comportamiento altruista, independiente de la directa selección de parentesco.
Es,  por  lo  tanto,  importante  que  analicemos  el  razonamiento  de  Alexander  y  nos
convenzamos de que comprendemos por qué está equivocado. En realidad, esto debería
hacerse matemáticamente, pero en el presente libro estamos explícitamente evitando el
uso de las matemáticas, y es posible dar una idea intuitiva de lo que hay de erróneo en la
tesis de Alexander.

Su  planteamiento  genético  fundamental  está  contenido  en  la  siguiente  cita
abreviada. «Supongamos que una criatura... provoque una distribución desigual de los
beneficios maternos en su propio favor, reduciendo, por lo tanto, la reproducción total de
su propia madre. Un gen que de esta manera mejora la idoneidad de un individuo cuando
es una criatura, no puede dejar de disminuir su idoneidad cuando es un adulto, ya que
tales  genes  mutantes  se  encontrarán  presentes  en  una  proporción  mayor  que  en  el
descendiente  del  individuo  mutante.»  El  hecho  de  que  Alexander  considere  un  gen
recientemente mutado no es fundamental para el argumento. Es mejor pensar en un gen
raro heredado de uno de los padres. «Idoneidad» posee el significado técnico especial de
éxito en la reproducción. Lo que expresa Alexander, básicamente, es lo siguiente. Un gen
que hace que una criatura se apodere de más de su justa proporción, a expensas de la
producción  reproductiva  total  de  sus  padres,  puede,  en  realidad,  aumentar  sus
probabilidades de supervivencia, pero pagará el castigo cuando se convierta a su vez en
padre, ya que sus propios hijos tenderán a heredar el mismo gen egoísta y ello reducirá su
éxito reproductivo total. Se verá aprisionado en su propia trampa. Por lo tanto, el gen no
puede resultar próspero y los padres siempre habrán de salir vencedores en el conflicto.

Nuestras sospechas deberían surgir de inmediato frente a dicho argumento, ya que
descansa en la suposición de una asimetría genética que no existe. Alexander utiliza las
palabras  «padres»  y  «descendientes»  como  si  existiese  una  diferencia  genética
fundamental entre ellos. Según hemos visto, aun cuando existen diferencias  prácticas
entre padres e hijos —por ejemplo, los padres son más viejos que los hijos, y los hijos
salen  de  los  cuerpos  de  los  padres—,  no  hay,  realmente,  una  asimetría  genética
fundamental. La relación es de un 50%, mírese como se mire. Con el fin de ilustrar lo que
quiero decir, voy a repetir las palabras de Alexander pero con los términos «padres»,
«criatura» y otras palabras apropiadas invertidas. «Supongamos que una madre posee un
gen que tiende a provocar una distribución equitativa de los beneficios maternos. Un gen
que, de esta manera, mejora la idoneidad de un individuo cuando es una madre, no podrá
menos que haber dejado de disminuir su idoneidad cuando fue una criatura.» Llegamos,

resistirse a la manipulación de su madre, porque le resulta genéticamente indiferente la
elección entre cualquiera de las dos opciones. Una vez más, es importante subrayar que
esta ha sido una clase de argumentación del tipo «siendo iguales otras cosas». Aunque las
demás cosas no suelen ser iguales, el  razonamiento de Charnov aún podría ser útil para
Alexander o para cualquier otro que defienda una teoría de la manipulación de los padres.
En cualquier caso, los argumentos prácticos de Alexander para esperar la victoria de los
padres —que los padres son mayores, más fuertes, etc.— son correctos.
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así, a la conclusión opuesta a la de Alexander, a saber: en cualquier conflicto entre padres
e hijos, los hijos deberán ganar.

Obviamente,  algo  anda  mal  aquí.  Ambos  argumentos  han  sido  planteados  con
demasiada simplicidad. El propósito buscado con mi cita invertida no es probar el punto
de  vista  opuesto  al  de  Alexander,  sino,  simplemente,  demostrar  que  no  se  puede
argumentar de esa forma artificialmente asimétrica. Tanto el planteamiento de Alexander
como mi versión inversa fallan, pues se consideran las cosas desde la perspectiva de un
individuo:  en el caso de Alexander, la del padre, en mi caso, la del hijo. Pienso que es
muy fácil incurrir en este tipo de error cuando utilizamos el término técnico «idoneidad».
Es por ello que he evitado emplear dicho término en el presente libro. En realidad, sólo
existe  una entidad cuya  perspectiva importa  en la  evolución,  y tal  entidad es  el  gen
egoísta. En los cuerpos juveniles los genes serán seleccionados por su habilidad en ser
más astutos que los cuerpos de sus padres; en los cuerpos de los padres, los genes serán
seleccionados por su habilidad en superar en astucia a los jóvenes. No hay una paradoja
en el hecho de que los mismos genes ocupen, sucesivamente, un cuerpo juvenil y uno de
progenitor.  Los genes  son seleccionados por  su habilidad en sacar  el  mejor provecho
posible de las palancas de poder que se encuentran a su disposición: deberán explotar sus
oportunidades  prácticas.  Cuando  un  gen  se  encuentra  en  un  cuerpo  juvenil,  sus
oportunidades prácticas serán diferentes de cuando se encuentre en el cuerpo de un padre.
Por lo tanto, su óptima política a seguir será diferente en las dos etapas de la historia de su
vida corporal. No hay razón para suponer, como lo hace Alexander, que la política óptima
de la segunda etapa deba, necesariamente, predominar sobre la primera.

Existe otra manera de plantear el problema en contra de lo que afirma Alexander.
Éste supone, tácitamente, una asimetría falsa entre la relación padres e hijos, por una
parte, y entre hermanos y hermanas, por la otra. Se recordará que, según Trivers, el costo
para una criatura egoísta que obtiene más de lo que le corresponde, la razón por la cual se
apodera de los alimentos sólo hasta un determinado punto, es el peligro de perder a sus
hermanos  y hermanas,  cada uno de los  cuales  porta  la  mitad de  sus  genes.  Pero  los
hermanos y hermanas son sólo un caso especial de parentesco, con un 50% de relación.
Los futuros hijos propios de la criatura egoísta no son más ni menos «valiosos» para él
que sus hermanos y hermanas. Por lo tanto, el costo total neto de apoderarse de más de la
cuota justa de recursos,  en realidad debería medirse no sólo en cuanto a pérdidas de
hermanos  y hermanas,  sino también  en  cuanto  a  la  pérdida  de  futuros  descendientes
debido al egoísmo entre ellos mismos. El punto que señala Alexander sobre la desventaja
de  que  el  egoísmo  juvenil  se  expanda  hasta  tus  propios  hijos,  reduciendo,  en
consecuencia, tu propia producción reproductora a largo plazo, está bien concebido, pero
significa simplemente que hemos de sumar este factor en el lado en que figura el costo en
la ecuación. Una criatura individual hará bien en ser egoísta siempre que el beneficio neto
para él sea por lo menos la mitad del costo neto para sus parientes más cercanos. Pero
«parientes cercanos» debe interpretarse en el sentido de que incluye no tan sólo a los
hermanos y hermanas, sino también a los futuros hijos de uno. Un individuo debe valorar
su propio bienestar como doblemente valioso que el de sus hermanos, que es la tesis
básica que formula Trivers. Pero también él debiera valorarse el doble que uno de sus
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propios hijos futuros. La conclusión a que llega Alexander de que existe una ventaja
inherente a favor de los padres en el conflicto de intereses, es incorrecta.

Además de su punto genético fundamental, Alexander plantea también argumentos
más prácticos, que surgen de asimetrías innegables en la relación entre padres e hijos. El
padre o la madre es el socio activo, el que en realidad efectúa el trabajo para obtener el
alimento, etc. y, por lo tanto, está en situación de imponer sus condiciones. Si el padre
decide dejar su labor, no es mucho lo que le queda por hacer a la criatura, ya que es más
pequeña y no puede responder al desafío. Por lo tanto, el padre o la madre se halla en
condiciones de imponer su voluntad, sin considerar lo que pueda desear el  hijo.  Este
planteamiento  no  está  mal,  obviamente,  ya que  la  asimetría  que  postula  es  real.  En
realidad, los padres son más grandes, más fuertes y más astutos que los hijos. Parecen
estar en posesión de las mejores cartas del juego. Pero los jóvenes tienen, también, unos
cuantos  ases  en  sus  mangas.  Por  ejemplo,  es  importante para  una  madre saber  cuan
hambriento  está  cada  uno  de  sus  hijos,  a  fin  de  que  pueda distribuir  de  forma  más
eficiente el alimento. Podría, por supuesto, dividir el alimento en raciones exactamente
equitativas entre todos ellos, pero en condiciones ideales ello sería menos eficiente que un
sistema en el cual se le diera algo más a aquellos que, verdaderamente, lo aprovechasen
mejor. Un sistema por el  cual cada hijo le  informase a su madre cuan hambriento se
encuentra sería ideal para la madre y, según hemos visto, parece que tal sistema se ha
desarrollado. Pero los jóvenes se encuentran en una posición fuerte en cuanto al engaño,
ya que ellos saben exactamente el hambre que sienten, mientras que la madre sólo puede
adivinar  si  están expresando la  verdad o  no.  Es  casi  imposible  que  la  madre pueda
detectar una mentira pequeña, aun cuando pueda reconocer un engaño mayor.

Luego, también es ventajoso para los padres saber cuándo una criatura se encuentra
feliz, y es algo positivo para un hijo ser capaz de informar a sus padres cuando se siente
satisfecho.  Señales  tales  como  los  ronroneos  o  las  sonrisas  pueden  haber  sido
seleccionadas, ya que permiten a los padres saber cuáles acciones por ellos efectuadas son
más beneficiosas para sus hijos. La vista de su hijo sonriendo o el sonido de su gatito
ronroneando, es reconfortante para una madre, en el mismo sentido en que el alimento en
el estómago resulta reconfortante a una rata que se encuentra en un laberinto. Pero una
vez  que adquiere  la  certeza  de  que una dulce sonrisa  o  un sonoro ronroneo resultan
gratificantes, la criatura se encuentra en posición de utilizar la sonrisa o el ronroneo con
el fin de manipular a sus padres y obtener con ello más de su cuota justa de inversión
materna.

No existe, por lo tanto, una respuesta general al problema de quién tiene mayores
posibilidades de ganar la batalla de las generaciones. Lo que finalmente surgirá será un
arreglo o concesión por ambas partes, para lograr una situación intermedia entre el ideal
deseado por la criatura y lo deseado por la madre. Es una batalla comparable con la que se
plantea entre el cuclillo y sus padres adoptivos, con seguridad no tan feroz, ya que los
enemigos tienen intereses genéticos en común: son enemigos sólo hasta cierto punto o
durante algunos períodos sensibles. Sin embargo, muchas de las tácticas utilizadas por los
cuclillos,  tácticas  de  engaño  y  explotación,  pueden  ser  empleadas  por  los  propios
descendientes de los padres, aun cuando éstos carecerán del egoísmo total que se puede
esperar de un cuclillo.

50



El presente capítulo y el siguiente,  en el que analizaremos el  conflicto entre las
parejas, podrán parecer horriblemente cínicos y aun podrán resultar perturbadores para los
padres humanos, consagrados como están a sus hijos y a sus semejantes. Una vez más.
debo recalcar que no me estoy refiriendo a motivos conscientes. Nadie sugiere que los
niños, deliberada y conscientemente, engañen a sus padres debido a los genes egoístas
que poseen. Y debo repetir que cuando digo algo semejante a: «Una criatura no debería
perder ninguna oportunidad de engañar, mentir, embaucar, explotar...», empleo la palabra
«debería» de un modo especial. No estoy defendiendo este tipo de comportamiento como
moral  o  deseable.  Estoy, simplemente, expresando que la  selección natural  tenderá  a
favorecer  a  las  criaturas  que  actúen  de  dicha  manera  y  que,  por  lo  tanto,  cuando
observamos a poblaciones salvajes podemos esperar ver engaños y egoísmo en el seno de
las familias. La frase «la criatura debería engañar» significa que los genes que tienden a
hacer que las criaturas engañen poseen una ventaja en el acervo génico. Si existe una
moraleja  humana que  podamos extraer,  es  que  debemos  enseñar  a  nuestros  hijos  el
altruismo ya que no podemos esperar que éste forme parte de su naturaleza biológica. 
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IX. LA BATALLA DE LOS SEXOS

Si existe un conflicto de intereses entre padres e hijos, que comparten el 50% de los
genes respectivos, ¿cuánto más grave no habrá de ser el conflicto entre la pareja, cuyos
miembros no están emparentados entre sí?44 Todo lo que tienen en común es el 50% de
inversión genética en los mismos hijos. Desde el momento en que tanto el padre como la
madre están interesados en el bienestar de las diferentes mitades de los mismos niños,
podrá haber alguna ventaja para ambos si cooperan mutuamente en criar a dichos niños.
Sin embargo, si uno de los progenitores logra invertir menos de su justa proporción de
valiosos recursos en cada hijo, será quien saque el mejor partido, ya que tendrá más para
invertir en otros hijos engendrados con otras parejas sexuales y, de esta manera, podrá
propagar más sus genes. Cabe suponer, por lo tanto, que cada miembro de la pareja tratará
de  explotar  al  otro,  intentando  forzar  al  compañero  a  invertir  más  en  sus  hijos.
Idealmente, lo que a un individuo debiera «agradarle» (no me estoy refiriendo a goce
físico, aun cuando también podría darse) sería copular con tantos seres del sexo opuesto
como fuera posible, dejando al compañero o compañera que criase a los hijos. Como
veremos más adelante, este estado de cosas ha sido logrado por los machos en varias
especies, pero en otras los machos son obligados a compartir, en partes iguales, el peso de
criar a los hijos. Esta perspectiva de asociación sexual como una relación de desconfianza
y  explotación  mutua  ha  sido  recalcada  especialmente  por  Trivers.  Es  una  noción
relativamente nueva para los etólogos. Solíamos considerar el comportamiento sexual, la
copulación y el  cortejo que la  precede,  como una aventura esencialmente cooperativa
asumida en beneficio mutuo, ¡e incluso por el bien de las especies!

Retrocedamos  hasta  los  primeros  orígenes  e  investiguemos  la  naturaleza
fundamental de la masculinidad y la femineidad. En el capítulo III tratamos la sexualidad

44 Como suele suceder, esta frase inicial oculta un implícito «siendo las demás cosas

iguales». Obviamente, los compañeros tienen la probabilidad de beneficiarse mucho de la
cooperación. Esto se plantea una y otra vez durante todo el capítulo. Después de todo, es
probable que los compañeros estén implicados en un juego de suma no cero, en el que
ambos pueden aumentar sus ganancias mediante la cooperación, en vez de que la ganancia
de uno suponga, necesariamente, una pérdida para el otro (explico esta idea en el capítulo
XII). Ésta es una de las partes del libro en el que se acentuó excesivamente el tono hacia
una  concepción  cínica  y  egoísta  de  la  vida.  Por  entonces  parecía  necesario,  pues  la
concepción dominante del cortejo animal  se había desplazado demasiado en la  dirección
opuesta.  Casi  todo  el  mundo  suponía,  acríticamente,  que  los  compañeros  cooperarían
permanentemente entre sí. Ni siquiera se consideraba la posibilidad de explotación. En este
contexto histórico, el aparente cinismo de mi frase inicial  resulta comprensible, pero hoy
adoptaría un tono más suave. De forma similar, al final de este capítulo mis observaciones
sobre los roles sexuales humanos me parecen hoy excesivamente ingenuas. Hay dos libros
que analizan con más exactitud la evolución de las diferencias sexuales humanas: son el de
Martin  Daly  y Margo Wilson,  Sex, evolution and behavior,  y el  de Donald  Symons  The
evolution of human sexuality.
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sin  subrayar su  asimetría  básica.  Aceptamos, simplemente, que algunos animales son
denominados machos y otros hembras, sin interrogarnos sobre el  significado de estas
palabras. Pero ¿cuál es la esencia de la masculinidad? ¿Qué define, en el fondo, a una
hembra? Nosotros, como mamíferos vemos que los sexos están definidos por conjuntos
globales  de  características:  posesión  de  un  pene,  el  hecho  de  parir  a  los  hijos,  el
amamantamiento  por  medio  de  unas  glándulas  lactíferas  especiales,  ciertos  rasgos
cromosómicos, etc. Este criterio para juzgar el sexo de un individuo está muy bien para
los mamíferos,  pero para los animales y plantas  en general,  no es  más fiable  que la
tendencia a usar pantalones como un criterio para juzgar el sexo humano. En las ranas,
por ejemplo, ningún sexo posee un pene. Quizás, entonces, las palabras macho y hembra
no tengan un significado general. Son, después de todo, solamente palabras y si no las
encontramos útiles para describir a las ranas estamos en total libertad para abandonarlas.
Podríamos, arbitrariamente, dividir a las ranas en Sexo 1 y Sexo 2 si así lo deseásemos.
Sin  embargo, existe  un rasgo  fundamental  en los  sexos que puede  ser  utilizado para
catalogar a los machos como machos y a las hembras como tales, a través de los animales
y las plantas. Y es que las células sexuales o «gametos» de los machos son mucho más
pequeños y numerosos que los gametos de las hembras. Esta aseveración es válida tanto si
nos referimos a los animales como a las plantas. Un grupo de individuos posee grandes
células sexuales y es conveniente emplear la palabra hembra para ellos. El otro grupo, que
por conveniencia denominamos macho, posee células sexuales pequeñas. La diferencia es
especialmente pronunciada en los reptiles y en las aves, en los cuales una única célula es
bastante  grande y nutritiva para alimentar a  una criatura en desarrollo durante varias
semanas. Aun en los humanos, donde el óvulo es microscópico, supera varias veces en
tamaño al espermatozoide. Como podremos apreciar más adelante, es posible interpretar
todas las demás diferencias que existen entre los sexos como derivados de esta diferencia
básica.

En  ciertos  organismos  primitivos  —por  ejemplo,  en  algunos  hongos—  no  se
presenta esta diferenciación entre machos y hembras, aun cuando tiene lugar cierto tipo
de reproducción sexual. En el sistema conocido como isogamia los individuos no están
divididos  en  dos  sexos.  Cualquiera  de  ellos  puede  acoplarse  con  cualquier  otro.  No
existen dos tipos diferentes de gametos —espermatozoides y óvulos— sino que todas las
células son iguales, llamadas isogametos. Los nuevos individuos se forman por la fusión
de dos isogametos, cada uno de ellos producido por división meiótica. Si tenemos tres
isogametos,  A, B y C, A podría fusionarse con B o C, y B podría fusionarse con A o C.
Ello no podría suceder en sistemas sexuales normales. Si A es un espermatozoide y puede
fusionarse con B o C, luego B y C deben ser células sexuales femeninas y B no podría
fusionarse con C.

Cuando dos isogametos se fusionan, ambos contribuyen con igual número de genes
para  formar  el  nuevo  individuo,  y  también  aportan  la  misma  cantidad  de  reservas
alimenticias. Los espermatozoides y los óvulos contribuyen, de forma equitativa, en el
número de genes, pero los óvulos otorgan mucho más en cuanto a reservas alimenticias:
en realidad, los espermatozoides no cooperan en absoluto y sólo están interesados en
transportar sus genes, lo más rápido posible, al óvulo. En el momento de la concepción,
por lo tanto, el padre ha invertido menos de la cuota que le corresponde (es decir, el 50%)
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de sus recursos en su descendiente. Ya que cada espermatozoide es  tan  pequeño,  un
macho  puede  permitirse  fabricar  millones  de  ellos  cada  día.  Ello  significa  que  es,
potencialmente, capaz de engendrar un número considerable de hijos en un período de
tiempo muy breve,  empleando con este  fin  a  diferentes  hembras;  hecho sólo  posible
porque cada nuevo embrión es dotado por la madre, en cada caso, del alimento adecuado.
Este último factor establece un límite al número de hijos que pueda tener una hembra,
pero el número de hijos que pueda tener un macho es, virtualmente, ilimitado. Es aquí
donde empieza la explotación femenina.45

45 Hoy parece erróneo subrayar la disparidad entre el tamaño del esperma y el del

óvulo como base de los roles sexuales. Por pequeño y barato que sea un espermatozoide,
está lejos de ser barato producir millones de espermatozoides e inyectarlos con éxito en una
hembra, frente a todos los competidores. Hoy prefiero el siguiente enfoque para explicar la
fundamental asimetría entre machos y hembras.

Supongamos que partimos con dos sexos que no tienen  ninguno  de los  atributos
particulares de machos y hembras. Llamémosles con nombres neutros, como A y B. Todo lo
que tenemos que especificar es que cada apareamiento ha de ser entre un A y un B. Ahora,
cualquier animal, sea un A o un B, se enfrenta a una transacción compensatoria. El tiempo y
esfuerzo  dedicados  a  luchar  con  los  rivales  no  puede  dedicarse  a  criar  a  la  progenie
existente, y viceversa. Puede esperarse que cualquier animal reparta su esfuerzo entre estas
tareas rivales. La idea a la que voy a llegar es que las A pueden establecer un diferente
equilibrio que las B y que, una vez alcanzado, es probable que se produzca entre ellos una
disparidad cada vez mayor.

Para comprobarlo, supongamos que ambos sexos, los A y los B, difieren entre sí desde
el principio en la posibilidad de influir en su éxito invirtiendo en hijos o invirtiendo en luchar
(utilizo  el  término «lucha» para referirme a todos los tipos de competición directa entre
miembros de un mismo sexo). Al principio,  la  diferencia entre los sexos puede ser muy
ligera, pues, de acuerdo con mi tesis, tiene una inherente tendencia a aumentar. Pongamos
que los A empiezan consiguiendo con la lucha una mayor contribución a su éxito reproductor
del que procura la conducta parental; por otra parte, los B empiezan a contribuir con la
conducta parental ligeramente más que con la lucha a la variación de su éxito reproductor.
Esto significa,  por ejemplo, que aunque un A se beneficie por supuesto de los cuidados
parentales, la diferencia entre un cuidador de éxito y un cuidador fracasado entre los A es
menor que la diferencia entre un luchador de éxito y un luchador fracasado entre los A.
Entre los B sucede exactamente lo contrario. De este modo, para una determinada cantidad
de esfuerzo, un  A puede beneficiarse mediante la  lucha,  mientras que un B tiene  más
probabilidades de beneficiarse desplazando su esfuerzo desde la  lucha  hacia  el  cuidado
parental.

Por lo tanto, en las generaciones posteriores los A lucharán un poco más que sus
padres, y los B lucharán un poco menos y cuidarán un poco más que sus progenitores.
Entonces la diferencia entre el mejor A y el peor A con respecto a la lucha será aún mayor, y
la diferencia entre el mejor A y el peor A con respecto a los cuidados será aun menor. Por lo
tanto, un A tiene todavía más beneficio aplicando su esfuerzo a la lucha, y menos aplicando
su  esfuerzo  a  los  cuidados.  En  las  sucesivas  generaciones,  sucederá  exactamente  lo
contrario con los B. La idea básica es que una pequeña diferencia inicial  entre los sexos
puede ser autorreforzante: la selección puede comenzar con una leve diferencia inicial  y
hacerla crecer cada vez más, hasta que los A se vuelven lo que hoy llamamos machos y los
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Parker y otros han demostrado que esta asimetría pudo evolucionar a partir de un
estado originalmente isógamo. En los días en que todas las células eran intercambiables y
aproximadamente del mismo tamaño, habría algunas que, por casualidad, eran levemente
mayores que otras. En ciertos aspectos, un isogameto grande tendría alguna ventaja sobre
los de tamaño medio, quizá debido a que podía darle a su embrión un buen comienzo al
otorgarle  una  mayor cuota  inicial  de  alimento.  Por  lo  tanto,  puede  que  hubiera  una
tendencia  evolutiva  favorable  a  los  grandes  gametos.  Pero  había  una  trampa.  La
evolución de los isogametos de tamaño más grande que el estrictamente necesario pudo
abrir  la  puerta  a  la  explotación  egoísta.  Los  individuos  que  producían  gametos  más
pequeños que los usuales podían morir, a menos que se asegurasen de que sus pequeños
gametos  se  fusionaran  con  los  más  grandes.  Ello  podía  lograrse  haciendo  que  los
pequeños fuesen más móviles y capaces de buscar activamente a los más grandes. Para un
individuo,  la  ventaja  de  producir  pequeños  y ágiles  gametos  radicaría  en  que  podía
permitirse fabricar un mayor número de ellos y, por lo tanto, potencialmente era capaz de
tener  más  hijos.  La  selección  natural  favorecería  la  producción  de  células  sexuales
pequeñas que buscaban activamente a las grandes para fusionarse con ellas. Así. podemos
suponer que evolucionaron dos «estrategias» sexuales divergentes. Hubo la estrategia de
gran inversión u «honesta». Esta,  automáticamente, abrió el  camino a la estrategia de
pequeña inversión, explotadora o «mezquina». Una vez iniciada la divergencia entre las
dos estrategias, continuaría de forma incontrolada. Las células de tamaño intermedio, o
medianas, habrían sido penalizadas, ya que no gozaban de las ventajas de ninguna de las
dos estrategias extremas. Las «mezquinas» evolucionarían hasta reducir cada vez más su
tamaño  e  incrementar  su  movilidad.  Las  honestas  evolucionarían  aumentando
progresivamente su tamaño con el fin de compensar la inversión cada vez más pequeña
que aportaban las mezquinas, y se tornarían inmóviles porque siempre serían activamente
buscadas por las mezquinas. Cada una de las honestas habría «preferido» fusionarse con
otra  del  mismo tipo.  Pero  la  presión  ejercida  por  la  selección  para  rechazar  a  las
mezquinas sería menor que la presión ejercida sobre las mezquinas para deslizarse bajo la

B lo que hoy llamamos hembras. La diferencia inicial puede ser lo suficientemente pequeña
como para surgir de forma aleatoria. Después de todo, es improbable que las condiciones de
partida de ambos sexos sean idénticas. Como se habrá notado, esto se parece bastante a la
teoría, original  de Parker, Baker y Smith,  de la separación temprana de los gametos en
espermatozoides y óvulos. La argumentación presentada es de carácter más general.  La
separación  entre óvulos y espermatozoides constituye  sólo  uno de los  aspectos de una
separación más básica de los roles sexuales. En vez de considerar primaria la separación
óvulo-espermatozoide  y  de  rastrear  hasta  dicha  separación  todos  los  atributos
característicos de los machos y de las hembras, disponemos ahora de una argumentación
que explica del  mismo modo la  separación espermatozoide-óvulo y otros aspectos. Sólo
tenemos que suponer que hay dos sexos que tienen que aparearse entre sí; no tenemos que
saber  nada  más  sobre  dichos  sexos.  Partiendo  de  este  supuesto  mínimo,  esperamos
positivamente que, por iguales que puedan ser desde el principio ambos sexos, divergirán
en dos sexos que se especializarán en técnicas reproductoras opuestas y complementarias.
La separación entre espermatozoides y óvulos es el síntoma de una separación más general,
y no la causa de ésta.
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barrera: las mezquinas tenían más que perder, y por esto ganaron la batalla evolutiva. Las
honestas se convirtieron en óvulos, y las mezquinas, en espermatozoides. 

Luego,  los  machos  parecen  ser  individuos  sin  mucho  valor  y,  por  simples
consideraciones basadas en el «bien de las especies», cabía esperar que se tornaran menos
numerosos que las hembras. Desde el momento en que un macho, teóricamente, produce
bastantes espermatozoides para atender un harén de 100 hembras, podríamos suponer que
en  las  poblaciones  animales las  hembras superarían en número a  los  machos  en una
proporción de 100 a 1. Otra forma de expresar lo mismo sería decir que el macho es más
«consumidor» y la hembra más «valiosa» para las especies. Por supuesto, desde el punto
de vista de las especies consideradas en su conjunto, ello es perfectamente cierto. Para
tomar un ejemplo extremo, en un estudio realizado sobre elefantes marinos, el 4% de los
machos eran los protagonistas del 88% de las cópulas observadas. En este caso, como en
muchos otros,  existe  un gran excedente  de  machos célibes,  los cuales  probablemente
nunca tuvieron una oportunidad de copular  en toda su  vida  y comen las  reservas de
alimentos de una población con igual apetito que los demás adultos. Desde el punto de
vista del «bien de las especies», esto constituye un horrible derroche; los machos «extra»
podrían  ser  considerados  como  parásitos  sociales.  Éste  es  un  ejemplo  más  de  las
dificultades con que se enfrenta la teoría de la selección de grupos. La teoría del gen
egoísta,  por  otra  parte,  no tiene dificultad en explicar  el  hecho de que el  número de
hembras y de machos tiende a ser igual, aun cuando los machos que realmente participan
en  la  reproducción  sólo  constituyen  una  pequeña  fracción  de  la  cantidad  total.  La
explicación fue dada, por primera vez, por R. A. Fisher.

El problema de cuántos nacen machos y cuántos nacen hembras constituye un caso
especial de un problema de estrategia en los progenitores. Así como tratamos la cuestión
del tamaño óptimo familiar para uno de los progenitores que intenta potenciar al máximo
la supervivencia de sus genes, también podemos considerar la proporción óptima sexual.
¿Es mejor confiar nuestros preciosos genes a hijos o a hijas? Supongamos que una madre
invierte todos sus recursos en hijos y, por lo tanto, nada le resta para invertir en hijas:
¿contribuiría más, como promedio, al acervo génico del futuro que una madre rival que
invirtió en hijas? ¿Acaso los genes para preferir hijos se tornan más o menos numerosos
que los  genes  para preferir  hijas?  Lo que Fisher  demostró fue que,  en  circunstancias
normales,  la  proporción  sexual  óptima  es  de  50:50.  Con  el  fin  de  comprender  esta
aseveración debemos conocer primero algo sobre el mecanismo de determinación de los
sexos.

En los mamíferos, el sexo se determina genéticamente de la siguiente manera: todos
los óvulos son capaces de desarrollarse hasta convertirse en un macho o una hembra; los
espermatozoides son los que portan los cromosomas que determinan el sexo. La mitad de
los espermatozoides producidos por un hombre determinan el sexo femenino —son los
espermatozoides  X—,  y  la  otra  mitad  —los  espermatozoides  Y—  determinan  el
masculino. Los dos tipos de espermatozoides tienen el mismo aspecto. Se diferencian sólo
respecto a un cromosoma. Un gen para hacer que un padre tenga únicamente hijas puede
lograr su objetivo haciendo que sólo produzca espermatozoides X. Un gen para hacer que
una madre tenga sólo hijas puede operar haciendo que segregue un espermicida selectivo
o haciendo que aborte los embriones machos. Lo que buscamos es algo equivalente a una
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estrategia evolutivamente estable (EEE), si bien en este caso, aún más que en el capítulo
sobre la  agresión,  estrategia es  meramente una forma de expresión.  Un individuo no
puede escoger, deliberadamente, el sexo de sus hijos. Pero los genes que tiendan a que los
hijos tengan un sexo u otro son posibles. Si suponemos que tales genes que favorecen las
desiguales proporciones entre los sexos existen, en el acervo génico cualquiera de ellos
tiene  posibilidades  de  llegar  a  ser  más numeroso que sus  rivales  alelos.  Ahora  bien,
¿podrían prevalecer sobre  aquellos  que favorecen  una proporción equitativa  entre  los
sexos?

Supongamos que entre los elefantes marinos, mencionados anteriormente, surgiera
un gen mutante que tendiera a hacer que los progenitores tuviesen, en su mayoría, hijas.
Puesto  que  no  existe  escasez  de  machos  en  la  población,  las  hijas  no  encontrarían
dificultad  en  encontrar  compañeros  y  el  gen  para  fabricar  hijas  se  expandiría.  La
proporción entre los sexos de dicha población podría entonces empezar a modificarse,
tendiendo a que hubiese un excedente de hembras. Desde el punto de vista del bien de las
especies, ello estaría muy bien, ya que unos cuantos machos son sin duda capaces de
proporcionar  todos  los  espermatozoides  necesarios,  incluso  para  un  considerable
excedente de hembras, como ya hemos visto. Superficialmente, por lo tanto, podemos
suponer que el gen para producir hijas continuaría expandiéndose hasta que la proporción
entre los sexos estaría tan desequilibrada que los pocos machos restantes, trabajando hasta
la  extenuación,  apenas  podrían  arreglárselas.  Pues  bien,  imagínese la  enorme ventaja
genética que gozarían los escasos padres que tuvieran hijos. Cualquiera que invirtiera en
un hijo tendría una excelente oportunidad de ser abuelo de cientos de elefantes marinos.
Aquellos  que  producen  nada  más que  hijas  se  aseguran unos  pocos  nietos,  cantidad
insignificante  comparada con  las  gloriosas  posibilidades  genéticas  que  se  abren  ante
cualquiera que se especialice en hijos. Por lo tanto, los genes para producir hijos tenderán
a hacerse más numerosos y el péndulo volverá a su posición anterior.

Con  el  fin  de  simplificar  el  planteamiento  me  he  referido  al  movimiento  del
péndulo.  En  la  práctica  nunca  se  habría  permitido que  el  péndulo oscilara  hasta  ese
extremo en el  sentido de la  dominación femenina,  porque la  presión para tener hijos
habría  empezado  a  empujarlo  hacia  atrás  tan  pronto  como la  proporción  se  hubiese
tornado desigual.  La  estrategia  de  producir  un número  igual  de  hijos  e  hijas  es  una
estrategia evolutivamente estable, en el sentido de que cualquier gen que se aparte de ella
sufrirá pérdida segura.

He contado la historia en términos de número de hijos contra número de hijas. Lo
hice así con el afán de simplificar las cosas, pero estrictamente debería exponerse en
términos de inversión de los progenitores, significando con ello todos los alimentos y
demás  recursos  que  los  padres  tienen  para  ofrecer,  medidos  en  la  forma  en  que  lo
tratamos en el capítulo anterior. Los padres deberían invertir de manera equitativa entre
hijos e hijas. Ello significa, normalmente, que debieran tener, numéricamente, tantos hijos
como  hijas.  Pero  podría  haber  proporciones  desiguales  de  sexos  que  fuesen
evolutivamente estables,  siempre que a  ello  correspondieran desiguales cantidades de
recursos  invertidas  en los hijos  y las  hijas.  En el  caso de  los elefantes  marinos,  una
política consistente en tener tres veces más hijas que hijos, pero haciendo de cada hijo un
supermacho a base de invertir el triple de alimentos y demás recursos en él, sería estable.
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Al invertir más alimentos en un hijo y lograr así que sea grande y fuerte, unos padres
podrían incrementar sus oportunidades de obtener el premio supremo de un harén. Pero
éste  es un caso especial.  Normalmente la  cantidad invertida  en cada hijo será  más o
menos proporcional a la cantidad invertida en cada hija, y la proporción entre los sexos,
en términos numéricos, suele ser de uno a uno.

En  su  largo  viaje  a  través  de  las  generaciones,  un  gen  promedio  pasará
aproximadamente la mitad de su tiempo situado en cuerpos de machos y la otra mitad en
los de hembras. Algunos efectos de los genes se manifiestan sólo en los cuerpos de uno
de los sexos. Son los denominados efectos genéticos limitados por el sexo. Un gen que
controle la longitud del pene expresa sus efectos sólo en el cuerpo de los machos, pero
también es portado en el cuerpo de las hembras y puede ejercer un efecto totalmente
diferente en ellas. No existe una razón por la cual un hombre no pueda heredar de su
madre la tendencia a desarrollar un pene largo.

En cualquiera, de los dos tipos de cuerpo en que se encuentre, podemos esperar que
un gen haga el mejor uso de las oportunidades ofrecidas por tal tipo de cuerpo. Dichas
oportunidades  pueden diferir  en  gran  medida,  según  se  trate  de  un  macho o  de  una
hembra.  Como  aproximación  conveniente,  podemos  asumir,  una  vez  más,  que  cada
cuerpo individual es una máquina egoísta que intenta hacer lo que sea mejor para sus
genes. La mejor política a seguir por tal máquina egoísta, a menudo será una cosa si es un
macho y otra muy diferente si es una hembra. Con el fin de ser breves, recurriremos de
nuevo  al  convencionalismo de  considerar  al  individuo  como si  tuviese  un  propósito
consciente. Como hicimos antes, tendremos presente que se trata sólo de una forma de
expresión. En realidad, un cuerpo es una máquina ciegamente programada por sus genes
egoístas.

Consideremos nuevamente a la pareja con la que empezamos el presente capítulo.
Ambos miembros,  como máquinas egoístas  que  son,  «desean» hijos  e  hijas  en  igual
número. Hasta este punto los dos concuerdan. En lo que no están de acuerdo es sobre
quién va a soportar lo más arduo del costo de criar a cada uno de los hijos. Ambos desean
que sobrevivan tantos hijos como sea posible. Cuantos menos recursos se vean obligados
a invertir, tanto él como ella, en cualquiera de estos hijos, más hijos podrán tener cada
uno de ellos. La forma obvia de alcanzar este deseable estado de cosas es inducir al otro
—a él o a ella— a invertir más de lo que a él o a ella les corresponda, en justicia, de sus
recursos en cada hijo, quedando así uno de los dos en libertad para tener otros hijos con
otros compañeros sexuales. Ésta sería una estrategia deseable para cada sexo, pero es más
difícil de lograr para la hembra. Puesto que ella empieza a invertir más que el macho, en
la forma de su óvulo grande y rico en alimentos, una madre se encuentra, a partir del
instante mismo de la concepción, más «comprometida», de manera más profunda, con
cada hijo que el padre. Se arriesga a perder más si el hijo muere; tendrá que hacer en el
futuro una inversión mayor con el fin de conseguir que un nuevo hijo, sustituto del que
perdió, alcance el mismo nivel de desarrollo que ya había logrado el anterior. Si intentara
la táctica de dejar al padre con la criatura e irse con otro macho, el padre podría, a un
costo relativamente bajo para él, vengarse y abandonar también a la criatura. Por lo tanto,
al menos en las primeras etapas del desarrollo del hijo, es probable que sea el padre quien
abandone a la madre en lugar de provocarse la situación inversa. De manera similar, se
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puede esperar que las hembras inviertan más en los hijos que los machos, no solamente al
principio sino durante todo el desarrollo. Es así como en los mamíferos, por ejemplo, la
hembra es la que incuba al feto en su propio cuerpo, ella es quien fabrica la leche para
amamantarlo cuando nace y la que carga con el peso de criarlo y protegerlo. El sexo
femenino es explotado, y la base evolutiva fundamental para dicha explotación radica en
el hecho de que los óvulos son más grandes que los espermatozoides.

En muchas especies, por supuesto, el padre trabaja ardua y fielmente para cuidar a
los  jóvenes.  Pero  aun  así,  podemos  esperar  que,  normalmente,  habrá  cierta  presión
evolutiva sobre los machos para que inviertan un poco menos en cada hijo y para que
intenten tener más hijos de diferentes compañeras sexuales. Quiero decir con ello que en
los genes existirá una tendencia a indicar: «Cuerpo, si eres un macho deja a tu compañera
un poco antes de que mi alelo rival te lo pida y busca a otra hembra», con el fin de tener
éxito  en el  acervo génico.  En la  práctica,  la  extensión en  que esta  presión evolutiva
prevalece varía, considerablemente, de una especie a otra. En muchas —por ejemplo, en
las aves del paraíso—, la hembra no recibe ayuda, en absoluto, del macho y cría a sus
hijos  sola.  Otras  especies,  tales  como  las  gaviotas,  forman  parejas  monógamas  de
ejemplar  fidelidad,  y ambos progenitores  cooperan en el  trabajo de criar  a  sus  hijos.
Debemos suponer, en este caso, que ha operado alguna contrapresión evolutiva:  debe
haber una penalización unida a la estrategia de la egoísta explotación por parte del macho,
así como un beneficio, y en las gaviotas la penalización es mayor que el beneficio. En
todo  caso,  sólo  compensará  al  padre  abandonar  a  su  compañera  y  a  su  hijo  si  la
compañera tiene unas probabilidades razonables de criar sola a sus hijos.

Trivers ha considerado los posibles cursos de acción que puede seguir una madre
que ha sido abandonada por su compañero. Lo mejor sería que intentase engañar a otro
macho para que adoptase a su hijo, e inducirlo a «pensar» que era suyo. Ello no sería
demasiado difícil si aún es un feto, si aún no ha nacido. Por supuesto, la criatura porta la
mitad  de  sus  genes  y ninguno  en  absoluto  del  crédulo  padre  adoptivo.  La  selección
natural penalizará severamente tal credulidad en los machos y favorecerá, en realidad, a
aquellos que tomen medidas para matar a cualquier potencial hijo adoptivo tan pronto
como se una a su nueva pareja. Ésta es, probablemente, la explicación del así llamado
efecto  Bruce:  el  ratón macho segrega un producto químico que,  al  ser  olido por  una
hembra preñada, puede causarle el aborto. Sólo aborta si el olor es diferente del de su
antiguo compañero. De  esta  manera,  el  ratón  macho destruye a  sus  potenciales  hijos
adoptivos  y  deja  a  su  nueva  compañera  en  actitud  receptiva  ante  sus  propios
requerimientos  sexuales.  De  paso,  mencionaré  que  Ardrey considera  el  efecto  Bruce
como ¡un mecanismo de control de la población! Un ejemplo similar es el ofrecido por
los  leones  machos,  los  cuales,  cuando  recién  se  integran  a  una  manada  matan,  en
ocasiones, a los cachorros que en ella se encuentren, presumiblemente porque no son sus
propios hijos.

Un macho puede lograr el mismo resultado sin matar, necesariamente, a sus hijos
adoptivos. Puede imponer un período de prolongado cortejo antes de copular con una
hembra, impidiendo que se escape al mismo tiempo que aleja a todos los otros machos
que a ella se acercan. De esta manera puede esperar y observar si ella está albergando en
su  seno  a  algunos  hijos  adoptivos  y,  si  así  fuese,  puede  abandonarla.  Más  adelante
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veremos  una  razón  por  la  cual  una  hembra  podría  desear  un  largo  período  de
«compromisos antes de la copulación. Acabamos de presentar una razón por la cual un
macho podría desear, también, aguardar. Siempre que él pueda mantenerla aislada de todo
contacto con otros machos,  evitará ser el inconsciente benefactor de los hijos de otro
macho.

Asumiendo que una hembra abandonada no pueda engañar a un nuevo macho para
que adopte a sus hijos, ¿qué otra alternativa le resta? Mucho puede depender de la edad
que tenga el hijo. Si acaba de ser concebido, es cierto que ella ha invertido un óvulo
completo y quizás algo más, pero aún puede compensarle abortar y encontrar a un nuevo
compañero tan pronto como le sea posible. En estas circunstancias será de ventaja mutua,
tanto para ella como para su nuevo compañero, que ella aborte: estamos suponiendo que
no tiene esperanza alguna de engañarlo para que adopte al hijo por nacer. Esto podría
explicar por qué el efecto Bruce sirve desde el punto de vista de la hembra.

La otra opción que le queda a la hembra abandonada es soportar su situación y criar
el hijo ella sola. Esta medida le compensará especialmente si el hijo ya es bastante grande.
Cuanto mayor sea, más habrá invertido en él y menos le restará para finalizar el trabajo de
criarlo. Aun si es bastante pequeño, podría todavía compensarle el tratar de salvar algo de
su inversión inicial, aun cuando tenga que trabajar el doble para alimentarlo después que
el  macho la  ha  abandonado.  A ella  no  le  sirve  de  consuelo  el  saber  que  la  criatura
contiene la mitad de los genes del padre y que podría vengarse de él abandonándola. No
sirve un acto de venganza por la venganza misma. La criatura porta la mitad de los genes
de la madre, y ahora el dilema la afecta sólo a ella.

Paradójicamente, una política razonable a seguir por una hembra que se encuentre
en peligro de ser abandonada, podría ser la de abandonar al macho antes de que éste lo
haga. Ello podría compensarla, aun si ella ha invertido más en la criatura que el padre. La
desagradable verdad es que, en ciertas circunstancias, la ventaja favorece al miembro de
la pareja que abandona  primero,  ya se trate del padre o de la madre. Según Trivers lo
expone,  el  compañero  que  queda  atrás  se  ve  enfrentado  a  un  duro  aprieto.  Es  un
argumento bastante horrible pero muy sutil.  Se podría  esperar  que un padre o madre
desertara en el momento en que es posible para él o para ella decir lo siguiente: «Esta
criatura  está  bastante desarrollada para que cualquiera  de  nosotros  pueda  terminar de
criarla. Por lo tanto, me compensaría hacer abandono en este momento, siempre que esté
seguro  de  que  mi  compañero  no  lo  abandonará  también.  Si  yo  me  voy  ahora,  mi
compañero hará lo que sea mejor para sus genes. Se verá forzado a tomar una decisión
mucho más drástica que la que estoy tomando yo ahora, porque yo ya no estaré presente.
Mi compañero “sabrá” que si él (o ella) también lo abandona, la criatura seguramente
morirá. Por lo tanto, suponiendo que mi compañero tome la decisión que le convenga más
a  sus  genes  egoístas,  llego  a  la  conclusión  de  que  mi  mejor  curso  de  acción  es
abandonarlo primero. Ello es especialmente  cierto,  ya que mi compañero puede estar
“pensando” lo mismo que yo y puede tomar la iniciativa de abandonarme en cualquier
instante.»  Al  igual  que  en  las  otras  ocasiones,  el  soliloquio  subjetivo  tiene  sólo  la
intención de ilustrar el tema tratado. El punto importante radica en que los genes para
abandonar  primero  podrían ser seleccionados favorablemente, sólo por la razón de que
los genes para abandonar después no lo serían.
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Hemos considerado algunas de las posibilidades que tendría una hembra que ha sido
abandonada por el macho. Pero todas ellas tienen el aspecto de buscar la mejor solución a
un mal asunto. ¿Hay algo que la hembra pueda hacer para reducir, en primer lugar, el
grado de su explotación por parte del  macho? Tiene una poderosa carta en su mano.
Puede negarse a copular. Ella se encuentra en demanda, en el mercado del vendedor. Ello
se debe a que trae la dote de un óvulo grande y nutritivo. Un macho que copula con éxito
gana  una  valiosa  reserva  de  alimento para su  descendiente.  La hembra  se  encuentra,
potencialmente, en condiciones de regatear  duro antes de copular. Una vez que lo ha
hecho ya ha jugado su as: su óvulo ha sido confiado al macho. No está mal hablar de
duros regateos, pero sabemos muy bien que no es así. ¿Hay alguna forma realista en la
cual  algo  equivalente  a  un  duro  regateo  pueda  desarrollarse  en  la  selección  natural?
Consideraré  dos  posibilidades  principales,  denominadas  la  estrategia  de  la  felicidad
conyugal y la estrategia del macho viril. 

La versión mas simple de la estrategia de la felicidad conyugal es la siguiente: la
hembra examina a los machos y trata de descubrir signos de fidelidad y de domesticidad
por adelantado. Tiende a haber variaciones en la población de machos en cuanto a su
predisposición a ser maridos fieles. Si las hembras pudieran detectar tales cualidades de
antemano,  se  podrían  beneficiar  escogiendo  a  aquellos  machos  que  poseyesen  tales
características. Una manera que tiene la hembra de probar al macho es no ceder a los
requerimientos de este último durante un largo período, ser esquiva. Cualquier macho que
no tenga bastante paciencia para esperar hasta que la hembra, al fin, consienta en copular,
no tiene muchas posibilidades de resultar una buena apuesta en lo referente a que sea un
marido fiel. Al insistir en un prolongado período de compromiso, una hembra elimina a
los aspirantes informales y finalmente sólo copula con un macho que ha demostrado de
antemano sus cualidades de fidelidad y perseverancia. Entre los animales es un hecho
muy frecuente que las hembras se muestren esquivas y que se den prolongados períodos
de cortejo o de compromiso. Como ya hemos visto, un compromiso de larga duración
puede también beneficiar  al  macho en las  situaciones en que existe el  peligro de  ser
engañado para que cuide a los hijos de otro macho.

Los rituales de galanteo incluyen, a menudo, una considerable inversión previa a la
copulación por parte del macho. La hembra puede negarse a copular hasta que el macho
le haya construido un nido. O el macho puede haber tenido que proveerla con cantidades
sustanciales de alimentos. Esto es, por supuesto, muy bueno desde el punto de Vista de la
hembra, pero sugiere, también, otra posible visión de la estrategia de felicidad conyugal.
¿Podrían las  hembras obligar  a  los  machos  a  invertir  de  manera  considerable en  sus
descendientes antes de permitírseles copular, de forma que ya no le compensara al macho
abandonar a la hembra después  de la copulación? La idea es sugerente. Un macho que
espera a una hembra esquiva para que al fin copule con él, está pagando un costo: está
renunciando a  la  oportunidad de  copular  con otras  hembras y está  gastando bastante
tiempo y energía en cortejarla. Cuando, por fin, se le permite copular con dicha hembra
determinada,  se  verá,  inevitablemente,  «comprometido»  con  ella.  Tendrá  pocas
tentaciones de dejarla, si sabe que cualquier hembra que escoja en el futuro obrará con
dilación, de igual forma que la anterior, antes de consentir.
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Según lo demostré en una ponencia, existe un error en el razonamiento de Trivers.
Pensó  que  una  inversión  previa  obligaba,  por  sí,  a  un  individuo  a  efectuar  futuras
inversiones. Ésta es una economía engañosa. Un hombre de negocios nunca debe decir:
«He invertido ya tanto en la línea aérea Concorde (por ejemplo) que no me puedo dar el
lujo de abandonar el negocio ahora». En lugar de ello, debería siempre preguntarse si le
compensará  en el futuro  poner fin a sus pérdidas, y abandonar el proyecto ahora, aun
cuando haya invertido considerablemente en él.  De manera similar,  no sirve que una
hembra obligue a un macho a invertir mucho en ella con la esperanza de que este factor,
por sí propio, disuada al macho de abandonarla más adelante. Esta versión de la estrategia
de  felicidad  doméstica  depende  de  otra  hipótesis  crucial,  a  saber:  la  mayoría  de  las
hembras están dispuestas a jugar el mismo juego. Si en una población hay hembras que
no tienen compañero y que se encuentran listas para dar la bienvenida a aquellos machos
que han abandonado a sus esposas, compensará a un macho abandonar a su esposa, no
importa cuánto haya invertido ya en sus hijos.

Por lo tanto, mucho depende de cómo se comporta la mayoría de las hembras. Si se
nos permitiera pensar en términos de una conspiración de las hembras, entonces no habría
problema alguno. Pero una conspiración de las hembras no podría evolucionar más que la
conspiración de las palomas que consideramos en el capítulo V. En lugar de ello debemos
buscar estrategias evolutivamente estables. Tomemos el método de Maynard Smith para
analizar las contiendas agresivas y apliquémoslo al sexo.46 Será un poco más complicado

46 Esta idea de intentar hallar una síntesis evolutiva estable de estrategias en un sexo,

equilibrada  por  otra  síntesis  evolutiva  estable  de  estrategias  en  otro  sexo,  ha  sido
desarrollada recientemente por el propio Maynard Smith y también, de modo independiente,
pero en dirección similar, por Alan Grafen y Richard Sibly. El artículo de Grafen y Sibly es
técnicamente más avanzado, y el Maynard Smith más fácil de explicar. Vamos a resumirlo.
Maynard Smith comienza considerando dos estrategias, denominadas  guarda y deserción,
que  pueden  ser  adoptadas  por  cualquiera  de  los  dos  sexos.  Igual  que  en  mi  modelo
tímido/lanzado y fiel/tenorio,  lo  interesante es:  ¿qué combinación  de estrategias de los
machos  son  estables  frente  a  qué  combinaciones  de  estrategias  de  las  hembras?  La
respuesta depende de la suposición relativa a las circunstancias económicas particulares de
la  especie.  Pero  es  interesante  señalar  que,  por  mucho  que  se  varíen  los  supuestos
económicos, no dispone de todo un cortejo de resultados estables en variación cuantitativa.
El  modelo tiende a apuntar hacia uno de sólo cuatro resultados estables. Los resultados
estables  se  denominan  de  acuerdo  con  las  especies  animales  que  los  ilustran.  Son  el
resultado  Pato  (macho  deserta,  hembra  guarda),  Espinoso  (hembra  deserta,  macho
guarda), Mosca de la fruta (ambos desertan) y Gibón (ambos guardan). Y he aquí algo aún
más interesante. Recordemos que, en el  capítulo  5,  se afirmó que los  modelos  de EEE
pueden  establecerse  en  cualquiera  de  dos  resultados  igualmente  estables.  Bien,  esto
también sucede en el modelo de Maynard Smith. Lo especialmente interesante es que unas
parejas particulares de resultados, frente a otras parejas, son conjuntamente estables en las
mismas circunstancias económicas. Por ejemplo, en un marco de circunstancias, tanto Pato
como Espinoso son estables. La suerte o, más exactamente, los accidentes de la historia
evolutiva —las condiciones iniciales— determinan la estrategia realmente seguida. En otras
circunstancias,  tanto  Gibón  como Mosca de  la  fruta  son  estables.  Una  vez  más,  es  el
accidente histórico lo que determina cual de las dos se da en una determinada especie. Pero
no  hay  circunstancias  en  las  que  Gibón  y  Pato,  o  Pato  y  Mosca  de  la  fruta,  sean
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que el caso de los halcones y las palomas, ya que tendremos dos estrategias femeninas y
dos estrategias masculinas.

Al igual que en el análisis de Maynard Smith, la palabra «estrategia» se refiere a un
programa de comportamiento completamente inconsciente. Las dos estrategias femeninas
serán denominadas esquiva y fácil, y las dos estrategias masculinas serán llamadas fiel y
galanteador.  Las reglas de comportamiento para los cuatro tipos son las siguientes: las
hembras esquivas no copularán con un macho hasta que este último no haya superado un
largo y costoso período de galanteo que puede durar varias semanas. Las hembras fáciles
copularán  de  inmediato  con  cualquiera.  Los  machos  fieles  están  preparados  para
continuar durante un largo período su galanteo, y después de la copulación permanecerán
con la  hembra y la  ayudarán a  criar  a  los  hijos.  Los machos galanteadores perderán
rápidamente la paciencia si una hembra no copula con él inmediatamente y se alejarán en
búsqueda  de  otra  hembra;  después  de  la  copulación  no  permanecerán  junto  a  la
compañera ni actuarán como buenos padres, sino que se irán en pos de otras hembras.
Como en  el  caso  de  los  halcones  y las  palomas,  éstas  no  son  las  únicas  estrategias
posibles, pero en todo caso, para aclarar nuestros conceptos, es útil estudiar sus efectos.

Al igual que Maynard Smith, utilizaremos algunos valores hipotéticos y arbitrarios
para  cifrar  los diversos costos y beneficios.  Para  una aplicación más general  podrían
emplearse los símbolos algebraicos, pero los números son más fáciles  de comprender.
Supongamos que el resultado genético obtenido por cada uno de los progenitores cuando
un hijo ha sido criado con éxito es de +15 unidades. El costo de criar a un hijo, el costo de
toda su alimentación, todo el tiempo gastado en cuidarlo y todos los riesgos corridos en su
beneficio,  es  de  -20 unidades.  El  costo  se  expresa  en  números negativos,  porque  es
«pagado» por los padres. Es también negativo el costo de pérdida de tiempo en un cortejo
prolongado. Supongamos que dicho costo sea de -3 unidades.

Imaginemos que tenemos una población en la cual todas las hembras son esquivas, y
todos  los  machos,  fieles.  Es  una  sociedad  monógama ideal.  En cada pareja,  tanto  el
macho como la hembra obtienen el mismo resultado como promedio. Obtienen +15 por
cada hijo criado; comparten el costo de criarlo (-20) en partes iguales entre ambos, a un
promedio de -10 para cada uno. Ambos pagan el castigo de -3 puntos por perder el tiempo
en un galanteo prolongado. El resultado promedio para cada uno es, por lo tanto, de +15
-10 -3 = +2.

Supongamos ahora que una única hembra fácil se introduce en la población. A ella
le va muy bien. No paga el costo de la demora ya que no cae en el galanteo prolongado.
Desde el momento en que todos los machos de la población son fieles, puede estar segura
de encontrar  un buen padre para  sus hijos sin  importar el  compañero que escoja.  Su

simultáneamente  estables.  Este  análisis  de  «compañero estable»  (por  acuñar  un  doble
juego  de  palabras)  de  combinaciones  congeniales  y  no  congeniales  de  EEE  tiene
consecuencias  interesantes  para  nuestras  reconstrucciones  de  la  historia  evolutiva.  Por
ejemplo, nos hace esperar como probables ciertos tipos de transiciones entre sistemas de
apareamiento, y otros como improbables. Maynard Smith analiza estas redes históricas en
un breve examen de las pautas de apareamiento en todo el reino animal, terminando con
una memorable interrogación retórica: ¿por qué no lactan los mamíferos macho?
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resultado final por hijo será +15 -10 = +5. Es un resultado mejor, con 3 unidades más que
el de sus rivales esquivas. Por lo tanto, los genes para las fáciles empezarán a extenderse.

Si  el  éxito  de  las  hembras fáciles  es  tan  grande que llegan a  predominar en  la
población, las cosas empezarán a cambiar, también, en el campo de los machos. Hasta
entonces, los machos fieles habían tenido el monopolio. Pero ahora, si surge un macho
galanteador  en la  población,  le  empezará a  ir  mejor que a  sus  rivales  fieles.  En una
población en que todas las hembras son fáciles, las ganancias para un macho galanteador
serán grandes, desde luego. Obtiene los +15 puntos si un hijo es criado con éxito, y no
paga ninguno de los dos costos. Esta carencia de costos significa para él, principalmente,
que se encuentra en libertad para partir y formar pareja con nuevas hembras. Cada una de
sus infortunadas esposas lucha sola por sus hijos, pagando el costo total de los -20 puntos,
aun cuando nada paga por perder el tiempo en el galanteo. El resultado neto final para una
hembra fácil  que encuentra a un galanteador es de +15 -20 = -5; el resultado para el
galanteador mismo será de +15. En una población en que todas las hembras son fáciles,
los genes de los galanteadores se esparcirán como un reguero de pólvora.

Si los galanteadores incrementan su número con tanto éxito que llegan a dominar el
sector  masculino  de  la  población,  las  hembras  fáciles  se  encontrarán  en  un  aprieto
espantoso. Cualquier hembra esquiva tendrá una fuerte ventaja sobre ellas. Si una hembra
esquiva encuentra a un macho galanteador, no resultará nada. Ella insiste en un galanteo
prolongado; él rehúsa y se aleja en búsqueda de otra hembra. Ninguna de las dos partes
paga el costo del período de espera. Ninguno gana nada, tampoco, ya que no se gesta
ningún hijo. Ello da un resultado neto de cero para una hembra esquiva en una población
donde todos los machos son galanteadores. Un cero puede no parecer mucho, pero es
mejor que -5, que es el costo promedio para una hembra fácil. Aun si una hembra fácil
decide abandonar a sus hijos pequeños al ser abandonados por el galanteador, tendrá que
pagar  el  costo  considerable  de  un  óvulo.  De  forma  que  los  genes  para  las  hembras
esquivas empiezan a expandirse, nuevamente, a través de la población. 

Para  completar  el  hipotético  círculo,  cuando las  hembras esquivas  aumentan  en
número en tan gran medida que predominan los machos galanteadores, a los que tan bien
les había ido con las hembras fáciles, empiezan a sentir la escasez. Hembra tras hembra
insiste en un largo y arduo galanteo. Los galanteadores revolotean de hembra en hembra y
la historia siempre es la misma. El resultado neto para un galanteador cuando todas las
hembras son esquivas, es cero. Ahora bien, si un único macho fiel apareciera, sería el
único con el cual las hembras esquivas se unirían. Su resultado neto sería de +2, mejor
que el de los galanteadores. Así es como los genes para los machos fieles empezarían a
aumentar, y con ello completamos el círculo.

Al igual que en el caso del análisis de la agresión, he contado la historia como si
hubiese una oscilación sin fin. Pero, de la misma manera que en el caso anterior, se puede
demostrar que, en realidad, no habría tal oscilación. El sistema convergiría a un estado
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estable.47 Si  se  hacen los cálculos,  resulta  que una población en que los  
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— de los machos son fieles, es evolutivamente estable.

Dicho resultado es, por supuesto, cierto en cuanto a los números arbitrarios determinados
con los que empezamos, pero es fácil deducir cuál sería la proporción estable para otras
hipótesis arbitrarias.

Como en el análisis de Maynard Smith, no es necesario suponer que hay dos tipos
diferentes  de  macho  y  dos  tipos  diferentes  de  hembras.  La  EEE  podría  lograrse
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 de su tiempo siendo fiel y el resto de su tiempo

como galanteador; y si cada hembra empleara  
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siendo fácil. De cualquier forma que imaginemos esta estrategia evolutivamente estable,

47 Siento tener que decir que esta afirmación es incorrecta. Sin embargo, es incorrecta

en un sentido interesante, por lo que no he eliminado el error y voy a dedicar un tiempo a
su exposición. En realidad es el mismo tipo de error que Gale y Eaves hallaron en el trabajo
original de Maynard Smith y Price. El mío fue advertido por dos biólogos matemáticos que
trabajan en Austria, P. Schuster y K. Sigmund.

Yo había elaborado correctamente los cocientes de machos de fieles a tenorio, y de
hembras de tímidas a lanzadas, en los que ambos tipos de machos tenían igual  éxito y
ambos tipos de hembras tenían igual éxito. Se trata en realidad de un equilibrio, pero omití
averiguar si se trata de un equilibrio estable. Pudo haber sido un precario filo de cuchillo en
vez  de un seguro valle.  Para comprobar la  estabilidad,  hemos de  ver qué sucedería si
alteramos ligeramente el  equilibrio  (si  lanzas una pelota  sobre el  filo  de un cuchillo, la
pierdes;  si  la  empujas  desde el  centro  de  un  valle,  la  pelota  vuelve).  En  mi  ejemplo
numérico  particular,  el  cociente  de  equilibrio  para  los  machos  era  de  5/8  fieles  y  3/8
tenorios. Ahora bien, ¿qué sucedería si por azar la proporción de tenorios de la población
aumenta hasta un valor ligeramente superior al equilibrio? Para poder calificar al equilibrio
de  estable  y  autocorrector,  es  preciso  que  los  tenorios  empiecen  a  funcionar  peor
inmediatamente. Por desgracia, como mostraron Schuster y Sigmund, no es esto lo que
sucede. Por el  contrario, ¡los  tenorios empiezan a funcionar mejor! Su frecuencia en la
población, pues, lejos de autoestabilizarse. es autorreforzante. Aumenta —aunque no para
siempre, sino hasta cierto punto. Si simulamos el modelo dinámicamente con un ordenador,
como yo he hecho, obtenemos un ciclo de repetición interminable. Irónicamente, éste es
precisamente el ciclo que yo describí hipotéticamente en la página 197, pero pensaba que lo
hacía  meramente  como recurso explicativo,  lo  mismo  que  hice  con  los  halcones  y  las
palomas. Por analogía con los halcones y las palomas supuse, erróneamente, que el ciclo
era sólo hipotético, y que el sistema entraría en verdad en un equilibrio estable. La réplica
de  Schuster  y  Sigmund  es  irreprochable:  En  resumen:  podemos,  por  tanto,  sacar  dos
conclusiones:

a) Que la batalla de los sexos tiene mucho en común con la predación.
b) Que la conducta de los amantes es tan cambiante como la luna, y tan impredecible

como el tiempo.
Por supuesto, la gente no necesita ecuaciones diferenciales para advertirlo.
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lo que significa es lo siguiente: cualquier tendencia para que los miembros de uno u otro
sexo se desvíen de su relación apropiada será penalizada por el cambio consiguiente en la
relación de las estrategias del otro sexo, lo que, a su vez, obrará en desventaja para el que
se desvíe originalmente. Por lo tanto, la EEE será preservada.

Podemos llegar a la conclusión de que es ciertamente posible, para una población
que consista en gran medida en hembras esquivas y en machos fieles, que evolucione. En
estas  circunstancias,  la  estrategia  de  felicidad  doméstica  para  las  hembras  parece,
ciertamente, operar. No necesitamos imaginar una conspiración de hembras esquivas. El
ser esquiva puede, en efecto, beneficiar a los genes egoístas de una hembra.

La hembra puede llevar a la práctica este tipo de estrategia de diversas maneras. Ya
he sugerido que una hembra puede rehusarse a copular con un macho que no le haya ya
construido un nido, o al  menos ayudado a hacerlo. En realidad es el  caso de muchos
pájaros  monógamos,  en  que  la  copulación  no  tiene  lugar  hasta  que  el  nido  ha  sido
construido.  El  efecto  de  ello  es  que  en  el  momento de  la  concepción  el  macho  ha
invertido en la criatura bastante más que sólo sus baratos espermatozoides.

Exigir  a  un macho pretendiente que construya un nido es para una hembra una
forma efectiva  de  atraparlo.  Cabría  pensar  que  casi  todo lo  que  cuesta  al  macho un
esfuerzo considerable podría servir, en teoría, aun si tal costo no se pagase directamente
en la forma de beneficio para los hijos por nacer. Si todas las hembras de una población
obligaran a los machos a realizar un acto difícil y costoso, como matar a un dragón o
escalar una montaña, antes de consentir en copular con ellos, podrían, en teoría, reducir la
tentación de los machos a abandonarlas después de la copulación. Cualquier macho que
se sintiese tentado a abandonar a su compañera y de esparcir más sus genes mediante otra
hembra, sería disuadido por el pensamiento de que tendría que matar a otro dragón. En la
práctica, sin embargo, es poco probable que las hembras impongan tales arbitrarias tareas
como la muerte de un dragón o la búsqueda del Santo Grial a sus pretendientes. La razón
radica en que una hembra rival que imponga una tarea no menos ardua pero sí más útil
para  ella  y sus  hijos,  tendrá  una  ventaja  mayor que aquellas  hembras de  mente más
romántica que pretenden un trabajo por amor que no tenga sentido práctico. El hecho de
construir un nido puede ser menos romántico que matar a un dragón o cruzar a nado el
estrecho de los Dardanelos, pero es mucho más útil.

También  es  útil  para  la  hembra  la  práctica,  que  ya  he  mencionado,  de  la
alimentación  que  el  macho debe  darle  a  su  futura  compañera  durante  el  período  de
galanteo. En los pájaros, este comportamiento ha sido, a menudo, considerado como un
tipo de regresión al comportamiento juvenil por parte de la hembra. Ella le implora al
macho utilizando los mismos gestos que un polluelo emplearía. Se ha supuesto que ello
ejerce  una  automática  atracción  en  el  macho,  de  la  misma manera  que  un  hombre
encuentra  el  balbuceo  o  el  hacer  pucheros  atractivos  en  una  mujer  adulta.  El  pájaro
hembra,  en  este  período  necesita  todo  el  alimento  que  pueda  conseguir  porque  está
construyendo  sus  reservas  para  el  esfuerzo  de  fabricar  sus  enormes  huevos.  La
alimentación que el macho aporta en esta etapa de galanteo representa, probablemente, su
inversión  directa  en  los  huevos  mismos.  Tiene,  por  lo  tanto,  el  efecto  de  reducir  la
disparidad entre los dos progenitores en cuanto a su inversión inicial en los hijos.
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Diversos insectos y arañas también presentan dicho fenómeno de alimentación a la
hembra  durante  el  período  de  galanteo.  Una  interpretación  alternativa  ha  sido,  en
ocasiones, demasiado obvia. Desde el momento en que, como en el caso de la mantis
religiosa,  el  macho pueda encontrarse en peligro de ser devorado por la hembra, más
grande en tamaño, todo lo que él  pueda hacer para reducir su apetito puede obrar en
ventaja suya. Existe un sentido macabro en el que el desafortunado macho de la mantis
religiosa puede decirse que invierte en sus hijos. Es utilizado como alimento para ayudar
a  fabricar  los  huevos  que  luego serán  fertilizados,  póstumamente, por  sus  propios  y
almacenados espermatozoides.

Una hembra que juegue la estrategia de la felicidad doméstica, que simplemente
examine  a  los  machos  y trate  de  reconocer  en  ellos  las  cualidades  de  fidelidad  por
adelantado, se arriesga a sufrir una decepción. Cualquier macho que finja ser un buen
ejemplar doméstico y leal, pero que en realidad esté ocultando una fuerte tendencia hacia
la  deserción y la  infidelidad,  podría  tener  una gran ventaja.  Mientras  sus  ex  esposas
abandonadas tengan alguna posibilidad de criar algunos de sus hijos, el galanteador se
encuentra en situación de transmitir más de sus genes que un macho rival que sea un
marido honesto y un  buen padre.  Los  genes  para  un  engaño eficaz  por  parte  de  los
machos tenderá a ser favorecido en el acervo génico.

De manera inversa, la selección natural tenderá a favorecer a aquellas hembras que
sean expertas en detectar tales engaños.

Una manera para lograr este propósito es mostrarse especialmente esquiva al ser
cortejada por un nuevo macho, pero en los sucesivos períodos de procreación mostrarse
cada vez más dispuesta a aceptar rápidamente los requerimientos del compañero del año
anterior. Dicha medida penalizará automáticamente a los machos jóvenes que pasan por
su primer período de procreación, sean burladores o no. La carnada de ingenuas hembras
en su primer año tenderá a contener una proporción relativamente alta de genes de padres
infieles, pero los padres fieles poseen la ventaja en el segundo año y en los subsiguientes
en la vida de una madre, ya que no deberán pasar por el mismo prolongado ritual de
galanteo consumidor de tiempo y derrochador de energía. Si en una población la mayoría
de individuos son hijos de madres experimentadas en vez de hijos de madres ingenuas —
suposición razonable en cualquier especie de vida prolongada—, los genes para machos
honestos y buena paternidad prevalecerán en el acervo génico.

Con  el  fin  de  simplificar  las  cosas  he  hablado  como  si  un  macho  fuese
exclusivamente honesto o totalmente engañoso. Es más probable que todos los machos,
en realidad todos los individuos, sean un poquito engañosos en el sentido en que están
programados  para  sacar  ventajas  de  todas  las  oportunidades  de  explotar  a  sus
compañeros. La selección natural, agudizando la habilidad de cada uno de los miembros
de la pareja para detectar la deshonestidad en el otro, ha mantenido el engaño en gran
escala a un nivel bastante bajo. Los machos pueden ganar más siendo deshonestos que las
hembras, y debemos suponer que, aun en aquellas especies en que los machos muestran
un considerable altruismo paternal, normalmente tenderán a trabajar un poco menos que
las hembras y estar siempre un poco más listos a marcharse. Tanto en las aves como en
los mamíferos, con certeza éste es normalmente el caso.
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Sin embargo, existen especies en las cuales el macho trabaja, en realidad, más que la
hembra  en  el  cuidado  de  los  hijos.  Entre  las  aves  y  los  mamíferos  tales  casos  son
excepcionalmente raros, pero es muy común entre los peces. ¿Cuál es la causa de ello?48

Éste es un desafío a la teoría del gen egoísta que me ha intrigado durante mucho tiempo.
Una solución ingeniosa me fue recientemente sugerida en una clase dada por el profesor
asignado, la señorita T. R. Carlisle. Ella utiliza la idea de «la cruel atadura» a la que nos
referimos anteriormente, de la siguiente manera.

Muchos peces no copulan: en vez de ello, arrojan sus células sexuales al agua. La
fertilización tiene lugar en el agua, no dentro del cuerpo de uno de los padres. Es así,
probablemente, como se inició la reproducción sexual. Los animales terrestres como las
aves, los mamíferos y los reptiles, por otra parte, no pueden tener este tipo de fertilización
externa,  debido  a  que  sus  células  sexuales  son  demasiado  vulnerables  y  tienden  a
desecarse. Los gametos de un sexo —el macho, ya que los espermatozoides son móviles
— son introducidos en el húmedo interior de un miembro del otro sexo: la hembra. Esto
es un hecho.  Ahora presentaremos la  idea.  Después de  la  copulación,  la  hembra que
habita en la tierra queda en posesión física del embrión. Se encuentra dentro de su cuerpo.
Aun cuando ponga el huevo fertilizado casi de inmediato, el macho aún tiene tiempo de
desaparecer, obligando a la hembra a lo que Trivers califica de «cruel atadura». El macho
se encuentra, inevitablemente, provisto de una oportunidad para tomar la primera decisión
de abandonar, cerrando así la opción de la hembra, y obligándola a decidir si dejar a sus
hijos abandonados a una muerte segura o si permanecer con ellos y criarlos. Por lo tanto,
entre los animales terrestres el cuidado maternal es más común que el cuidado paterno.

Pero para los peces y otros animales acuáticos las cosas son muy diferentes. Si el
macho no introduce físicamente sus espermatozoides en el cuerpo de la hembra, no es
indispensable  que  la  hembra  quede  «cuidando  la  criatura».  Cualquiera  de  los  dos
miembros de la  pareja podría alejarse rápidamente y dejar al  otro en posesión de los
huevos recientemente fertilizados. Pero existe aún una posible razón de por qué a menudo
será el macho el que resulte más vulnerable a ser abandonado. Parece probable que se
desarrollará una batalla evolutiva sobre quién expulsa primero de su cuerpo las células
sexuales.  El que así lo haga tiene la ventaja de que él,  o ella,  puede dejar  al  otro en
posesión de los nuevos embriones. Por otra parte, el que deposita sus huevos primero
corre el riesgo de que su compañero en perspectiva pueda posteriormente fallar en hacer
lo mismo. Ahora bien, el macho es más susceptible en este caso, aunque sólo sea por el
hecho de que los espermatozoides son más ligeros y más propensos a esparcirse que los
huevos. Si una hembra pone sus huevos con demasiada antelación, es decir, antes de que
el  macho  esté  dispuesto,  no  importará  en  gran  medida,  ya  que  los  huevos,  al  ser
relativamente bastante grandes y pesados, tienen tendencia a permanecer juntos, durante
algún tiempo, como una nidada consistente. Por lo tanto, un pez hembra puede darse el
lujo de «arriesgarse» a poner sus huevos en un período temprano. El macho no se atreve a

48 La hipótesis de Tamsin Carlisle, cuando aún era estudiante, sobre los peces ha sido

contrastada comparativamente por Mark Ridley, en el curso de una revisión exhaustiva de
los cuidados paternos en todo el reino animal. Su artículo constituye un sorprendente tour
de forcé que, como la propia hipótesis de Carlisle, comenzó también como un trabajo de
estudiante escrito para mí. Desgraciadamente, no encontró apoyo para su hipótesis.
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correr tal riesgo, ya que si expulsa sus espermatozoides demasiado pronto éstos se habrán
diseminado antes de que la hembra esté preparada, y entonces ella no pondrá sus huevos
porque no valdrá la pena que así lo haga. Debido al problema de difusión, el macho debe
esperar  hasta que la  hembra ponga sus huevos primero, y luego debe él  esparcir  sus
espermatozoides sobre los huevos. Pero ella habrá dispuesto de unos preciosos segundos
para desaparecer, dejando al macho en posesión de los embriones y obligándolo así a
aceptar la alternativa del dilema de Trivers. De manera que esta teoría explica claramente
por qué el cuidado paterno es común en el medio acuático pero raro en el terrestre.

Dejando a un lado los peces, regresaré a la otra estrategia femenina importante, la
estrategia del macho viril. En las especies en que se adopta esta política las hembras, en
efecto, se resignan a no obtener ayuda del padre de sus hijos y buscan, en cambio, con
todas  sus  energías  los  genes  buenos.  Una  vez  más  utilizan  el  arma  de  rehusar  el
acoplamiento.  Rehúsan  formar  pareja  con  cualquier  macho y tienen  el  más  extremo
cuidado y ejercen gran discriminación antes de permitir a un macho copular con ellas.
Algunos machos contienen, sin duda, un mayor número de buenos genes que otros, genes
que beneficiarán las posibilidades de supervivencia tanto de las hijas como de los hijos. Si
una hembra puede detectar, de alguna forma, los genes buenos en los machos, empleando
para ello los signos externos o visibles, puede beneficiar a sus propios genes aliándolos
con buenos genes paternos. Para utilizar nuestra analogía de la tripulación de remeros,
una hembra puede reducir a un mínimo las oportunidades de que sus genes vayan a la
zaga  por  estar  en  mala compañía. Ella  puede tratar  de  seleccionar  cuidadosamente a
buenos compañeros de tripulación para sus propios genes.

Lo más probable es que la mayoría de las hembras estarán de acuerdo sobre cuáles
son los mejores machos, ya que todas poseen la misma información por la cual guiarse.
Por  lo  tanto,  estos  pocos  machos  afortunados  participarán  en  la  mayoría  de  las
copulaciones. Están totalmente capacitados para ello, ya que lo único que deben dar a
cada hembra es algunos baratos espermatozoides. Esto es lo que, presumiblemente, ha
sucedido en los elefantes marinos y en las aves del paraíso. Las hembras permiten sólo a
unos  cuantos machos acceder  a  la  estrategia  ideal  de la  explotación egoísta  a  la  que
aspiran todos los machos,  pero se aseguran de que sólo a los mejores machos se les
permita tal lujo.

Desde el punto de vista de la hembra que trata de escoger buenos genes para aliarlos
a los suyos, ¿qué es lo que busca? Una de las cosas que desea es una prueba de habilidad
de supervivencia. Obviamente, cualquier compañero potencial que la corteje ha probado
su habilidad para sobrevivir al menos hasta alcanzar la edad adulta, pero no ha probado,
necesariamente, que pueda sobrevivir mucho tiempo más. Una buena política a seguir por
una hembra podría ser buscar machos viejos. Cualesquiera que sean sus defectos, por lo
menos han probado que pueden sobrevivir, y si se une a uno de ellos, probablemente esté
aliando a sus genes con genes para la longevidad. Sin embargo, de nada sirve asegurarse
de que sus  hijos  tendrán vidas longevas si  éstos no le  dan a  ella  muchos nietos.  La
longevidad no es una prueba presunta de virilidad. En realidad, un macho de larga vida
puede  haber  sobrevivido  precisamente  porque  no  asume  riesgos  con  el  fin  de
reproducirse.  Una  hembra  que  selecciona  a  un  macho viejo  no  va  a  tener  por  ello,
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necesariamente, más descendientes  que una hembra rival  que escoja a  uno joven que
aporte alguna otra prueba de poseer buenos genes.

¿Cuál puede ser esta otra evidencia? Existen muchas posibilidades. Quizás el poseer
músculos  fuertes  sea  una prueba de  capacidad para  atrapar  alimento,  quizá las  patas
largas  sean  una  evidencia  de  poder  escapar  de  los  predadores.  Una  hembra  puede
beneficiar a sus genes aliándolos con machos que poseen dichos rasgos, ya que pueden
ser cualidades útiles tanto en sus hijos como en sus hijas. En principio, entonces, debemos
imaginar que las hembras escogen a los machos sobre la base de etiquetas o indicadores
perfectamente genuinos que tiendan a ser pruebas de que allí se encuentran buenos genes.
Pero he aquí que se presenta un punto interesante percibido por Darwin y enunciado
claramente por Fisher. En una sociedad en que los machos compiten unos con otros para
ser escogidos como machos viriles por las hembras, una de las mejores cosas que puede
hacer una madre para sus genes es fabricar un hijo que se convierta, cuando le llegue la
oportunidad, en un ser atractivo y viril. Si ella puede conseguir que su hijo sea uno de los
afortunados machos que obtenga la mayoría de las copulaciones en la sociedad cuando
crezca,  ella  tendrá  una  enorme  cantidad  de  nietos.  El  resultado  es  que  una  de  las
cualidades más deseables que un macho pueda tener ante los ojos de una hembra es,
simplemente, atractivo sexual. Una hembra que escoja como compañero a un macho viril
superatractivo tiene mayores posibilidades de tener  hijos  que resulten atractivos a las
hembras en la próxima generación, y de darle muchos nietos. Luego, se puede deducir
que las hembras seleccionaban originalmente a los machos sobre la base de cualidades
obviamente útiles,  como son los músculos bien desarrollados, pero una vez que tales
cualidades llegaron a ser ampliamente aceptadas como atractivas entre las hembras de una
determinada especie, la selección natural continuaría favoreciendo tal rasgo simplemente
por resultar atractivo. Extravagancias tales como las colas de las aves del paraíso machos
pueden, entonces, haber evolucionado por un tipo de proceso inestable e incontrolable.49

49 La  teoría  de  la  fuga  de  la  selección  sexual  de  R.A.  Fisher  ha  sido  formulada

matemáticamente por R. Lande y otros investigadores. Se ha convertido en una cuestión
difícil,  pero puede explicarse en términos no matemáticos siempre que se le dedique el
espacio  suficiente. Sin  embargo, necesita todo un capítulo,  cosa que hice en  The blind
watchmaker (capítulo VIII), por lo que no diré nada al respecto aquí.

En  su  lugar,  expondré un  problema  de  la  selección  sexual  nunca  suficientemente
abordado  en  ninguno  de  mis  libros.  El  problema  es:  ¿cómo se  mantiene  la  variación
necesaria? La selección darwiniana sólo puede funcionar si hay un buen aporte de variación
genética base. Si se intenta reproducir, por ejemplo, conejos de orejas cada vez más largas,
al principio se conseguirá. El conejo promedio de una población salvaje estará dotado de
orejas de tamaño intermedio (de acuerdo con los estándares de los conejos; según los
nuestros tendrán,  obviamente,  orejas muy largas). Algunos  conejos tendrán orejas más
cortas de lo normal, y otros más largas. Reproduciendo sólo los que tienen orejas muy
largas, se conseguirá un aumento del promedio en las generaciones posteriores. Durante un
tiempo. Pero la reproducción continúa sólo a partir de los conejos de orejas largas, llegará
un momento en que no se produzca la necesaria variación. En ese instante, tendrán las
orejas «más largas» y la evolución se detendrá. En la evolución normal, una cosa así no es
problemática, porque la mayoría de los entornos no registran una presión permanente en
una misma dirección. La «mejor» longitud de cualquiera de las partes de un animal no será,
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En los primeros tiempos, una cola levemente más larga que lo usual puede que fuera
seleccionada por las hembras como una cualidad deseable en un macho, quizá porque
revelaba una constitución adecuada y saludable. Una cola corta en un macho tal vez fuese
indicativa  de  alguna  deficiencia  vitamínica:  prueba  de  una  escasa  capacidad  para
procurarse alimento. O tal vez los machos de cola corta no eran muy buenos para escapar
a los predadores, y por eso perderían parte de su cola entre los dientes del perseguidor.
Adviértase que no tenemos por qué asumir que la cola corta fue genéticamente heredada,
sino tan sólo que servía como indicador de alguna inferioridad genética. De todas formas,
y cualquiera que sea la causa, supongamos que las hembras de las antiguas especies de

habitualmente, sino «un poco más larga de lo normal, sea éste cual fuere». Lo más probable
es que la longitud máxima constituya una cantidad fija, por ejemplo, tres pulgadas. Pero en
realidad,  la  selección  sexual  puede  tener  la  embarazosa  propiedad  de  perseguir  un
«óptimo» cada vez mayor. En realidad, el antojo de la hembra podría desear orejas cada
vez más largas en los machos, sea cual sea la longitud de las orejas en la población actual.
De  este  modo,  la  variación  podría  agotarse  seriamente.  Y  sin  embargo,  parece  haber
funcionado la selección sexual; pueden observarse ornamentos masculinos absurdamente
exagerados.  Estamos  aquí  ante  una  paradoja,  que  podemos  llamar  la  paradoja  de  la
variación en vías de extinción. La solución de Lande a la paradoja es la mutación. Lande
opina que siempre habrá mutación suficiente como para alimentar una selección sostenida.
La razón por la que antes se llegó a dudar de ello fue que pensaban en términos de un gen
a la vez: los índices de mutación en cualquier locus genético son demasiado bajos para
resolver la paradoja de la variación en vías de extinción. Lande nos recordó que las «colas»
y  otras  cosas  elaboradas  por  la  selección  sexual  están  influidas  por  un  número
indefinidamente grande de genes diferentes —«poligenes»— cuyos pequeños efectos son
adicionales. Además, como la evolución prosigue, habrá un grupo de poligenes en cambio
que será relevante: se reclutarán nuevos genes dentro del grupo que influye en la variación
del «tamaño de la cola», perdiéndose los antiguos. La mutación puede afectar a cualquiera
de este grupo de genes grande y cambiante, con lo que se extingue la  paradoja de la
variación en vías de extinción.

La respuesta de W. D. Hamilton a la  paradoja es diferente. Hamilton responde del
mismo modo como hoy responde a la mayoría de las cuestiones: «parásitos». Pensemos de
nuevo en las orejas de los conejos. La mejor longitud de las orejas de los conejos depende,
es de presumir, de diversos factores acústicos. No hay una razón particular para esperar que
dichos factores cambien de forma consistente y sostenida con el paso de las generaciones.
La mejor longitud de las orejas de los conejos puede no ser absolutamente constante y, sin
embargo, es improbable que la selección la lleve en una dirección particular que se salga de
la gama de variación fácilmente producida por el acervo génico presente. Por tanto, no hay
paradoja de variación en vías de extinción.

Pero pensemos ahora en el tipo de entorno de fluctuación violenta que producen los
parásitos. En un mundo lleno de parásitos, hay una fuerte selección en favor de la capacidad
de resistir a ellos. La selección natural favorecerá a aquellos conejos individuales  menos
vulnerables a los parásitos de su alrededor. Lo decisivo es que no serán siempre los mismos
parásitos. Las plagas van y vienen. Hoy puede ser una mixomatosis, al año siguiente el
equivalente de la muerte negra en los conejos, al año siguiente el SIDA leporino, etc. O bien
el  propio  virus  de  la  mixomatosis  puede  evolucionar,  resistiendo  a  todas  las
contraadaptaciones  que  puedan  generar  los  conejos.  Hamilton  describe  ciclos  de
contraadaptación y contra-contraadaptación en interminable sucesión, que siempre ponen
perversamente al día la definición de «mejor» conejo.
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aves del paraíso buscaban, de manera preferente, a machos que tuviesen colas más largas
de lo normal. Siempre que se hubiese dado alguna contribución genética en la variación
natural  de  la  longitud de  las  colas en los  machos,  al  transcurrir  el  tiempo ello  pudo
provocar que la longitud normal de las colas de los machos aumentase. Las hembras
siguieron una simple regla: examinar a todos los machos y escoger aquel que tuviese la
cola más larga. Cualquier hembra que se apartase de esta regla sería penalizada, aun si las
colas ya habían llegado a ser tan largas que, en realidad, estorbaban a los machos que las
poseían. La causa de esto fue que cualquier hembra que no producía hijos de cola larga
tenía escasas posibilidades de que sus hijos fuesen considerados atractivos. Al igual que

El resultado es que las adaptaciones de resistencia a la enfermedad tienen algo de
notablemente distinto en comparación con las adaptaciones al entorno físico. Mientras que
puede  haber  una  longitud  «mejor»  bastante  fija  para  las  patas  de  un  conejo,  no  hay
«mejor» conejo fijo por lo que respecta a la resistencia a la enfermedad. Igual que en la
actualidad cambian la mayoría de las enfermedades peligrosas, también cambia el actual
«mejor» conejo. ¿Son los parásitos las únicas fuerzas selectivas que operan de este modo?
¿Qué pasa con los depredadores y su presa, por ejemplo? Hamilton está de acuerdo en que
son básicamente como los parásitos. Pero no evolucionan con tanta rapidez como muchos
parásitos. Y los parásitos tienen más probabilidades que los depredadores o las presas de
desarrollar contraadaptaciones detalladas de gen a gen.

Hamilton toma los desafíos cíclicos planteados por los parásitos y los convierte en la
base de una teoría definitivamente superior, su teoría de por qué existe el sexo, sin más.
Pero aquí nos interesa su empleo de los parásitos para resolver la paradoja de la variación
de la selección sexual en vías de extinción. Hamilton opina que la resistencia hereditaria a la
enfermedad entre los  machos es el  criterio más importante por el  que las hembras los
eligen. La enfermedad constituye un azote tan poderoso que las hembras se beneficiarán
considerablemente de la capacidad que puedan tener de diagnosticarla en sus potenciales
compañeros. Una hembra que se comporte como un buen médico en su diagnóstico y elija
sólo como compañero al macho más sano, tenderá a obtener genes sanos para sus hijos.
Ahora bien,  como la  definición  de «mejor conejo» cambia constantemente, las hembras
siempre tendrán algo importante que elegir cuando eligen a los machos. Siempre habrá
unos machos «buenos» y otros «malos». No todos se volverán «buenos» después de varias
generaciones de selección, porque por entonces los parásitos habrán cambiado y también
habrá cambiado la definición de «buen» conejo. Los genes para hacer frente a un virus del
mixoma no serán buenos para resistir a la siguiente plaga de virus de mixoma, que muta en
escena.  Y  así  sucesivamente,  mediante  indefinidos  ciclos  de  pestilencia  evolutiva.  Los
parásitos no ceden nunca, con lo que las hembras no pueden abandonar en su implacable
búsqueda de compañeros sanos.

¿Cómo responderán los machos al examen de las hembras en calidad de médicas? ¿Se
verán favorecidos los genes para falsear la buena salud? Quizás, sí  al  principio; pero la
selección hará que las hembras agudicen su talento para el diagnóstico y discriminen a los
impostores de los realmente sanos. Al final, opina Hamilton, las hembras se volverán tan
buenas  doctoras  que  los  machos  se  verán  obligados,  si  se  dan  publicidad,  a  dársela
honestamente. Si se exagera cualquier anuncio sexual  en un macho, será porque es un
verdadero  indicador  de  salud.  Los  machos  evolucionarán  de  forma  que  las  hembras
comprueben  con  facilidad  que  están  sanos,  si  en  realidad  lo  están.  Los  machos
verdaderamente sanos se complacerán en publicarlo. Los que no lo estén, obviamente, no,
¿y  qué  harán  entonces? Si  no  intentan  al  menos  mostrar  un  certificado  de  salud,  las
hembras sacarán las peores conclusiones. Hay que decir de paso que todas estas referencias
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la moda en los trajes de una mujer, o en el diseño de los automóviles norteamericanos, la
tendencia  a  las  colas  largas  cobró  auge  y  adquirió  su  propio  impulso.  Se  detuvo,
solamente,  cuando las colas  se tornaron tan grotescamente largas que sus desventajas
manifiestas empezaron a superar las ventajas del atractivo sexual.

Esta idea es difícil de creer y ha atraído a los escépticos desde el momento mismo en
que Darwin la propuso bajo el nombre de selección sexual. Una persona que no cree en
ella es A. Zahavi, cuya teoría del «Zorro, zorro» analizamos hace poco. El expone su
propia  y  enloquecedora  teoría  opuesta  del  «principio  de  desventaja»  como  una

a los médicos serían erróneas si quisiera sugerir que las hembras están interesadas en curar
a los machos. Su único interés está en el diagnóstico, y no es un interés altruista. Y estoy
suponiendo que ya no es necesario pedir  disculpas  por metáforas como «sinceridad»  y
«sacar conclusiones». Volvamos a la idea de anunciarse: es como si los machos se viesen
forzados por las hembras a producir termómetros clínicos orales en permanente exhibición
para que ellas puedan leerlos. ¿Qué podrían ser estos termómetros? Bien, pensemos en la
cola espectacularmente larga del ave del paraíso. Ya hemos visto la elegante explicación
que hace Fisher de este maravilloso adorno. La explicación de Hamilton es más terrenal. Un
síntoma muy común de enfermedad en un pájaro es la diarrea. Si tiene una larga cola, es
probable que la diarrea la ensucie. Si quiere ocultar que padece diarrea, la mejor forma de
hacerlo sería evitar una cola larga. Por la misma razón, si quiere anunciar que no padece
diarrea, la mejor forma de hacerlo es tener una cola muy larga. Así, el hecho de que la cola
esté limpia será muy esclarecedor. Si no hay una cola larga, las hembras no podrán ver si
está  limpia  o  no,  y  sacarán  la  peor  de  las  conclusiones.  Hamilton  no  suscribiría  esta
explicación particular de las colas de las aves del paraíso, pero constituye un buen ejemplo
del tipo de explicación que él favorece. Yo utilicé el símil de las hembras que actúan como
médicos que diagnostican y de los machos que facilitan su tarea exhibiendo «termómetros»
por doquier. Pensando en otros dispositivos diagnósticos del médico, el esfignomanómetro y
el estetoscopio, efectué un par de especulaciones sobre la selección sexual humana. Voy a
presentarlas brevemente, aunque admito encontrarlas menos plausibles que agradables. En
primer lugar, una teoría sobre por qué los humanos han perdido el hueso del pene. Un pene
humano erecto puede volverse tan duro y rígido que alguien puede mostrar jocosamente su
escepticismo de que no tenga un hueso en su interior. De hecho, muchos mamíferos tienen
un hueso rigidificante, el baculum u os penis, para facilitar la erección. Más aun, es un rasgo
común en nuestros familiares los primates; incluso nuestro cercano primo el chimpancé lo
tiene, aunque es cierto que se trata de un hueso minúsculo que puede estar en vías de
extinción evolutiva. En los primates parece haberse registrado una tendencia reducir el os
penis; nuestra especie lo ha perdido por completo, igual que un par de especies de monos.
De este modo, nos hemos librado de un hueso que en nuestros antepasados facilitaba la
erección de un pene rígido. En su lugar, confiamos enteramente en un sistema de bombeo
hidráulico, que no puedo dejar de considerar como una forma de hacer las cosas costosa e
indirecta. Y, obviamente, puede fracasar la erección, desgraciadamente, al menos, para el
éxito genético de un macho en un entorno salvaje. ¿Cuál es el remedio obvio? Un hueso en
el  pene, por supuesto.  Entonces ¿por qué no hemos desarrollado uno? De entrada,  los
biólogos  de la  brigada de las «constricciones genéticas» no pueden sustraerse al  «¡Oh,
simplemente no  se  dio  la  variación  genética  necesaria!»  Hasta  fecha  reciente  nuestros
antepasados tenían este hueso y hoy nos las hemos apañado para perderlo. ¿Por qué?

En  los  humanos,  la  erección se  consigue  puramente  mediante  la  presión  arterial.
Desgraciadamente no es plausible sugerir que la dureza de la erección es el equivalente del
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explicación rival.50 Señala que el hecho mismo de que las hembras traten de seleccionar
buenos genes entre los machos abre la puerta al engaño por parte de estos últimos. Los
músculos fuertes pueden ser una auténtica buena cualidad para ser seleccionada por una
hembra,  pero  entonces,  ¿qué  impide a  un macho  cultivar  falsos  músculos sin  mayor
sustancia que los hombros acolchados de los humanos? Si le cuesta menos a un macho
cultivar  músculos falsos  que  verdaderos,  la  selección  natural  debería  favorecer  a  los
genes para producir músculos falsos. No pasará mucho tiempo, sin embargo, antes de que
la contraselección lleve a la evolución de hembras capaces de adivinar la verdad a través
del  engaño.  La  premisa  básica  de  Zahavi  es  que  la  falsa  propaganda  sexual  será,

esfignomanómetro utilizado por las hembras para medir la salud de los machos. Pero no
estamos atados a la metáfora del esfignomanómetro. Si, por cualquier razón, el fracaso en
la erección es un primer aviso importante de cierto tipo de mala salud, física o mental,
puede  funcionar  una  versión  de  la  teoría.  Todo  lo  que  necesitan  las  hembras  es  un
instrumento de diagnóstico fiable. Los médicos no utilizan un examen de la erección en los
chequeos clínicos de rutina; prefieren pedirte que saques la lengua. Pero se sabe que el
fracaso en la  erección es un signo precoz de diabetes y de determinadas enfermedades
neurológicas. Mucho más común es que sea resultado de factores psicológicos: depresión,
ansiedad,  estrés,  sobrecarga  de  trabajo,  pérdida  de  confianza,  etc.  (en  la  naturaleza,
pueden imaginarse machos en baja posición en el «orden de picoteo» [jerárquico] afectados
de este modo. Algunos monos utilizan el pene erecto como señal de amenaza). No es poco
plausible  que, al  refinar la selección natural  sus instrumentos diagnósticos, las hembras
puedan derivar todo tipo de pistas acerca de la salud de los machos, y de la robustez de su
capacidad de hacer frente al  estrés, del  tono y aspecto de su pene. ¡Pero un hueso se
interpondría!  Cualquiera  puede  desarrollar  un  hueso  en  el  pene;  no  tienes  que  estar
especialmente sano o fuerte. Por tanto, la  presión selectiva de las  hembras forzó a los
machos a perder el os penis, para que así sólo los machos verdaderamente sanos o fuertes
pudiesen presentar una erección realmente rígida, y las hembras formular un diagnóstico
claro.

Hay aquí una posible zona de discusión. ¿Cómo —podría decirse— se supone que las
hembras que impusieron la selección sabían que la rigidez que sentían se debía a un hueso
o a la presión hidráulica? Después de todo, partimos de la observación de que una erección
humana puede dar la sensación de un hueso. Pero dudo que las hembras se confundiesen
con tanta facilidad. También ellas estaban sujetas a selección, en su caso no para perder el
hueso, sino para aumentar de discernimiento. Y no olvidemos que la mujer está expuesta al
mismo pene cuando no está erecto, y el contraste resulta extremadamente sorprendente.
Los huesos no pueden deshincharse (aunque se admite que pueden retraerse). Quizás sea la
impresionante doble vida del pene la que garantiza la autenticidad del anuncio hidráulico.

Vayamos ahora al «estetoscopio». Pensemos en otro significativo problema de cama,
el ronquido. En la actualidad puede considerarse sólo como una inconveniencia social. Pero
hace mucho tiempo pudo ser sido una cuestión de vida o muerte. En la profundidad de la
noche, el  ronquido puede ser extraordinariamente intenso. Puede servir de llamada a los
depredadores más distantes al que ronca y al grupo en que se encuentra. Entonces ¿por qué
ronca tanta gente? Imaginemos a un grupo durmiente de nuestros antepasados en alguna
cueva del Pleistoceno, en el que cada uno de los varones ronca con diferente entonación, y a
las mujeres despiertas  sin otro menester que escuchar (supongo que es cierto que los
varones roncan más). ¿Están proporcionando los varones a las mujeres una información
estetoscópica deliberadamente pública y amplificada? ¿Podría la calidad y timbre preciso del
ronquido ser un indicio diagnóstico del estado de salud del tracto respiratorio? No quiero
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finalmente, descubierta por las hembras. Por lo tanto, llega a la conclusión de que los
machos  que  verdaderamente tengan éxito  serán  aquellos  que  no  se  hagan publicidad
basada  en  hechos  falsos,  aquellos  que  demuestren  fehacientemente  que  no  están
engañando.  Si  se  trata  de  los  músculos  fuertes,  a  los  cuales  nos  estamos refiriendo,
entonces los machos que solamente pretendan tener, visualmente, la apariencia de poseer
músculos  fuertes  serán  rápidamente  detectados  por  las  hembras.  Pero  un  macho que
demuestre,  mediante  el  equivalente  a  levantar  pesas  o  a  realizar  ostentosamente
levantamientos con apoyo, que realmente posee músculos fuertes, logrará convencer a las
hembras. En otras palabras, Zahavi cree que un macho viril sólo debe tener la apariencia

decir con esto que las personas sólo roncan cuando están enfermas. Más bien, el ronquido
es como una frecuencia de radio, que zumba de todos modos; es una señal clara que está
modulada, de forma diagnósticamente sensible, por el estado de la nariz y la garganta. La
idea de que las mujeres prefieran la clara nota de trompeta de los bronquios no obstruidos a
los ronquidos producidos por los virus resulta atractiva, aunque confieso que me resulta
difícil  imaginar  a las  mujeres prefiriendo de cualquier modo a un varón que ronca. Sin
embargo, la intuición personal es notablemente poco fiable. Al menos quizás esto sirva de
proyecto de investigación a una doctora insomne. Si  llega a considerar esta posibilidad,
puede estar en buena posición de contrastar también la otra teoría. No hay que tomarse
muy en serio estas especulaciones. Habrán cumplido  su función si sirven para ilustrar el
principio de la teoría de Hamilton sobre cómo las hembras intentan elegir machos sanos.
Quizás lo más interesante es que ponen de relieve el vínculo entre la teoría parasitaria de
Hamilton y la teoría del «handicap» (desventaja) de Amotz Zahavi. Si se sigue la lógica de
mi hipótesis relativa al pene, los machos están en desventaja por la pérdida del hueso, y la
desventaja no es sólo superficial. El anuncio hidráulico adquiere su efectividad precisamente
porque a veces fracasa la erección. Los lectores darwinianos habrán captado, con seguridad,
lo que implica dicha desventaja, despertándose graves sospechas en ellos.  Les pido que
suspendan su juicio hasta que hayan leído la siguiente nota, acerca de una nueva forma de
considerar el principio mismo de la desventaja. 

50 En la primera edición escribí: «no creo en esta teoría, aunque no confío tanto en mi

escepticismo como cuando la conocí  por vez primera». Me alegro de haber añadido ese
«aunque», porque la teoría de Zahavi parece hoy mucho más plausible que cuando escribí
ese pasaje. Varios reputados teóricos han empezado a considerarla seriamente. Lo que más
me preocupa es que entre ellos figura mi colega Alan Grafen, quien, como se ha indicado
anteriormente, «tiene el  enojoso hábito de tener siempre razón». Grafen ha vertido las
ideas verbales de Zahavi en un modelo matemático y afirma que funciona. Y eso no es una
transmutación fantasiosa y esotérica de Zahavi, como la que otros han elaborado, sino una
traducción matemática directa de la propia idea de Zahavi. Voy a analizar la versión original
de EEE de este modelo que hace Grafen, aunque él está hoy trabajando en una versión
genética detallada que, en muchos sentidos, superará el modelo de EEE. Esto no significa
que el modelo de EEE sea erróneo. Constituye una buena aproximación. De hecho, todos los
modelos  de  EEE,  incluso  los  ofrecidos  en  este  libro,  son  aproximaciones  en  el  mismo
sentido.

El principio de la incapacidad es potencialmente relevante para todas las situaciones
en las que unos individuos intentan juzgar la calidad de otros individuos, pero hablaremos
de machos que se anuncian a las hembras. Y ello por motivos de claridad; es uno de esos
casos en los que resulta realmente útil el sexismo de los pronombres. Grafen indica que el
principio de la desventaja tiene al menos cuatro posibles enfoques. Pueden denominarse
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de ser un macho con buenas cualidades: realmente  debe serlo,  de otra forma no será
aceptado como tal por las hembras escépticas. Evolucionaban, por lo tanto, las cualidades
aparentes que sólo un verdadero macho viril sea capaz de demostrar con hechos.

Hasta aquí todo está bien. Ahora presentaremos la parte de la teoría de Zahavi que
realmente no se puede aceptar. Sugiere que las colas de las aves del paraíso y la de los
pavos reales, los grandes cuernos de los ciervos y otros rasgos de selección sexual que
siempre  han  resultado  paradójicos  porque  parecen  ser  molestos  a  sus  poseedores,
evolucionan  precisamente  porque  son  desventajosos.  Un  ave  macho  de  cola  larga  y
molesta hace alarde frente a las hembras de que él es un macho viril tan fuerte que puede

Desventaja Cualificadora (cualquier  macho que ha sobrevivido  a pesar de su desventaja
debe ser muy bueno en otros aspectos, y por eso lo escogen las hembras); la Desventaja
Reveladora (los machos realizan una tarea difícil para expresar sus capacidades ocultas de
otro  modo);  la  Desventaja  Condicional  (sólo  los  machos  de  alta  calidad  desarrollan  la
desventaja); y finalmente la interpretación preferida por Grafen, que denomina Desventaja
de Elección Estratégica (los machos disponen de información privada acerca de su calidad,
una información denegada a las hembras, y la utilizan para «decidir» si desarrollar o no una
desventaja y la amplitud que debe tener). La interpretación de la Desventaja de Elección
Estratégica de Grafen se presta a un análisis de EEE. No existe una suposición previa en el
sentido de que los anuncios que realiza el macho sean costosos o desventajosos. Por el
contrario, éstos son libres de producir cualquier tipo de anuncio, sincero o reservado, caro o
barato. Pero Grafen muestra que, partiendo de esta libertad,  un sistema de desventaja
tendría  probabilidades  de  volverse  estable  desde  el  punto  de  vista  evolutivo.  Las
suposiciones iniciales de Grafen son estas cuatro:

1. La verdadera calidad de los machos varía. La calidad no es una idea vagamente
snob como el insensato orgullo en la antigua universidad o gremio propios (una vez recibí
una carta de un lector que terminaba: «Espero que no la considere una carta arrogante,
pero después de todo soy un hombre de Balliol»). Para Grafen, calidad significa que hay
machos buenos y malos en el sentido de que las hembras se beneficiarían genéticamente si
se  apareasen  con  buenos  machos  y  evitasen  a  los  malos.  Significa  fuerza  muscular,
velocidad de carrera, capacidad de encontrar presas, capacidad de construir buenos nidos.
No estamos hablando del éxito reproductor final del macho, pues éste se verá influido por la
elección de las hembras. Hablar de esta cuestión en este momento sería pedir el principio;
es algo que puede desprenderse o no del modelo.

2. Las hembras no pueden percibir directamente la calidad del macho sino que deben
fiarse de sus anuncios. Por ahora no haremos suposición alguna sobre si los anuncios son o
no sinceros. La sinceridad es algo más, que puede desprenderse o no del modelo; una vez
más, para eso está el  modelo. Un macho puede desarrollar hombros redondeados para
producir, por ejemplo, una ilusión  de tamaño y fuerza. Es tarea del  modelo decirnos si
semejante señal falsa será evolutivamente estable, o si la selección natural forzará normas
de anuncio decentes, sinceras y veraces.

3. Al  contrario que las hembras que los contemplan, en cierto sentido los machos
«conocen» su propia calidad; y adoptan una «estrategia» para anunciarse, una regla para
anunciarse condicionalmente a la vista de su calidad. Como es habitual, al decir «conocen»
no quiero decir que lo saben cognitivamente. Pero se supone que los machos tienen genes
condicionalmente  conectados  con  la  propia  calidad  del  macho  (y  no  es  un  supuesto
irrazonable el  acceso privilegiado  a esta información; después de todo, los genes de un
macho están inmersos en su bioquímica interior y en superior posición que los genes de la
hembra para responder a  su  calidad).  Machos diferentes adoptan reglas  diferentes.  Por
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sobrevivir  a  pesar  de  su  cola.  Pensemos en  una  mujer  que  observa  a  dos  hombres
compitiendo en una carrera. Si ambos llegan a la meta al mismo tiempo, pero uno de
ellos, deliberadamente, ha cargado con un saco de carbón sobre su  espalda,  la  mujer
naturalmente llegará a la conclusión de que el hombre que ha cargado con tal peso es, en
realidad, el corredor más veloz.

Yo no creo en esta teoría, aun cuando no estoy tan seguro de mi escepticismo como
la primera vez que la escuché. Señalé entonces que la conclusión lógica que de ella se
derivaría sería la evolución de los machos con una sola pierna y un solo ojo. Zahavi, que
proviene de Israel, replicó de inmediato: «Algunos de nuestros mejores generales tienen

ejemplo, un macho puede seguir la regla «Muestra una cola cuyo tamaño es proporcional a
mi verdadera calidad»; otro puede seguir la regla opuesta. Esto da a la selección natural la
oportunidad  de  ajustar  las  reglas  seleccionando  entre  los  varones  genéticamente
programados para adoptar otras distintas. El nivel de anuncio no tiene que ser directamente
proporcional a la verdadera calidad; de hecho, un macho podría adoptar una regla inversa.
Todo lo que se exige es que los machos estén programados para adoptar un tipo de regla
destinada a que «se fijen» en su verdadera calidad y, sobre esta base, elegir un nivel de
anuncio; por ejemplo, tamaño de la cola, o de la cornamenta. De nuevo es el modelo el que
aspira a determinar cuál de las reglas posibles terminará siendo evolutivamente estable.

4. Las hembras tienen libertad paralela para desarrollar sus propias reglas. En su caso,
las  reglas  son  relativas  a  la  elección  de machos  en  razón de  la  fuerza  de  su  anuncio
(recuérdese que las hembras, o más bien sus genes, carecen de la privilegiada observación
que los machos tienen de la propia calidad). Por ejemplo, una hembra puede adoptar la
regla  siguiente:  «Cree totalmente a los machos». Otra hembra puede adoptar la  regla:
«Ignora totalmente el anuncio de los machos». Y otra, la regla: «Supon lo contrario de lo
que dice el anuncio».

Así pues, tenemos la idea de que los machos tienen varias reglas para relacionar la
calidad  con  el  nivel  de  anuncio:  y  las  hembras tienen  varias  reglas  para  relacionar  la
elección de pareja con el nivel de anuncio. En ambos casos, las reglas varían continuamente
y están bajo influencia genética. De acuerdo con lo  hasta ahora observado, los  machos
pueden elegir cualquier regla de relación de la calidad con el anuncio, y las hembras pueden
elegir  cualquier regla  de relación del  anuncio  del  macho con su  elección final.  De este
espectro de posibles reglas de machos y hembras, lo que buscamos es un par de reglas
evolutivamente  estables.  Esto  se  parece  un  poco  al  «modelo  fiel/tenorio»  y
«tímido/lanzado»,  por  cuanto  estamos  buscando  una  regla  del  macho  evolutivamente
estable y una regla de la hembra evolutivamente estable, en la que estabilidad significa
estabilidad mutua, siendo estable cada regla en presencia de sí misma y de la recíproca. Si
podemos encontrar este par de reglas evolutivamente estables podremos examinarlas para
ver cómo sería la vida en una sociedad compuesta de machos y hembras que siguen estas
reglas. En particular, ¿sería un mundo de desventaja Zahaviana? Grafen se propuso la tarea
de  hallar  este  par  de  reglas  mutuamente  estables.  Si  yo  emprendiese  dicha  tarea,
probablemente tendría que desarrollar una laboriosa simulación por ordenador. Introduciría
en el ordenador una serie de machos, con diversas reglas de relación entre la calidad y el
anuncio. Y también introduciría una serie de hembras, con diversas reglas de elección de los
machos sobre la  base de sus niveles de anuncio. Entonces dejaría moverse a machos y
hembras dentro del ordenador, chocando entre sí, apareándose si se cumple el criterio de
elección de la hembra, transmitiendo las reglas de machos y hembras a su progenie. Y por
supuesto, los individuos sobrevivirían o dejarían de sobrevivir de resultas de su «calidad»
hereditaria. Con el paso de las generaciones, la diversa fortuna de cada una de las reglas de
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un solo ojo.» No obstante, el problema de que la teoría parece contener una contradicción
básica, permanece. Si la desventaja es genuina —y es requisito de la esencia de la teoría
que así debe serlo—, luego el defecto mismo castigará a los descendientes con la misma
seguridad que atraerá a las hembras. Es, en este caso, importante que el defecto no sea
transmitido a las hijas.

Si  replanteamos  la  teoría  de  la  desventaja  o  el  defecto  en  términos  de  genes,
tendremos algo similar  a  lo  siguiente.  Un gen que hace que un macho desarrolle  un
defecto, tal como una cola larga, llega a ser más numeroso en el acervo génico debido a
que las hembras escogen a machos que tengan tal desventaja. Las hembras escogen a

los machos y de cada una  de las  reglas  de las  hembras se traducirían  en cambios  de
frecuencia en la  población.  A intervalos miraría  dentro del  ordenador para ver si  estaba
reproduciéndose algún tipo de síntesis estable.

En  principio,  este  método  funcionaría,  pero  en  la  práctica  plantea  dificultades.
Afortunadamente, los matemáticos pueden llegar a la misma conclusión a la que llegaría
una  simulación  elaborando un  par  de  ecuaciones y resolviéndolas.  Esto es lo  que hizo
Grafen. No voy a reproducir su razonamiento matemático ni  desarrollar sus suposiciones
ulteriores, más detalladas. En su lugar voy a pasar directamente a la conclusión. De hecho.
Grafen encontró un par de reglas estables desde el punto de vista evolutivo.

Pasamos así a la cuestión decisiva. ¿Constituye el EEE de Grafen el tipo de mundo que
Zahavi reconocería como un mundo de dificultades y sinceridad? La respuesta es afirmativa.
Grafen halló que, efectivamente, puede haber un mundo evolutivamente estable que aune
las siguientes propiedades zahavianas:

1. A pesar de tener una elección estratégica libre del nivel de anuncio, los machos
optan  por  un  nivel  que exprese correctamente su  verdadera calidad,  aunque  signifique
revelar que su verdadera calidad es baja. En otras palabras, en la EEE, los machos son
sinceros.

2. A pesar de realizar una elección estratégica libre al anuncio del macho, las hembras
terminan  por  elegir  la  estrategia  «Cree  a  los  machos».  En  una  EEE,  las  hembras  son
justificadamente «confiadas».

3. Anunciarse es caro. En otras palabras, si de algún modo pudiésemos ignorar los
efectos de la  calidad y el  atractivo, a un macho le saldría más a cuenta no anunciarse
(ahorrando con ello energía o revelándose menos a los depredadores). El anunciarse no sólo
es caro; debido a su alto precio se elige un determinado sistema de anuncio. Un sistema de
anuncio  se elige, precisamente, porque en realidad  tiene por efecto reducir  el  éxito del
anunciante, manteniéndose igual todo lo demás.

4.  Anunciarse resulta  más caro a  los  machos peores.  El  mismo nivel  de  anuncio
aumenta en mayor medida el riesgo de un macho frágil que el de un macho fuerte. Los
machos de baja calidad corren un riesgo más grave por anunciarse que los machos de alta
calidad.

Estas  propiedades,  y  especialmente  la  tercera,  son  plenamente  Zahavianas.  La
demostración  de  Grafen  de  que  son  estables  bajo  condiciones  plausibles  parece  muy
convincente.  Pero  también  lo  parece  el  razonamiento  de  los  críticos  de  Zahavi  que
influyeron en la primera edición de este libro, y que llegaba a la conclusión de que las ideas
de Zahavi no podían aplicarse a la evolución. No deberíamos darnos por satisfechos con las
conclusiones de Grafen hasta que estemos seguros de entender dónde —si es que hay algún
punto—  se  equivocaron  esos  críticos  anteriores.  ¿Qué  supusieron  para  llegar  a  una
conclusión diferente? Parte de la respuesta parece ser que no permitieron a sus hipotéticos
animales  elegir  partiendo de una  serie  continua de estrategias.  Esto significó  en varias
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machos que tengan defectos,  ya que los  genes que hacen que las  hembras actúen así
llegan a ser frecuentes en el acervo génico. Ello se debe a que las hembras que gustan de
los machos con defectos tenderán automáticamente a seleccionar a machos con buenos
genes en otros aspectos, ya que aquellos machos han sobrevivido hasta la edad adulta a
pesar de su desventaja. Estos «otros» genes buenos beneficiarán los cuerpos de los hijos,
quienes sobrevivirán para propagar los genes para el defecto mismo y también los genes
para escoger a los machos que lo posean. Siempre que los genes para el defecto mismo
ejerzan su efecto sólo en los hijos, así como que los genes para una preferencia sexual
para  dicha desventaja  afecten  sólo  a  las  hijas,  la  teoría  podría  resultar.  Mientras  sea

ocasiones  que  estaban  interpretando  las  ideas  verbales  de  Zahavi  en  uno  de  los  tres
primeros  tipos  de  interpretación  citados  por  Grafen:  la  Desventaja  Cualificadora,  la
Desventaja  Reveladora  o  la  Desventaja  Condicional.  No  consideraron  la  cuarta
interpretación, la Desventaja de Elección Estratégica. El resultado fue que no consiguieron
que funcionara el principio de la desventaja, o que lo consiguieron, pero sólo en condiciones
especiales, matemáticamente abstractas, que no expresaban el tono paradógico zahaviano.
Además, un rasgo esencial de la interpretación de la Elección Estratégica del principio de la
desventaja es que en la EEE, los individuos de alta calidad y los individuos de baja calidad
desempeñan  todos  los  misma  estrategia:  «Anuncia  sinceramente».  Los  primeros  que
formularon modelos suponían que los machos de alta calidad seguían estrategias distintas
que los  de baja calidad y, por tanto,  diferentes conductas de anuncio.  Por el contrario,
Grafen supone que, en una EEE, las diferencias entre los señaladores de alta y baja calidad
surgen  porque  todos  están  desempeñando  la  misma  estrategia;  sus  diferencias  en  la
conducta  de  anuncio  se explican  por el  hecho de que sus diferencias  de  calidad  están
reflejándose fielmente en virtud de la regla de la señal. Hemos supuesto siempre que, de
hecho, las señales pueden ser desventajas. Siempre hemos entendido que pueden surgir
desventajas extremas, especialmente como consecuencia de la selección sexual, a pesar del
hecho de que fueron desventajas. La parte de la teoría de Zahavi a la que objetamos era la
idea de que las señales podían ser favorecidas por la selección precisamente porque eran
desventajas para los señaladores. Es esto lo que, al parecer, ha reivindicado Alan Grafen. Si
Grafen tiene razón —y creo que la tiene— es un resultado de considerable importancia para
el  estudio  de  las  señales  animales.  Puede exigir  incluso  un  cambio radical  en  nuestra
concepción de la  evolución de la  conducta, un cambio radical  en nuestra concepción de
muchas de las cosas analizadas en este libro. El anuncio sexual no es más que un tipo de
anuncio. De ser cierta, la teoría de Zahavi-Grafen volverá del revés las ideas de los biólogos
acerca de las relaciones entre los  rivales del  mismo sexo, entre padres e hijos y entre
enemigos de diferentes especies. Considero bastante preocupante la  perspectiva, porque
significa que teorías de insensatez casi ilimitada no pueden ser ya descartadas por sentido
común. Si observamos que un animal hace algo realmente absurdo, como hacer el pino en
vez de huir de un león, puede que sea para exhibirse ante una hembra. Puede incluso estar
exhibiéndose ante el  león: «soy un animal  de tan alta calidad que pierdes el  tiempo si
intentas cogerme». Pero, por insensato que yo lo considere, la selección natural puede tener
otras  ideas.  Un  animal  dará  vueltas  de  campana  frente  a  un  grupo  de  depredadores
esclavizadores  si  los  riesgos  realzan  más  el  anuncio  de  lo  que  ponen  en  peligro  al
anunciante. Es su misma peligrosidad lo que otorga al gesto su poder de exhibición. Por
supuesto,  la  selección natural  no  favorecerá un  peligro infinito.  En  el  punto  en  que el
exhibicionismo  se  vuelve  lisa  y  llanamente  insensato,  será  penalizado.  Una  exhibición
arriesgada o costosa puede parecemos insensata. Pero en realidad no es asunto nuestro.
Sólo la selección natural está legitimada para juzgarla.
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formulada  sólo  en  palabras,  no  podremos estar  seguros  de  si  será  válida  o  no.  Nos
daremos mejor cuenta de cuan factible es dicha teoría cuando la replanteemos en términos
de un modelo matemático.  Hasta ahora los genetistas  matemáticos que han intentado
hacer un modelo del principio de la desventaja, han fracasado. Podría deberse a que no es
un principio factible, o puede ser también porque no son lo bastante inteligentes. Uno de
ellos es Maynard Smith, y mi presentimiento favorece a la primera posibilidad.

Si  un  macho puede demostrar  su  superioridad  sobre  otros  de  tal  forma que  no
involucre ponerse a sí mismo deliberadamente en desventaja, nadie dudará que podría
aumentar su éxito genético de tal manera. Así los elefantes marinos ganan y conservan
sus  harenes,  no  por  ser  estéticamente atractivos  para  las  hembras  sino por  el  simple
recurso de derrotar a cualquier macho que intente introducirse en el harén. Los dueños de
estos harenes tienden a ganar dichas batallas en contra de posibles usurpadores, aunque
sea por la obvia razón de que ésa es la causa de que les pertenezca dicho harén. Los
usurpadores no ganan las batallas a  menudo, porque si fuesen capaces de ganarlas lo
habrían hecho con anterioridad. Cualquier hembra que se una al dueño de un harén está,
por lo tanto, aliando a sus genes con un macho que es bastante fuerte para derrotar a los
sucesivos  desafíos  del  enorme  excedente  de  desesperados  machos  que  no  tienen
compañera. Si tienen suerte, sus hijos heredarán la habilidad de su padre para mantener
un harén.  En la  práctica, una hembra de la  especie de los elefantes marinos no tiene
muchas opciones, pues el dueño del harén la derrota a ella si intenta desviarse del camino
por el impuesto. Permanece el principio, sin embargo, de que las hembras que escogen
unirse a machos que ganan las peleas pueden beneficiar a sus genes actuando así. Según
hemos visto,  existen ejemplos  de  hembras que prefieren unirse  a  machos que tienen
territorios y a machos que ocupan una elevada posición en la jerarquía dominante.

Para  resumir lo  que hemos tratado  hasta  aquí  en  el  presente  capítulo,  podemos
establecer que los diferentes tipos de sistemas de procreación que encontramos entre los
animales  —monogamia,  promiscuidad,  harenes,  etc.—  pueden  ser  comprendidos  en
términos de conflicto de intereses entre los machos y las hembras. Los individuos de
ambos sexos «desean» aumentar al máximo su producción reproductora total durante sus
vidas.  Debido  a  las  diferencias  fundamentales  entre  el  tamaño  y  número  de  los
espermatozoides  y los  óvulos,  los  machos,  en  general,  tienden  a  ser  propensos  a  la
promiscuidad  y  a  la  carencia  de  solicitud  paternal.  Las  hembras  cuentan  con  dos
posibilidades principales de contramaniobra, que yo he denominado estrategias del macho
viril  y  de  la  felicidad  doméstica.  Las  circunstancias  ecológicas  de  una  especie
determinarán que las hembras se inclinen a adoptar una u otra de dichas contramaniobras,
y también determinarán la forma en que responderán los machos. En la práctica, todos los
tipos de situaciones intermedias entre las estrategias del  macho viril  y de la  felicidad
doméstica se dan en la naturaleza, y, según hemos visto, existen casos en que el padre
dedica  más atención  y cuidados  a  los  hijos  que  la  madre.  El  presente  libro  no  está
interesado en los detalles de una especie animal determinada, de manera que no analizaré
qué podría predisponer a una especie a adoptar una forma de sistema de procreación con
preferencia  a  otra.  En  vez  de  ello,  consideraré  las  diferencias  que  se  observan
comúnmente entre los machos y las hembras en general, y señalaré cómo éstas pueden ser
interpretadas. Por lo tanto, no pondré especial énfasis en aquellas especies en que las
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diferencias entre los sexos es leve, siendo éstas, generalmente, aquellas cuyas hembras
han favorecido la estrategia de la felicidad doméstica.

Primeramente, tienden a ser los machos quienes se interesan por el atractivo sexual
y los colores llamativos, mientras que las hembras tienden a los colores más opacos.
Individualmente ambos sexos intentan evitar ser comidos por los predadores, y existirá
alguna  presión  evolutiva  sobre  ambos  sexos  para  los  colores  opacos.  Los  colores
brillantes atraen a los predadores en igual medida que atraen a las parejas sexuales. En
términos  genéticos  significa  que  los  genes  para  los  colores  brillantes  tienen  más
posibilidades  de  terminar en los  estómagos de  los  predadores que los  genes  para  los
colores opacos. Por otra parte, los genes para los colores opacos pueden tener menos
posibilidades  que  aquellos  para  los  colores  vivos  de  encontrarse  en  la  siguiente
generación, ya que los individuos de colores parduscos tienen dificultades para atraer a
sus  compañeros.  Existen,  por  lo  tanto,  dos  presiones  selectivas  en  conflicto:  los
predadores tienden a eliminar a los genes para los colores vistosos del acervo génico, y
los compañeros sexuales tienden a eliminar a los genes para los colores opacos. Al igual
que  en  tantos  otros  casos,  las  eficientes  máquinas  de  supervivencia  pueden  ser
consideradas como un acuerdo entre presiones selectivas en conflicto. Lo que a nosotros
nos  interesa,  por  el  momento,  es  que  el  acuerdo  óptimo para  un  macho  parece  ser
diferente del acuerdo óptimo para una hembra. Es, por supuesto, totalmente compatible
con nuestra apreciación de los machos como jugadores de alto riesgo, grandes ganancias.
Debido a que un macho produce muchos millones de espermatozoides por cada óvulo que
produce una hembra, los espermatozoides superan en número, con enorme diferencia, a
los  óvulos  en  una  población.  Cualquier  óvulo  determinado  tiene  muchísimas  más
posibilidades de fusionarse sexualmente que cualquier espermatozoide determinado. Los
óvulos  constituyen  un  recurso  relativamente  valioso  y,  por  lo  tanto,  una  hembra  no
necesita ser sexualmente atractiva como necesita serlo un macho con el fin de asegurarse
de que sus óvulos sean fecundados. Un macho es perfectamente capaz de engendrar todos
los hijos nacidos en una gran población de hembras. Aun si el macho tiene una vida breve
debido a que su cola llamativa atrae a los predadores, o se enreda en los arbustos, puede
haber sido el padre de un considerable número de hijos antes de morir. Un macho carente
de atractivos o de  colores apagados puede vivir  tanto como una hembra, pero tendrá
pocos hijos y sus genes no se transmitirán. ¿De qué le servirá a un macho obtener todo lo
de este mundo, si pierde sus genes inmortales?

Otra diferencia sexual bastante común es que las hembras son más exigentes que los
machos en lo que se refiere a la elección de compañero. Una de las razones para esta
exigencia por un individuo de cualquiera de los dos sexos es la necesidad de evitar unirse
a  un  miembro  de  otra  especie.  Tales  casos  de  hibridación  son  negativos  por  varias
razones. Si un hombre copulara con una oveja, en dicha unión no se formaría un embrión,
de manera que no es mucho lo que se pierde. Cuanto más estrechamente relacionadas se
encuentren las especies, como en el caso del cruce de los caballos y los burros, el costo,
por lo menos para la hembra, puede ser considerable. Puede formarse el embrión de una
mula que luego obstruye su útero durante once meses. Emplea una gran cantidad de su
inversión maternal, no sólo en la forma de alimento absorbido a través de la placenta y
luego, más tarde, en forma de leche, sino sobre todo en el tiempo que podría haber sido
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invertido en criar a otros hijos. Luego, cuando la mula alcanza la edad adulta resulta que
es estéril. Esto se debe presumiblemente a que, a pesar de que los cromosomas de los
caballos  y  los  de  los  burros  son  lo  bastante  similares  como  para  cooperar  en  la
construcción de un buen y fuerte cuerpo de mula, no son lo bastante similares como para
operar juntos de forma adecuada en la meiosis. Cualquiera que sea la razón exacta, la
inversión tan considerable efectuada por parte de la madre en la crianza de una mula
resulta totalmente perdida desde el punto de vista de sus genes. Las burras deberían ser
muy, muy cuidadosas en asegurarse de que el individuo con el cual copulan es otro burro
y no un caballo. En términos genéticos, cualquier gen de burro que diga: «Cuerpo, si tú
eres una hembra copula con cualquier macho viejo, ya sea un burro o un caballo», es un
gen que puede encontrarse, como en un callejón sin salida, en el cuerpo de una mula, y la
inversión maternal en aquella pequeña mula reduce considerablemente su capacidad de
criar burros fértiles.  Un macho, por otra parte, tiene menos que perder si se une a un
miembro de otra especie, y aun cuando nada gane, podemos esperar que los machos sean
menos exigentes en su elección de pareja sexual. Siempre que se ha analizado este punto
ha resultado cierto.

Aun dentro de una especie, puede haber razones para ser exigentes. El acoplamiento
incestuoso, al igual que la hibridación, puede tener consecuencias genéticas dañinas, en
este caso porque los genes recesivos letales y semiletales surgen a la superficie. Una vez
más, las hembras tienen más que perder que los machos, ya que su inversión en cualquier
criatura  determinada  tiende  a  ser  mayor.  En  las  especies  en  que  existen  los  tabúes
respecto al incesto, podemos esperar que las hembras se muestren más rígidas que los
machos en su adhesión a tales prohibiciones. Considerando que es bastante posible que el
iniciador activo de la relación incestuosa sea el de mayor edad, debemos esperar que las
uniones incestuosas en las cuales el macho es mayor que la hembra sean más comunes
que las uniones en que la hembra es mayor. Por ejemplo, el incesto padre/hija debería ser
más  común  que  el  de  madre/hijo.  El  incesto  hermano/hermana  ocuparía  un  lugar
intermedio en cuanto a la edad respectiva.

En general, los machos tienden a ser más promiscuos que las hembras. Desde el
momento  en  que  las  hembras  producen  un  número  limitado  de  óvulos  a  un  ritmo
relativamente  lento,  poco  provecho  sacará  de  un  gran  número  de  copulaciones  con
diferentes  machos.  Un  macho,  por  otra  parte,  que  puede  producir  millones  de
espermatozoides  cada  día,  sacará  buen  provecho  de  cuantos  apareamientos  pueda
conseguir.  Un  exceso  de  copulaciones  puede  no  costarle,  en  realidad,  mucho  a  una
hembra, salvo la pequeña pérdida de tiempo y energía, pero tampoco le reporta un bien
positivo.  Un macho, por su  parte,  puede que nunca logre bastantes copulaciones con
cuantas hembras diferentes sea posible: el término exceso no tiene significado para un
macho.

No me he referido explícitamente al  hombre,  pero de  manera inevitable  cuando
pensamos en los argumentos evolutivos como los que aparecen en el presente capítulo, no
podemos  menos  de  reflexionar  sobre  nuestra  propia  especie  y  sobre  nuestra  propia
experiencia. Las nociones de las hembras que evitan la copulación hasta que el macho dé
alguna prueba de fidelidad a largo plazo puede resultarnos familiar. Ello puede sugerir
que las hembras humanas utilizan la estrategia de la felicidad doméstica más bien que la
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estrategia  del  hombre  viril.  La  mayoría de  las  sociedades  humanas  son,  en  realidad,
monógamas. En nuestra sociedad, la inversión de padres por parte de ambos progenitores
es  amplia  y  no  se  encuentra  obviamente  desequilibrada.  Las  madres,  ciertamente,
efectúan más trabajo directo en beneficio de los hijos del que efectúan los padres, pero
estos últimos a menudo trabajan duramente en un sentido más indirecto con el fin de
proporcionar  los  recursos  materiales  que  son  invertidos  en  los  hijos.  Por  otra  parte,
algunas  sociedades  humanas  son  promiscuas  y otras  están  basadas  en  el  sistema de
harenes. Lo que esta asombrosa variedad sugiere es que la forma de vida del hombre está
determinada, en gran medida, por la cultura más bien que por los genes. Sin embargo, aún
es posible que los machos humanos, en general, tengan tendencia a la promiscuidad y las
hembras  a  la  monogamia,  como  pronosticaríamos  hablando  en  términos  evolutivos.
Respecto a cuál de estas dos tendencias prevalece en sociedades determinadas, depende
de las circunstancias culturales, de igual manera que en las diferentes especies animales
depende de las circunstancias ecológicas.

Un rasgo de nuestra sociedad que parece decididamente anómalo es el relativo a la
cuestión de la propaganda sexual. Como hemos visto, lo que se puede esperar con mayor
seguridad por razones evolutivas, es que cuando los sexos difieren, sean los machos los
llamativos y no las hembras. El hombre occidental moderno es, sin duda, excepcional en
este aspecto. Es cierto, por supuesto, que algunos hombres se visten ostentosamente y
ciertas mujeres lo hacen con colores apagados, pero normalmente no hay duda que en
nuestra sociedad el equivalente de la cola del pavo real es exhibido por las mujeres, no
por los hombres. Las mujeres se pintan el rostro y se pegan falsas pestañas. Aparte los
actores  y  los  homosexuales,  los  hombres  no  lo  hacen.  Las  mujeres  parecen  estar
interesadas  en  su  propia  apariencia  personal  y  son  estimuladas  a  ello  por  diarios  y
revistas. Las revistas masculinas se preocupan menos del atractivo sexual del varón, y un
hombre  que  se  interese  demasiado  por  su  vestimenta  y  apariencia  puede  despertar
sospechas tanto en los hombres como en las mujeres. Cuando una mujer es descrita en el
curso de una conversación, es muy probable que su atractivo sexual, o la carencia de él,
se subraye de manera especial. Esto es así, tanto si el que tiene la palabra es un hombre
como si  es una mujer. Cuando se describe a un hombre, lo  más probable  es que los
adjetivos empleados nada tengan que ver con el sexo.

Enfrentado  a  estos  hechos,  un  biólogo  se  verá  forzado  a  sospechar  que  está
contemplando una sociedad en que las  hembras compiten por  los machos, en  vez  de
presentarse  la  situación  inversa.  En  el  caso  de  las  aves  del  paraíso,  llegamos  a  la
conclusión de que las hembras son de aspecto apagado porque no necesitan competir por
los  machos.  Los  machos  son  brillantes  y  ostentosos  porque  las  hembras  son  muy
solicitadas y pueden darse el  lujo de ser exigentes. La razón por la  cual  las aves del
paraíso hembras son solicitadas es que los huevos son un recurso más escaso que los
espermatozoides.  ¿Qué  ha  sucedido  con  el  hombre  moderno  occidental?  ¿Se  ha
convertido realmente el macho en el sexo buscado, el que está en demanda, el sexo que
puede darse el lujo de ser exigente? Y si es así, ¿por qué? 
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X. TÚ RASCAS MI ESPALDA, YO CABALGO SOBRE
LA TUYA

Hemos considerado las interacciones paternales o maternales, sexuales y agresivas
entre  máquinas de  supervivencia pertenecientes a  la  misma especie.  Existen aspectos
sorprendentes de interacciones animales que no parecen estar obviamente incluidas bajo
estos encabezamientos. Una de ellas es la propensión que tienen tantos animales a vivir
en grupos. Las bandadas de pájaros, un enjambre de insectos, un cardumen de peces, un
banco de ballenas, los mamíferos que habitan las praderas forman manadas o cazan como
tales. Estos conjuntos consisten a menudo en miembros de una sola especie, pero hay
excepciones.  Es frecuente que las cebras formen manadas con los ñu, y en ocasiones
pueden verse bandadas de pájaros de diversas especies.

Los beneficios que un individuo egoísta puede extraer de vivir en grupo constituye,
en  realidad,  una  lista  heterogénea.  No  voy  a  sacar  a  relucir  el  catálogo,  sino  que
mencionaré tan sólo unas pocas sugerencias. En el curso de dicha exposición retornaré a
los restantes ejemplos sobre comportamiento aparentemente altruista que presenté en el
capítulo primero, y que prometí explicar.  Ello nos llevará a considerar  a  los insectos
gregarios,  sin  los  cuales  ninguna  descripción  del  altruismo  animal  estaría  completa.
Finalmente,  en  este  capítulo  algo  misceláneo,  mencionaré  la  importante  noción  de
altruismo recíproco, el principio de «tú rascas mi espalda y yo rascaré la tuya».

Si los animales viven juntos en grupos, sus genes deben obtener de la asociación un
beneficio mayor de lo que invierten en ella. Una manada de hienas puede atrapar presas
mucho más grandes que la que puede abatir una hiena que actúe sola, de manera que
compensa a cada individuo egoísta cazar en conjunto, aun cuando ello implique compartir
el alimento. Probablemente por razones similares algunas arañas cooperan en construir
una gran tela común. Los pingüinos Emperador conservan el calor agrupándose. Cada
uno de ellos gana al presentar a los elementos una superficie de su cuerpo más reducida
que si estuviese solo. Un pez que nada oblicuamente tras otro pez, puede obtener una
ventaja hidrodinámica de la turbulencia producida por el pez que le precede. Ésta podría
ser  una  de  las  razones  por  las  cuales  los  peces  forman  cardúmenes.  Un  ardid  afín
relacionado con la  turbulencia del  aire  es conocido por los ciclistas que compiten en
carreras y puede ser la causa de la formación en V de las aves en vuelo. Tal vez se entable
una  competencia  para  evitar  la  posición  desventajosa  de  ser  cabeza  de  la  bandada.
Posiblemente los pájaros se turnen como líderes mal dispuestos a actuar como tales: una
forma de altruismo recíproco retardado que analizaremos al término del presente capítulo.

Muchos  de  los  beneficios  atribuidos  al  hecho  de  vivir  en  grupo  han  sido
relacionados con la posibilidad de evitar el riesgo de ser devorados por los predadores.
Una  buena formulación de  tal  teoría  fue  dada por  W. D.  Hamilton en  una ponencia
titulada Geometry for the selfish herd (Geometría para la manada egoísta). Con el fin de
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evitar  posibles  confusiones,  debo  señalar  que  por  «manada egoísta»  quiso  significar
«manada de individuos egoístas».

Una vez más empezaremos con un «modelo» simple que, a pesar de ser abstracto,
nos  ayude  a  comprender  el  mundo  real.  Supongamos  que  una  especie  animal  es
perseguida por un predador que siempre tiende a atacar a la presa individual más próxima
a él. Desde la perspectiva del predador es una estrategia razonable, ya que tiende a reducir
el  gasto  de  energía.  Desde  el  punto  de  vista  de  la  presa  tiene  una  consecuencia
interesante. Significa que cada individuo como presa tratará, constantemente, de evitar
encontrarse en la posición más cercana al predador. Si la presa puede detectar al predador
desde  cierta  distancia,  simplemente  se  alejará.  Pero  si  el  predador  puede  surgir
repentinamente sin previo aviso, digamos que merodea oculto entre las hierbas altas, aun
así cada individuo en su calidad de presa puede tomar ciertas medidas para reducir a un
mínimo el  riesgo  de  ser  el  más  cercano al  predador.  Podemos  representarnos a  cada
individuo como presa, rodeado de un «terreno peligroso». Este terreno peligroso se define
como el área en que cualquier punto del terreno está más cerca de ese individuo que de
cualquier otro. Por ejemplo, si los individuos presa marchan separados en una formación
geométrica regular, el terreno de peligro que rodea a cada uno de ellos (a menos que se
encuentre en la periferia) puede ser de una forma más o menos hexagonal. Si sucede que
el predador se encuentra merodeando en dicho terreno hexagonal de peligro que rodea al
individuo A, es probable que este último sea devorado. Los individuos que se encuentran
en los bordes de la manada son especialmente vulnerables, ya que su terreno de peligro no
es un hexágono relativamente pequeño sino que, incluye una amplia área en el espacio
abierto.

Ahora bien, evidentemente un individuo intentará mantener su terreno de peligro tan
pequeño como sea posible. Especialmente tratará de evitar situarse en los bordes de la
manada. Si se encuentra en dicha posición, tomará inmediatas medidas para avanzar hacia
el  centro.  Desgraciadamente,  alguien  tiene  que  estar  en  la  periferia,  pero  en  lo  que
concierne a cada individuo intentará no ser él quien esté. Se provocará una migración
incesante desde la periferia de una agrupación hacia el centro. Si la manada se encontraba
al principio dispersa y con animales rezagados, pronto formará un grupo estrechamente
unido como resultado de la migración hacia el centro. Aun si iniciamos nuestro modelo
sin que exista, en absoluto, una tendencia hacia la agregación y los animales de presa
empiezan por estar diseminados al azar, el instinto egoísta de cada individuo le inducirá a
reducir  su  terreno  de  peligro  e  intentará  situarse  en  un  hueco que quede  entre  otros
individuos. Ello llevará rápidamente a la formación de grupos que serán cada vez más
densamente apretados.

En  la  vida  real,  obviamente, dicha  tendencia a  agruparse  estrechamente se  verá
limitada por presiones opuestas: en otro caso todos los individuos se atropellarían hasta
formar un montón de  seres  contorsionándose con el  fin  de  liberarse.  No obstante,  el
modelo es interesante pues nos demuestra que hasta los supuestos más simples pueden
predecir  la  formación  de  grupos.  También  han  sido  propuestos  otros  modelos  más
elaborados. El hecho de que sean más realistas no resta al modelo más simple presentado
por Hamilton el valor de ayudarnos a pensar acerca del problema de las agrupaciones
animales.
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El  modelo de  la  manada egoísta  en sí  mismo no deja  lugar  a  las  interacciones
cooperativas. Aquí no hay altruismo, sólo existe la explotación egoísta por parte de cada
individuo a costa de los demás. En la vida real se presentan casos en que los individuos
parecen tomar medidas activas para proteger de los predadores a miembros de su grupo.
Recordemos  las  llamadas  de  alarma  de  los  pájaros.  Estas  llamadas  funcionan
verdaderamente  como  señales  de  alarma  por  cuanto  tienen  el  efecto  de  provocar
inmediatas acciones evasivas en los individuos que las escuchan. No existe indicación
alguna  de  que  el  que  emite  la  llamada  esté  «intentando  alejar  al  predador  de  sus
compañeros».  Se  limita  simplemente  a  informarles  de  la  existencia  del  predador,
advirtiéndolos. Sin embargo, el acto de efectuar la llamada parece, a primera vista, un
acto altruista, pues tiene el  efecto  de atraer la atención del predador hacia aquel que la
emite. Podemos inferir de manera indirecta la anterior aseveración de un hecho que fue
observado por P. R. Marler. Las características físicas de las llamadas parecen idealmente
concebidas para que sean difíciles de localizar. Si se le pidiera a un ingeniero acústico
que produjese un sonido que fuera difícil de ubicar por un predador, produciría algo muy
similar a las verdaderas llamadas de alarma de tantos pequeños pájaros cantores. Ahora
bien, en la naturaleza esta característica de las llamadas tuvo que ser producida por la
selección natural, y ya sabemos lo que esto significa. Significa que un gran número de
individuos murieron debido a que estas llamadas de alarma no eran bastante perfectas.
Por  lo  tanto,  parece existir  cierto  peligro relacionado con la  emisión  de  llamadas  de
alarma. La teoría del gen egoísta tiene que presentar una ventaja convincente de dichas
llamadas de alarma, una ventaja que sea bastante poderosa para contrarrestar este peligro.

En  realidad,  no  es  muy difícil.  Las  llamadas  de  alarma  de  las  aves  han  sido
señaladas tantas veces como «extrañas» para la teoría darwiniana que se ha convertido en
una especie de desafío elucubrar explicaciones para ellas. Como resultado, contamos con
tantas explicaciones buenas que es difícil  recordar por qué se formó tanta alharaca en
torno a  ello.  Obviamente, si  existe  la  posibilidad de  que la  bandada  incluya algunos
parientes cercanos, un gen para dar la alarma puede prosperar en el acervo génico porque
es muy posible que se encuentre en los cuerpos de algunos de los individuos salvados.
Esto es así, aunque el que emite la llamada pague caro su altruismo al atraer la atención
del predador hacia sí mismo.

Si a alguien no le satisface esta noción de selección de parentesco, existen muchas
otras teorías entre las cuales se puede escoger la que parezca más adecuada. Son muchos
los aspectos en que el emisor de la llamada podría obtener un beneficio egoísta del hecho
de advertir a sus compañeros. Trivers desarrolla cinco buenas ideas, pero me parecen más
convincentes las dos mías que expongo a continuación. He dado a la primera el nombre
de  teoría  cave,  derivado  del  latín  que  podría  traducirse  como  «cuidado»,  término
empleado aún por los escolares en Estados Unidos para advertir que una autoridad se
acerca. Esta teoría es apropiada para las aves camufladas que se agachan y permanecen
inmóviles entre la maleza cuando amenaza un peligro. Supongamos que una bandada de
tales pájaros se encuentra alimentándose en un campo. Un halcón pasa volando a lo lejos.
Aún no ha visto a la bandada y no vuela directamente hacia ellos, pero existe el peligro de
que  su  aguda  mirada  los  distinga  en  cualquier  momento  y  se  lance  al  ataque.
Supongamos, que un miembro de la  bandada ve al  halcón antes que los demás. Este
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individuo  de  penetrante  vista  podría  paralizarse  de  inmediato  y acurrucarse  entre  la
hierba. Ello lo beneficiaría muy poco, ya que sus compañeros seguirían moviéndose a su
alrededor conspicua y ruidosamente. Cualquiera de ellos podría  atraer  la atención del
predador y toda la bandada se encontraría en peligro. Desde un punto de vista puramente
egoísta, la mejor política a seguir por el individuo que detecta primero al halcón es silbar
una  rápida  advertencia  a  sus  compañeros  para  hacer  que  se  callen  y  reducir  las
posibilidades de ser sorprendidos inadvertidamente.

La otra teoría que deseo mencionar podría llamarse teoría de «nunca romper filas».
Ésta es apropiada para las especies de pájaros que huyen volando, quizás a lo alto de un
árbol, cuando se acerca un predador. Una vez más, imaginemos que un individuo de una
bandada de pájaros que se están alimentando ha detectado a un predador. ¿Qué debe
hacer? Podría, simplemente, huir volando sin advertir a sus compañeros. Sería un pájaro
limitado a sí mismo, ya no sería parte de una bandada relativamente anónima, sino un
extraño  fuera  de  ella.  Es  bien  sabido  que  los  halcones  atacan  a  las  palomas  que  se
encuentran solas, pero aun si no fuera así existen muchas razones teóricas para considerar
que romper filas podría ser una política suicida. Aunque luego le sigan sus compañeros,
el individuo que primero levanta el vuelo aumenta, temporalmente su terreno de peligro.
Tanto si  la teoría  de Hamilton es cierta  como si es errónea,  tiene que ofrecer alguna
ventaja importante vivir en bandadas, de lo contrario las aves no lo harían. Cualquiera
que pueda ser la ventaja, el individuo que emprende el vuelo separándose de los demás
perderá, por lo menos en parte, tal ventaja. Si él no debe romper filas, entonces ¿qué le
queda por hacer al pájaro observador? Quizá deba seguir como si nada hubiese pasado y
confiar  en  la  protección  dada  por  los  demás  miembros de  la  bandada.  Ello  también
acarrea graves riesgos. Todavía se encuentra al descubierto y es sumamente vulnerable.
Se encontraría mucho más seguro en lo alto de un árbol. La mejor política, en realidad, es
volar  hasta  la  copa del  árbol  pero asegurándose de  que todos los demás también lo
hagan.  Así no quedaría  fuera  del  grupo y no perdería,  como castigo,  las  ventajas de
pertenecer a él; además, obtendría el beneficio de huir protegido. Una vez más queda
demostrada la ventaja puramente egoísta de emitir la llamada de alarma. E. L. Charnov y
J. R. Krebs han propuesto una teoría similar, en la cual llegan al extremo de emplear el
término «manipulación» para describir lo que el pájaro que da la alarma hace al resto de
su bandada. Nos hemos alejado mucho de la noción de altruismo puro y desinteresado.

Dichas teorías, superficialmente, pueden parecer incompatibles con la declaración
de que el individuo que da la señal de alarma se pone a sí mismo en peligro. Realmente
no existe tal  incompatibilidad. Se pondría  en un peligro mayor si  no advirtiera a  sus
compañeros la  existencia del  predador.  Algunos individuos han muerto debido a  que
dieron las llamadas de alarma, en especial aquellos cuyas señales son fáciles de localizar.
Otros han muerto por no haberlas emitido. La teoría  cave y la de «nunca romper filas»
son sólo dos de las muchas maneras de explicar el por qué de tales hechos.

¿Qué hay respecto a la gacela que da grandes saltos para atraer al predador, hecho
que mencioné en el  capítulo primero, y cuyo altruismo aparentemente suicida llevó a
Ardrey a  declarar  categóricamente  que sólo  podría  ser  explicado por  la  selección  de
grupo? Se le presenta aquí a la teoría del gen egoísta un desafío más riguroso. Las señales
de  alarma  emitidas  por  los  pájaros  cumplen  su  cometido,  pero  están  evidentemente
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proyectadas para ser tan poco aparentes y discretas como sea posible. No es éste el caso
de los altos saltos de la gacela. Son ostentosos hasta el punto de constituir una franca
provocación. Parece como si las gacelas estuviesen llamando deliberadamente la atención
del predador, casi como si lo estuvieran desafiando. Esta observación ha dado origen a
una deliciosa y atrevida teoría. Fue esbozada originalmente por N. Smythe, pero llevada
hasta su lógica conclusión por la inconfundible firma de A. Zahavi.

La teoría de Zahavi puede ser planteada de la siguiente manera: el punto crítico de
este pensamiento lateral es la idea de que los saltos, lejos de ser una señal para las otras
gacelas, en realidad son una señal destinada a los predadores. Es notada por las demás
gacelas y afecta su comportamiento, pero ello es una consecuencia incidental, ya que ha
sido seleccionada, fundamentalmente, para el predador. Traducida rudimentariamente al
español significa: «Mira cuan alto puedo saltar; soy obviamente una gacela tan capaz y
saludable que no me podrás atrapar, sería mucho más prudente por tu parte que intentaras
dar  caza  a  mi  vecina,  que  no  salta  tan  alto  como  yo.»  En  términos  menos
antropomórficos, los genes para saltar alto y ostentosamente tienen pocas posibilidades de
ser comidos por los predadores, pues éstos tienden a seleccionar aquellas presas que son
fáciles de alcanzar. En especial, muchos mamíferos predadores son conocidos por dar
caza a los viejos y a los enfermos. Un individuo que salta alto está anunciando, de una
manera exagerada, el hecho que ni es viejo ni tiene mala salud. Según esta teoría, dicha
exhibición dista de ser altruista. Si algo es, es egoísta, puesto que su objetivo es persuadir
al predador para que dé caza a otro. En cierto sentido, se plantea una competencia para
ver quién puede saltar más alto, ya que el perdedor sería el perseguido.

El  otro  ejemplo  al  cual  indiqué  que  volvería  a  referirme,  es  el  de  las  abejas
kamikaze, que clavan su aguijón a los que roban la miel pero, al hacerlo, incurren en un
suicidio casi seguro. La abeja de la miel es sólo un ejemplo de insecto altamente gregario.
Otros de este tipo son las avispas, las hormigas, las termitas u «hormigas blancas». Deseo
analizar a los insectos gregarios en general, no sólo a las abejas suicidas. Las hazañas de
los insectos gregarios son legendarias, en especial sus proezas asombrosas de cooperación
y aparente altruismo. Las misiones suicidas de clavar el aguijón simbolizan sus prodigios
de abnegación. En las hormigas «olla de miel» existe una casta de obreras con abdómenes
grotescamente hinchados, repletos de alimentos, cuya única función en la vida es colgar
inmóviles  del  techo  como  bombillas  hinchadas,  utilizadas  como  almacenamiento  de
víveres  para  las  otras  obreras.  En  el  sentido  humano,  no  viven  en  absoluto  como
individuos;  su individualidad se encuentra sometida, aparentemente, al bienestar de la
comunidad.  Una  sociedad  de  hormigas,  abejas  o  termitas  alcanza  una  especie  de
individualidad sólo a un alto nivel. El alimento es compartido hasta el extremo de que se
podría hablar de un estómago común. La información se transmite con tanta eficiencia,
mediante señales químicas y por la famosa «danza» de las abejas, que la comunidad se
comporta casi como si fuese una unidad con un sistema nervioso y órganos sensoriales
propios. Los intrusos que vienen de fuera son reconocidos y rechazados con algo de la
selectividad propia de un sistema de reacción de inmunidad de un cuerpo. La temperatura,
más bien alta dentro de una colmena, está regulada de forma casi tan precisa como la de
un cuerpo humano, aun cuando una abeja como individuo no es un animal «de sangre
caliente».  Por  último,  y  lo  que  es  más  importante,  la  analogía  se  extiende  a  la
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reproducción. La mayoría de los individuos, en una colonia de insectos gregarios, son
obreras estériles. La «línea germinal o embrionaria» —la línea de la continuidad de los
genes  inmortales— fluye a  través  de  los  cuerpos  de  una  minoría  de  individuos,  los
reproductores.  Son  análogos  a  nuestras  propias  células  reproductoras  de  nuestros
testículos u ovarios. Las obreras estériles son la analogía de nuestro hígado, músculos y
células nerviosas.

El comportamiento de las kamikaze y otras formas de altruismo y cooperación por
parte  de las obreras  no es sorprendente una vez  que aceptamos el  hecho de que son
estériles. El cuerpo de un animal normal es manipulado para asegurar la supervivencia de
los  genes,  ya  sea  mediante  la  procreación  de  descendientes  o  el  cuidado  de  otros
individuos que contienen los  mismos genes.  El suicidio en bien del  cuidado de otros
individuos  es  incompatible  con  la  futura  procreación  de  descendientes  propios.  El
suicidio como autosacrificio, por lo tanto, rara vez evoluciona. Pero una abeja obrera
nunca tiene hijos propios. Todos sus esfuerzos están destinados a preservar sus genes
mediante el cuidado de sus parientes, exceptuando a sus hijos. La muerte de una abeja
obrera estéril  no tiene mayor importancia para sus genes que la caída de una hoja en
otoño para los genes de un árbol.

Existe  la  tentación  de  tornarnos  místicos  sobre  los  insectos  gregarios,  pero  en
realidad no hay necesidad de ello.  Vale la pena observar,  con cierto detalle,  cómo lo
interpreta la teoría del gen egoísta y, en especial, cómo explica el origen evolutivo del
extraordinario fenómeno de la  esterilidad de las obreras,  de  la  cual  parecen derivarse
tantos hechos.

Una colonia de insectos gregarios es una enorme familia, y, generalmente, todos
descienden de la misma madre. Las obreras, que rara vez o nunca se reproducen, son
divididas,  a  menudo, en cierto  número de castas distintas,  incluyendo a las pequeñas
obreras, grandes obreras, soldados y castas altamente especializadas, como las «ollas de
miel». Las hembras reproductoras son denominadas reinas. Los machos reproductores son
llamados,  en  ocasiones,  zánganos  o  reyes.  En  las  sociedades  más  avanzadas,  los
reproductores no trabajan nunca en algo que no sea la procreación, pero en esta tarea son
extremadamente eficientes. Confían en las obreras para sus alimentos y protección, y las
obreras  son  también  responsables  de  cuidar  a  la  progenie.  En  algunas  especies  de
hormigas y termitas, la reina se hincha hasta convertirse en una gigantesca fábrica de
huevos, de aspecto apenas reconocible como el de un insecto, hasta alcanzar un volumen
cientos  de  veces  mayor  que  el  de  una  obrera  y  ser  totalmente  incapaz  de  efectuar
movimiento alguno. Es constantemente atendida por las obreras, que la cuidan, alimentan
y  transportan  su  incesante  fluir  de  huevos  hasta  las  guarderías  comunales.  Si  tan
monstruosa  reina  debiera  abandonar  alguna  vez  la  célula  real,  lo  haría,  con  gran
ceremonia, sobre las espaldas de escuadrones de obreras trabajadoras.

En el capítulo VII planteé la distinción existente entre parir y cuidar. Dije que las
estrategias mixtas que abarcan ambos aspectos tenderían, normalmente, a evolucionar. En
el capítulo V vimos que las estrategias mixtas evolutivamente estables podían ser de dos
tipos generales.  Cada uno de los  individuos de una población podría portarse de una
forma mixta: así, los individuos alcanzan, normalmente, una mezcla juiciosa de gestación
y  de  cuidado;  o  bien  la  población  puede  estar  dividida  en  dos  tipos  diferentes  de
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individuos: así fue como planteamos, en primer lugar, el equilibrio entre los halcones y
las palomas. Ahora bien, es teóricamente posible que un equilibrio evolutivamente estable
entre la gestación y el cuidado se logre de la segunda forma, es decir que la población
podría estar dividida en individuos dedicados a la gestación y otros dedicados al cuidado
de las criaturas. Dicha estrategia puede ser evolutivamente estable solamente en el caso
de que los cuidadores sean parientes cercanos de aquellos individuos a quienes dedican
sus  atenciones,  por  lo  menos  tan  cercanos  como  podrían  serlo  de  sus  propios
descendientes si los tuvieran. Aun cuando es teóricamente posible que la evolución actúe
en este sentido, parece que ello sólo ha tenido lugar en los insectos gregarios.51

51 Eso es lo que creímos todos. No habíamos contado con los ratones moteados sin

pelo. Estas ratas son una especie de pequeños roedores, carentes de pelo y casi ciegos, que
viven en grandes colonias subterráneas en las zonas secas de Kenia,  Somalia  y Etiopía.
Parecen  ser  verdaderamente los  «insectos sociales»  del  mundo mamífero. Los  pioneros
estudios de Jennifer Jarvis en la Universidad de Stellenbosch, cerca de Ciudad del Cabo,
sobre colonias cautivas, se han visto hoy ampliados por las observaciones de campo de
Robert Brett en Kenia; en Norteamérica, Richard Alexander y Paul Sherman están realizando
también estudios con colonias  en cautividad. Estos cuatro investigadores han prometido
publicar  una  obra  conjunta,  que  espero ansiosamente.  Mientras  llega,  voy  a  basar  mi
explicación en algunos artículos y conferencias de investigación de Paul Sherman y Robert
Brett. También tuve el privilegio de conocer la colonia de ratones moteados sin pelo gracias
a la gentileza del Conservador de Mamíferos, Brian Bertram. Los ratones moteados sin pelo
viven en amplias redes de corredores subterráneos. Las colonias tipo cuentan entre 70 y 80
miembros, pero pueden llegar a centenares. La red de túneles ocupados por una colonia
puede tener tres o cuatro kilómetros de longitud total, y una colonia puede excavar al año
entre tres y cuatro toneladas de tierra. La realización de túneles es también una actividad
comunitaria.  Un trabajador de primera línea  excava la  tierra con los  dientes, pasándola
hacia  atrás mediante una verdadera cinta transportadora viviente,  una línea bulliciosa  y
agitada de media docena de animales rosa. De vez en cuando, el trabajador de primera
línea es sustituido por uno de los que le siguen.

En la colonia sólo procrea una hembra, en un período de siete años. Jarvis, en mi
opinión legítimamente, adopta la terminología de los insectos sociales y la denomina reina.
La reina se aparea sólo con dos o tres machos. Todos los demás miembros de ambos sexos
no son reproductores, igual que los insectos obreros. Y, al igual que en muchas especies de
insectos  sociales,  si  se  elimina  a  la  reina,  algunas  hembras  anteriormente  estériles
empiezan a ejercer la actividad reproductora y luchan entre sí por ocupar la posición de
reina.

Los individuos estériles se denominan «obreros», y también esto resulta justificado.
Los obreros son de ambos sexos, como entre las termitas (pero no entre las hormigas,
avispas y abejas, donde sólo son hembras). La actividad de estos ratones moteados sin pelo
depende de su tamaño. Los ratones pequeños, a los que Jarvis llama «obreros frecuentes»,
cavan y transportan la  tierra, dan de comer a los más pequeños y, por lo que parece,
exoneran de todo trabajo a la reina, para que pueda aplicarse sólo a la gestación. La reina
tiene carnadas mayores de lo que es habitual  en los roedores de su tamaño, lo que de
nuevo recuerda a las reinas de los insectos sociales. Al parecer, los ratones mayores no
hacen otra cosa que dormir y comer, mientras que los de tamaño intermedio se comportan
de una forma intermedia: hay un continuo, como en las abejas, en vez de castas discretas,
como sucede en muchas hormigas.
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Los individuos de los insectos gregarios están divididos en dos clases principales, la
de los  dedicados a engendrar y la  de  los dedicados a cuidar  a  los nuevos seres.  Los
procreadores son los machos y hembras reproductores. Los cuidadores son los obreros u
obreras:  machos y hembras  estériles  en  las  termitas,  hembras estériles  en  los  demás
insectos gregarios. Ambos tipos efectúan su trabajo de manera más eficiente debido a que
no tienen que preocuparse del otro problema. Pero, ¿desde el punto de vista de quién es
eficiente? La pregunta que se espetará a la teoría darwiniana será el conocido reproche:
«¿Qué ganan con ello las obreras?»

Originalmente Jarvis denominó no obreros a los ejemplares no reproductores de mayor
tamaño. Pero ¿podían estar, realmente, sin hacer nada? Se ha sugerido, tanto a partir de
observaciones de laboratorio como de campo, que son soldados, que defienden a la colonia
si se ve amenazada; sus principales depredadores son las serpientes. También es posible
que actúen como «tinajas de alimento»,  al  igual  que las  «hormigas  olla  de miel».  Los
ratones moteados sin pelo son homocoprófagos, lo que es una forma elegante de decir que
se comen sus respectivas heces (no exclusivamente: ello ensuciaría las leyes del universo).
Quizás, los ejemplares mayores desempeñan un valioso papel almacenando sus heces en el
cuerpo cuando el alimento es abundante, a fin de actuar de depósito de emergencia cuando
escasea el alimento; una especie de comisariado del estreñimiento.

En mi  opinión,  el  rasgo más asombroso de los  ratones moteados sin pelo es que,
aunque en muchos aspectos son como los insectos sociales, parecen no tener una casta
equivalente  a  los  jóvenes  reproductores  alados  de  hormigas  y  termitas.  Tienen,  por
supuesto,  individuos  reproductores,  pero  éstos  no  comienzan  su  carrera  viajando  y
dispersando sus genes a nuevos territorios. Por lo que se sabe, las  colonias de ratones
moteados  sin  pelo  sólo  crecen  por  las  márgenes  ampliando  el  sistema  de  canales
subterráneos. Al parecer no tienen miembros dispersores a larga distancia, el equivalente de
los reproductores alados. Esto es tan sorprendente para mi intuición  darwiniana  que no
puedo resistir la tentación de especular. Me da la impresión de que un día descubriremos
una etapa de dispersión que hasta ahora, por alguna razón desconocida, hemos pasado por
alto. Sería de desear que los ejemplares de dispersión tuviesen, literalmente, alas. Pero
podrían estar dotados de muchos otros modos para la vida en la superficie de la tierra en
lugar de subterránea. Por ejemplo, podrían ser peludos en vez de de carecer de pelo. Los
ratones moteados sin  pelo no regulan su temperatura corporal como los mamíferos; se
parecen más a los reptiles, «de sangre fría». Quizás controlen socialmente la temperatura:
otro  parecido  con  las  termitas  y  abejas.  ¿O sacan  partido  de  la  conocida  temperatura
constante  de  cualquier  buena  bodega?  En  cualquier  caso,  mis  hipotéticos  ejemplares
dispersores pueden ser, al contrario que los obreros subterráneos, lo que se entiende por
animales «de sangre caliente». ¿Es posible que algún roedor peludo conocido, clasificado
hoy  como  una  especie  totalmente  diferenciada,  resulte  ser  la  casta  perdida  del  ratón
moteado sin pelo?

Después  de  todo,  hay  precedentes  al  respecto.  Por  ejemplo,  las  langostas.  Las
langostas son saltamontes modificados y, normalmente, llevan la vida solitaria, críptica y
retirada de los saltamontes. Pero en ciertas condiciones especiales cambian extremada y
terriblemente.  Pierden  su  camuflaje  y  desarrollan  expresivas  franjas  de  color.  Podría
considerarse un aviso. Si lo es, no es un aviso ocioso, pues también cambia su conducta.
Abandonan su conducta solitaria  y se agrupan, con amenazadores resultados. Desde las
legendarias plagas bíblicas  hasta la  actualidad,  ningún animal  ha sido tan temido como
destructor de la prosperidad humana. Pululan por millones, como una segadora enorme que
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Algunas personas han respondido: «Nada». Piensan que la  reina está obteniendo
todo a su manera, manipulando a las obreras por medios químicos para satisfacer sus
propios fines egoístas, haciéndolas cuidar a su prolífica nidada. Tal es la versión de la
teoría de la «manipulación materna» de Alexander, que ya analizamos en el capítulo VIII.
La idea opuesta es que las obreras «cultivan» a los reproductores, manipulándolos para
incrementar su productividad a base de propagar réplicas de los genes de los obreros.
Seguramente, las máquinas de supervivencia que la reina fabrica no son descendientes de
los obreros; pero, no obstante, son parientes próximos. Fue Hamilton quien, de manera
admirable, se dio cuenta de que, al menos en las hormigas, abejas y avispas, las obreras
pueden estar más estrechamente relacionadas con las crías de lo que la reina misma lo
está. Esto lo condujo, y más tarde también a Trivers y a Hare, a uno de los triunfos más
espectaculares de la teoría del gen egoísta. El razonamiento está planteado más o menos
así:

Los insectos conocidos como himenópteros, incluyendo a las hormigas, abejas y
avispas,  poseen un sistema bastante extraño de determinación sexual. Las termitas no
pertenecen  a  este  grupo  y  no  comparten  dicha  peculiaridad.  El  nido  típico  de  un
himenóptero tiene sólo una reina madura. Ésta efectúa un vuelo de apareamiento en su

arrasa a lo largo de una columna de decenas de kilómetros de ancho, viajando a veces
cientos de kilómetros al día, y engullendo 2,000 toneladas de cultivos diarios, dejando tras
sí una oleada de hambre y ruina. Y ahora volvemos a la posible analogía con los ratones
moteados. La diferencia entre un individuo solitario y su encarnación gregaria es tan grande
como la  diferencia entre dos castas de hormigas. Además, igual  que postulábamos una
«casta perdida» de ratones moteados, hasta 1921 los saltamontes Jekyll y sus langostas
Hyde se clasificaban como especies diferentes.

Pero  no  parece  muy  probable  que  los  expertos  en  mamíferos  se  hayan  estado
equivocando hasta el día de hoy. Debo decir, de paso, que a veces se observan en superficie
ratones moteados sin pelo, que viajan más lejos de lo que se suele creer. Pero antes de
abandonar por completo la especulación de la «reproducción transformada», la analogía de
la  langosta  sugiere  otra  posibilidad.  Quizás  los  ratones  moteados sin  pelo  tengan  una
reproducción transformada, pero sólo en determinadas condiciones; condiciones que no se
han  dado  en  las  últimas  décadas.  En  África  y  Oriente  Medio  las  plagas  de  langosta
constituyen aún una amenaza, como en la época bíblica. Pero en Norteamérica, las cosas
son  diferentes.  Algunas  especies  de  saltamontes  tienen  el  potencial  de  convertirse  en
langostas  gregarias.  Pero,  debido,  al  parecer,  a  que  no  se  han  dado  las  condiciones
adecuadas, en este siglo no se han producido plagas de langosta en Norteamérica (aunque
aun se dan regularmente plagas de cigarras, un tipo de insectos totalmente diferentes que
se confunden con las «langostas» en el habla coloquial). No obstante, si hoy se produjese
en Norteamérica una verdadera plaga de langosta, no sería especialmente sorprendente: el
volcán no se ha extinguido; simplemente está durmiendo. Pero si no tuviésemos registros
históricos escritos e información de otras partes del mundo sería una desagradable sorpresa
porque estos animales  se verían como saltamontes comunes, solitarios  e inocuos. ¿Qué
pasaría si se estimula a los ratones moteados sin pelo a producir, como los saltamontes
norteamericanos, una casta diferente y dispersa, pero sólo en condiciones que, por alguna
razón, no se han dado en este siglo? El África oriental del siglo xix pudo haber conocido
devastadoras plagas  de ratones moteados peludos  en  migración  de  superficie  como los
conejos de Noruega, sin que tengamos registro alguno al efecto. ¿O quizás está registrado
en las leyendas y sagas de las tribus locales?
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juventud y guarda los espermatozoides para el resto de su larga vida: diez años o aún más.
Raciona los espermatozoides para proporcionárselos a sus huevos a través de los años,
permitiendo que sean fertilizados a medida que pasan por sus tubos. Pero no todos los
huevos  son  fertilizados.  Aquellos  que  no  lo  son  se  desarrollan  para  convertirse  en
machos.  Un macho,  por  lo  tanto,  carece  de  padre,  y todas  las  células  de  su  cuerpo
contienen sólo un juego de cromosomas (todos obtenidos de su madre) en lugar de un
doble  juego  (uno  de  su  padre  y uno  de  su  madre),  como los  tenemos nosotros.  En
términos de la analogía que presentamos en el capítulo III, diríamos que un himenóptero
macho posee sólo una copia de cada «volumen» en cada una de sus células, en vez de las
dos acostumbradas.

Un himenóptero hembra, por otra parte, es normal en cuanto tiene un padre y posee
el habitual doble juego de cromosomas en cada una de las células de su cuerpo. El hecho
de que una hembra se convierta en una obrera o en una reina no depende de sus genes
sino de la forma en que sea criada. Es decir, cada hembra posee un juego completo de
genes para hacer una reina, y otro juego completo para hacer una obrera (o, más bien,
juegos de genes para hacer cada casta especializada de obreras, soldados, etc.). Respecto
a cuál será el juego de genes «utilizado», depende de cómo sea criada la hembra,  en
especial en cuanto se refiere al alimento que reciba.

Aun cuando se presentan muchas complicaciones, esencialmente así son las cosas.
No sabemos por qué este extraordinario sistema de reproducción sexual evolucionó. No
hay duda que hubo buenas razones, pero por el momento debemos considerarlo como un
hecho curioso en los himenópteros. Cualquiera que sea la razón original, dicha  rareza
hace estragos en las precisas reglas establecidas en el capítulo VI para calcular la relación
o parentesco. Significa que los espermatozoides de un único macho, en vez de ser todos
diferentes como lo son en nosotros, son todos exactamente iguales. Un macho tiene sólo
un juego de genes en cada una de las células de su cuerpo, no un juego doble. Cada
espermatozoide debe recibir, por consiguiente, el juego completo de genes en lugar de la
muestra del 50% y, por lo tanto, todos los espermatozoides de un determinado macho son
idénticos. Intentemos ahora calcular la relación entre una madre y su hijo. Si se sabe que
el macho posee un gen A, ¿cuáles son las probabilidades de que su madre lo comparta? La
respuesta debe ser el 100%, ya que el macho carece de padre y ha obtenido todos sus
genes de su madre. Pero supongamos ahora que se sabe que una reina posee el gen B. Las
posibilidades de que su hijo comparta tal gen son sólo del 50%, ya que él contiene sólo la
mitad de los genes de ella. Parece una contradicción, pero no lo es. Un macho obtiene
todos  sus genes de su madre, pero ésta le da sólo la mitad de sus genes a su hijo. La
solución a esta aparente paradoja se halla en el hecho de que un macho tiene sólo la mitad
del número usual de genes. No hay razón para cuestionarse si el índice «verdadero» de
relación es ½ o 1. El índice es únicamente una medida creada por el hombre, y si en
determinados casos nos lleva a tropezar con dificultades, podremos tener que abandonarlo
y regresar a los principios básicos. Desde el punto de vista de un gen A en el cuerpo de
una reina, la oportunidad que tiene de ser compartido por un hijo es de ½, al igual que por
una hija. Desde el punto de vista de una reina, por consiguiente, sus descendientes, de
cualquiera de ambos sexos, se encuentran tan estrechamente emparentados con ella como
lo están los hijos humanos a sus madres.
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Las cosas empiezan a  resultar  fascinantes  cuando llegamos a  las  hermanas.  Las
hermanas no sólo comparten el mismo padre sino que, además, los dos espermatozoides
que las concibieron eran idénticos en todos y cada uno de los genes. Las hermanas son,
por lo tanto, equivalentes a gemelas idénticas en cuanto a los genes paternos se refiere. Si
una hembra posee un gen A, tiene que haberlo obtenido ya sea de su padre o de su madre.
Si lo obtuvo de su madre, entonces existe el 50% de probabilidades de que su hermana lo
comparta. Pero si lo obtuvo de su padre, las posibilidades son el 100%. Por consiguiente,
la relación entre hermanas himenópteras no es de ½, como sería en animales normales
sexualmente, sino de ¾..

De  ello  se  deduce  que  una  hembra  himenóptera  se  encuentra  relacionada  o
emparentada más estrechamente con sus hermanas que lo está con sus descendientes de
ambos sexos.52 Según lo percibió Hamilton (aun cuando no lo expresó de igual manera),

52 El memorable ingenio de la hipótesis de los «3/4 de relación» de Hamilton para el

caso especial  de la  hembra ha resultado ser, paradójicamente, un elemento embarazoso
para la reputación de su teoría más general y fundamental. La noción de 3/4 de relación
haplodiploidea es lo suficientemente fácil como para que cualquiera la comprenda con poco
esfuerzo, y también lo suficientemente difícil  como para que uno se sienta satisfecho al
comprenderla y ansioso al tenerla que explicar. Es un buen «meme». Cuando se oye hablar
de Hamilton, no leyéndole, sino en una conversación de bar, lo más probable es que no se
oiga hablar de otra sino de haplodiploidismo. En la actualidad, cualquier manual de biología,
por brevemente que aborde la selección de parentesco, está casi forzosamente obligado a
dedicar un párrafo a la «relación de 3/4». Un colega, hoy considerado como uno de los
mayores  expertos  mundiales  en  la  conducta  social  de  los  grandes  mamíferos,  me  ha
confesado que durante años pensó que la teoría de la selección de parentesco de Hamilton
era  la  hipótesis  de relación de 3/4 ¡y nada más! Es lo mismo que decir que si  algunos
hechos nuevos nos hacen dudar de la importancia de la hipótesis de relación de 3/4, la
gente  pensará  que  esto  es  la  prueba  en  contra  de  toda  la  teoría  de  la  selección  de
parentesco. Es como si un gran compositor escribiese una sinfonía larga y profundamente
original  en  la  que  un  pasaje  particular,  brevemente  interpolado  en  la  mitad,  es  tan
inmediatamente pegajoso que cualquier carretero lo tararea por la calle. Si la gente llega a
cansarse de esa estrofa, creerá que le desagrada la sinfonía completa.

Consideremos, por ejemplo, un artículo útil por otros motivos de Linda Gamlin sobre
los ratones moteados sin pelo, aparecido en el New Scientist. Se malogra seriamente por la
insinuación  de  que  los  ratones moteados sin  pelo  y  las  termitas  son,  en  cierto  modo,
embarazosas para la hipótesis de Hamilton, simplemente ¡porque no son haplodiploideos!
Resulta difícil  creer que la autora haya podido ver el par de artículos clásicos de Hamilton,
pues el haplodiploidismo ocupa cuatro de las cincuenta páginas. Quizás se haya basado en
fuentes secundarias; espero que no en El gen egoísta. Otro ejemplo revelador se refiere a
los áfidos soldados que describí en las notas al capítulo 6. Como explicaba allí, dado que los
áfidos forman clones de gemelos idénticos, es mucho más de esperar entre ellos el auto-
sacrificio altruista. Hamilton lo observó en 1964 y tuvo algunos problemas para explicar el
difícil  hecho de que —según se sabía entonces— los animales clonales no mostraban una
especial  tendencia a la conducta altruista. Cuando tuvo lugar el descubrimiento de áfidos
soldados,  difícilmente  pudo  haber sintonizado  mejor con la  teoría  de Hamilton.  Pero el
artículo  original  que  anunciaba  el  descubrimiento  trata  a  los  áfidos  soldados  como  si
constituyesen  una  dificultad  para  la  teoría  de  Hamilton,  por  no  ser  los  áfidos
haplodiploideos. ¡Bonita ironía!
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ello puede predisponer a una hembra a cultivar a su propia madre como una máquina
eficiente  para  hacer  hermanas.  Un  gen  para  hacer  hermanas  de  forma  indirecta  se
reproduce más rápidamente que un gen para hacer descendientes de forma directa. Por lo
tanto, la esterilidad de las obreras se desarrolló. Se puede presumir que no se debe a un
accidente el hecho de que la verdadera sociabilidad, acompañada de esterilidad en las
obreras, al parecer haya evolucionado no menos de once veces de forma independiente en
los himenópteros y solamente una  en el  resto  del  reino animal,  especialmente en las
termitas.

Cuando volvemos a  las  termitas —también  frecuentemente consideradas como un
obstáculo para la teoría de Hamilton— la ironía prosigue, pues el propio Hamilton, en 1972,
fue  responsable  de  sugerir  una  de  las  teorías  más  ingeniosas  sobre  la  razón  de  su
sociabilidad,  que  puede  considerarse  como  una  astuta  analogía  con  la  hipótesis  del
haplodiploidismo. Esta teoría, la de la reproducción cíclica, se atribuye comúnmente a S.
Bartz, quien la desarrolló siete años después de que Hamilton la publicase originalmente.
Característicamente, el propio Hamilton olvidó que había pensado primero en la «teoría de
Bartz»,  y  yo tuve que ponerle su  propio  artículo  ante la  nariz  para que se lo creyera.
Dejando a un lado las cuestiones de autoría, la propia teoría es tan interesante que lamento
no haberla comentado en la primera edición. Voy a corregir ahora esa omisión. 

He afirmado  que  la  teoría  constituye  una  inteligente  analogía  de  la  hipótesis  del
haplodiploidismo.  Lo  que  quise  decir  es  lo  siguiente.  La  característica  esencial  de  los
animales haplodiploideos, desde el punto de vista de la evolución social, es que un individuo
puede estar genéticamente más próximo a su hermano que a su descendiente.  Esto le
predispone a quedarse en el nido paterno y criar a los hermanos, en lugar de dejar el nido
para engendrar y cuidar sus propias crías. Hamilton pergeñó una razón por la cual, también
en las termitas, las crías que producen resultan genéticamente más uniformes. Los ratones
blancos, en cualquier carnada de laboratorio, son casi equivalentes desde el punto de vista
genético a los gemelos idénticos. Ello  se debe a que han nacido de una larga línea  de
apareamientos  entre  hermanos  y  hermanas.  Sus  genes  se  vuelven  considerablemente
homocigóticos,  por  utilizar  el  término  técnico:  en  casi  cualquiera  de  sus  loci  genéticos
ambos genes son idénticos, y también idénticos a los genes del mismo locus en todos los
demás individuos del linaje. No solemos ver en la naturaleza largas líneas de apareamientos
incestuosos, pero hay una significativa excepción: ¡las termitas!

Un  nido de  termitas  típico  nace de una  pareja  real,  rey y reina,  que  se aparean
exclusivamente entre sí hasta que uno de ellos muere. En ese momento, ocupa su lugar una
de sus crías, que se aparea incestuosamente con el progenitor superviviente. Si mueren los
dos miembros de la pareja real, son sustituidos por una pareja incestuosa de hermanos. Y
así sucesivamente. Una colonia madura ha perdido, con toda probabilidad varios reyes y
reinas, y la progenie producida después de varios años es muy probablemente fruto de la
reproducción  interior,  como  los  ratones  de  laboratorio.  La  homocigosis  promedio  y  el
coeficiente promedio de relación de un nido de termitas aumentan progresivamente con el
paso de los años, y los reproductores reales son sucesivamente sustituidos por sus crías o
hermanos. Pero éste es sólo el primer paso de la argumentación de Hamilton. Lo ingenioso
viene a continuación.

El producto final  de cualquier colonia de insectos sociales son nuevos reproductores
alados que abandonan la colonia de los padres, se aparean y encuentran una nueva colonia.
Cuando se aparean estos nuevos reyes y reinas, lo más probable es que los cruces no sean
incestuosos. De hecho parece haber convenciones especiales de sincronización cuyo objeto
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Sin embargo, existe una trampa. Si las obreras tienen éxito en cultivar a su madre
como a una máquina de producir hermanas, deben refrenar de alguna manera su tendencia
natural a darles un número igual de hermanos. Desde el punto de vista de una obrera, las
probabilidades de que un hermano contenga uno de sus genes en particular es sólo ¼. Por
lo tanto, si a la reina se le permitiese producir machos y hembras en iguales proporciones,
el  cultivo no resultaría provechoso en lo que respecta a las obreras. No estarían ellas
incrementando al máximo la propagación de sus preciosos genes.

Trivers y Haré se percataron de que las obreras deben intentar influir para que la
proporción sexual favorezca a las hembras. Tomaron los cálculos de Fisher respecto a las

es velar para que los diferentes nidos de termitas de una zona produzcan reproductores
alados el  mismo  día,  presumiblemente  para fomentar la  reproducción exterior.  De este
modo, consideremos las consecuencias genéticas del apareamiento entre un rey joven de
una  colonia  A  y  una  joven  reina  de  una  colonia  B.  Ambos  tienen  una  alta  dosis  de
reproducción interior. Ambos son el equivalente de los ratones de laboratorio, reproducidos
por  cruce  interior.  Pero  como  son  fruto  de  diferentes  programas  independientes  de
reproducción  incestuosa,  serán  genéticamente  diferentes  entre  sí.  Serán  como  ratones
blancos criados por reproducción interior pertenecientes a distintas carnadas de laboratorio.
Cuando se aparean entre sí,  sus crías serán altamente  heíerocigóticas,  pero de manera
uniforme. «Heterocigótico» significa que en muchos de los loci genéticos ambos genes son
diferentes entre sí. Uniformemente heterocigótico significa que casi cada una de las crías
será heterocigótica exactamente del mismo modo. Serán genéticamente casi idénticas a sus
hermanos pero, al mismo tiempo, altamente heterocigóticas.

Demos ahora un salto en el tiempo. La nueva colonia y su pareja real fundadora han
crecido. Se ha poblado con gran número de termitas jóvenes idénticamente heterocigóticas.
Recordemos lo  que  sucede  cuando  muere  uno  o  los  dos  miembros  de  la  pareja  real.
Comenzará de nuevo el viejo ciclo incestuoso, con importantes consecuencias. La primera
generación producida por incesto será muchísimo más variable que la generación anterior.
No importa que la  consideremos un apareamiento entre hermano-hermana, padre-hija o
madre-hijo. El principio es el mismo en todos los casos, pero resulta más sencillo considerar
un  apareamiento  hermano-hermana.  Si  tanto  el  hermano  como  la  hermana  son
heterocigotos idénticos a su descendiente, se producirá una mezcolanza altamente variable
de recombinaciones genéticas. Esto es consecuencia de la genética mendeliana elemental y
sería de aplicación, en principio, a todos los animales y plantas, no sólo a las termitas. Si se
toman dos individuos heterocigóticos uniformes y se cruzan, bien entre sí o bien con uno de
los  linajes  homocigóticos  paternos,  se  organiza  un  cisco  colosal  hablando  en  términos
genéticos. La razón puede encontrarse en cualquier manual elemental de genética y no voy
a exponerla aquí. Desde nuestro actual punto de vista, la consecuencia importante es que
durante esta etapa del desarrollo de una colonia de termitas, un individuo está típicamente
más próximo a sus hermanos, genéticamente, que a su descendiente potencial.  Y esto,
según vimos en el caso de los himenópteros haplodiploideos, es una precondición probable
para la evolución de castas obreras altruistamente estériles. Pero incluso cuando no hay una
razón especial para esperar que los individuos estén más próximos a sus hermanos que a su
descendencia,  suele  haber  una  buena  razón para  esperar  que los  individuos  estén  tan
próximos a sus hermanos como a su descendencia. La única condición necesaria es cierto
grado de monogamia. Lo sorprendente del punto de vista de Hamilton es en cierto modo
que no existen otras especies en las que las obreras estériles cuiden de sus hermanos y
hermanas menores. Lo que sí está muy extendido, como constatamos cada vez más, es un
tipo de versión aguda del fenómeno de la obrera estéril, conocido como «ayudar en el nido».
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proporciones sexuales óptimas (que consideramos en el capítulo anterior) y las adaptaron
al caso especial de los himenópteros. Resultó que la relación óptima de inversión para una
madre es, como de costumbre, 1:1. Pero la proporción óptima para una hermana es de 3:1
en favor de las hermanas y en contra de los hermanos. Si eres una hembra himenóptera, la
manera más eficiente para propagar tus genes es abstenerte de procrear y hacer que tu
madre te dé hermanas y hermanos reproductores en la proporción de 3:1. Pero si  debes
tener descendientes propios,  puedes  beneficiar  más a tus genes teniendo hijos  e  hijas
reproductores en igual proporción.

En muchas especies de pájaros y mamíferos, los adultos jóvenes, antes de partir para crear
colonias propias, se quedan con sus padres durante una o dos temporadas y les ayudan a
criar a sus hermanos y hermanas menores. Luego transmiten en el cuerpo de hermanos y
hermanas  copias  de  genes  para  esta  función.  Suponiendo  que  los  beneficiarios  son
hermanos y hermanas plenos (en vez de medio hermanos), cada onza de alimento invertida
en un hermano aporta el mismo beneficio por inversión, genéticamente hablando, que si se
invirtiese en un hijo. Pero esto sólo es así si todo lo demás sigue igual. Hemos de atender a
las desigualdades para poder explicar por qué en algunas especies se ayuda en el nido y en
otras no. Pensemos, por ejemplo, en una especie de pájaros que anida en árboles vacíos.
Estos árboles son muy apreciados, pues se dispone de una oferta limitada. Si se trata de un
adulto joven cuyos padres viven aún, éstos estarán probablemente en posesión de uno de
los pocos árboles vacíos existentes (tienen que haber poseído uno al  menos hasta fecha
reciente, pues de otro modo no existirían). Por lo tanto el pájaro está viviendo en un árbol
vacío que constituye una preocupación constante, y los nuevos retoños ocupantes de esta
incubadora productiva son hermanos y hermanas plenos, genéticamente tan próximos como
lo sería la propia cría. Si el pájaro abandona el nido e intenta conseguir un árbol vacío
propio,  sus probabilidades  de éxito serán escasas.  Pero aunque  tenga éxito, su cría  no
estará genéticamente más próxima a él que sus hermanos y hermanas. Una determinada
cantidad de esfuerzo invertida en el árbol vacío de sus padres tiene un valor mayor que la
misma cantidad de esfuerzo invertida en intentar crear el  propio nido. Estas condiciones
pueden favorecer entonces el cuidado de los hermanos, es decir, «ayudar en el nido». A
pesar de todo lo cual, sigue siendo cierto que algunos individuos —o todos los individuos
durante un tiempo— deben abandonar el nido y buscar árboles vacíos, o su equivalente en
su especie. Utilizando  la  terminología  de «traer individuos  al  mundo y preocuparse por
ellos» establecida en el capitulo VII,  alguien  tiene que traer descendencia, pues ¡de otro
modo no habría crías que cuidar! La idea básica aquí no es que «de otro modo se extinguiría
la especie», sino más bien que en cualquier población dominada por genes para el cuidado
puro de los demás, los genes para la  crianza tenderán a llevar ventaja. En los insectos
sociales, las reinas y los machos desempeñan el papel de criadores. Son éstos los que salen
al  mundo, a buscar nuevos «árboles vacíos», y esta es la  razón por la que son alados,
incluso en las hormigas, cuyas obreras carecen de alas. Estas castas reproductoras están
especializadas de por vida. Los pájaros y mamíferos que ayudan en el nido se comportan de
otro modo. Cada individuo pasa parte de su vida (habitualmente su primera o dos primeras
temporadas  adultas)  como  «obrero»,  ayudando  a  criar  a  los  hermanos  y  hermanas
menores, mientras que el resto de su vida aspira a ser «reproductor». ¿Qué sucede con los
ratones moteados sin pelo descritos en la nota anterior? Que ilustran a la perfección el
principio de «árbol vacío», aunque su preocupación no consiste, literalmente, en un árbol
vacío. La clave de su historia es, probablemente, la desigual distribución del suministro de
alimento bajo la sabana. Se alimentan principalmente en los túneles subterráneos. Estos
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Como hemos visto, la diferencia entre las reinas y las obreras no es genética. En
cuanto concierne a los genes, un embrión de hembra podría estar destinado a una obrera,
la cual «desea» una proporción entre los sexos de 3:1, o bien a una reina, la cual «desea»
una proporción de 1:1. ¿Qué significa este «desear»? Quiere decir que un gen que se
encuentra en el cuerpo de una reina puede propagarse mejor si tal cuerpo invierte, de
manera equitativa, en hijos e hijas reproductores. Pero el mismo gen, al encontrarse en el
cuerpo de una obrera, puede propagarse mejor al hacer que la madre de tal cuerpo tenga
más hijas que hijos. No hay una paradoja real. Un gen debe sacar la mejor ventaja de los
niveles de poder que se encuentren a su disposición. Si se encuentra en posición de influir
en el desarrollo de un cuerpo que está destinado a convertirse en una reina, su estrategia
óptima para explotar tal control es una, y si se encuentra en posición de influir de forma
que se desarrolle el cuerpo de una obrera, su estrategia óptima para explotar tal poder será
otra.

Ello significa que existe un conflicto de intereses en cuanto al cultivo. La reina está
«intentando»  invertir  equitativamente  en  machos  y  hembras.  Las  obreras  tratan  de
modificar la proporción de los reproductores en el sentido que sea de tres hembras por
cada macho. Si tenemos razón al representar a las obreras como cultivadoras y a la reina
como  hembra  reproductora,  presumiblemente  las  obreras  tendrán  éxito  al  lograr  su
relación de 3:1. Si no es así, si la reina representa lo que su nombre indica y las obreras
son sus esclavas y las cuidadoras obedientes de las guarderías reales, entonces hemos de
esperar que se produzca la relación de 1:1 que la reina «prefiere» que prevalezca. ¿Quién
gana en este caso especial de la batalla de las generaciones? Es un caso que puede ser
analizado y de hecho lo fue por Trivers y Haré, utilizando para ello un gran número de
especies de hormigas.

La  proporción  entre  los  sexos  que  interesa  es  la  de  los  machos  y  hembras
reproductores. Éstos son aquellas formas grandes y aladas que emergen de los nidos de
hormigas en estallidos periódicos con el fin de efectuar los vuelos nupciales, después de
los cuales las jóvenes reinas pueden tratar de fundar nuevas colonias. Estas formas aladas
son las que deben ser consideradas para establecer un cálculo de la proporción entre los

túneles pueden ser muy largos y profundos. Un sólo túnel de una de estas especies puede
acoger a más de 1.000 ratones moteados y, una vez hallado, puede albergar a la colonia
durante meses e incluso años. Pero el problema está en encontrar túneles, pues éstos están
muy dispersos y de forma aleatoria y esporádica por toda la sabana. Los ratones moteados
tienen dificultades para encontrar una fuente de alimento; pero cuando la encuentran, vale
la pena.  Robert Brett ha calculado que un solo ratón moteado, trabajando en solitario,
tendría que buscar tanto para encontrar un sólo túnel que desgastaría sus dientes en el
empeño. Una gran colonia social, con madrigueras atentamente vigiladas, es una eficiente
mina de túneles. Cada individuo sale económicamente mejor parado formando parte de una
unión  de compañeros mineros. Por tanto, un  gran sistema de madriguera, operado por
docenas de obreros cooperadores, es un empeño constante, como nuestro hipotético «árbol
vacío», ¡y más aún! Dado que viven en un próspero laberinto comunitario, y que su madre
aun produce plenos hermanos y hermanas en su interior, resulta muy bajo el estímulo para
abandonar la madriguera y crear una familia propia. Aunque algunos de los ratones jóvenes
tuviesen sólo medio-hermanos, el argumento del «empeño permanente» aún puede ser lo
suficientemente poderoso como para mantener en casa a los adultos jóvenes.
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sexos. Ahora bien, los machos y las hembras reproductores son, en muchas especies, muy
desiguales  en  cuanto  a  tamaño.  Ello  complica  las  cosas,  ya  que,  como vimos  en  el
capítulo anterior, los cálculos de Fisher sobre la proporción óptima entre los sexos se
aplica estrictamente no al número de machos y hembras, sino a la cantidad de inversión
en los machos y en las hembras. Trivers y Haré hicieron concesiones a esta aseveración al
considerar tales factores. Tomaron 20 especies de hormigas y estimaron la proporción
entre los sexos en términos de inversión en los reproductores. Encontraron un resultado
bastante  aproximado a  la  relación  de  3:1  de  la  proporción  entre  hembras y machos,
predicha por la teoría de que son las obreras las que dirigen las cosas para su propio
beneficio.53

Parece ser,  entonces, que en las  hormigas estudiadas el conflicto de intereses es
«ganado» por las obreras. Hecho no muy sorprendente, ya que los cuerpos de las obreras,
que son los guardianes de las guarderías, tienen más poder, en términos prácticos, que los
cuerpos de las reinas. Los genes que intentasen manipular el mundo a través del cuerpo
de las reinas serían superados en la maniobra por los genes que intentasen manipular el
mundo a través del cuerpo de las obreras. Sería interesante buscar algunas circunstancias
especiales en que pudiera suponerse que las reinas tienen un mayor poder práctico que las
obreras.  Trivers  y  Haré  llegaron  a  la  conclusión  de  que  sería  precisamente  una  tal
circunstancia la que podría ser empleada como prueba crítica de la teoría.

Esto se deriva del hecho de que existen algunas especies de hormigas que admiten
esclavos. Los obreros de las especies esclavizadoras no efectúan ningún trabajo ordinario,
o si lo hacen, éste es bastante deficiente. Sin embargo, son muy eficientes en llevar a cabo
incursiones en búsqueda de esclavos. Las verdaderas guerras, aquellas en que grandes

53 Richard Alexander y Paul Sherman escribieron un trabajo en el que criticaban los

métodos y la conclusión de Trivers y Haré. Aceptaban que las proporciones sexuales con
sesgo femenino son normales entre los insectos sociales, pero rechazaban la afirmación de
que hay una buena proporción de 3 a 1. Preferían una explicación alternativa a los cocientes
sexuales con sesgo femenino, explicación que, como la de Trivers y Haré, fue sugerida en
primer lugar por Hamilton. Considero bastante convincente el razonamiento de Alexander y
Sherman,  pero confieso tener la sensación de que un  trabajo tan hermoso como el  de
Trivers y Haré no puede estar totalmente equivocado.

Alan  Grafen  me  señaló  otro  problema  más  preocupante  relativo  a  los  cocientes
sexuales de himenópteros ofrecidos en la primera edición de este libro. He explicado esta
cuestión en The extended phenotype. He aquí un breve extracto:

La  obrera potencial  permanece  aún  indiferente entre criar a sus hermanos y criar
descendientes en cualquier cociente sexual de población concebible. Supongamos entonces
que el  cociente  sexual  tiene un  sesgo femenino,  incluso según la  proporción de  3  a  1
predicha por Trivers y Haré. Como la obrera está más relacionada con su hermana que con
su hermano o con su cría de ambos sexos, podría parecer que «prefiriese» criar hermanos
que  hijos,  dado  ese  cociente  sexual  con  sesgo  femenino:  ¿no  está  consiguiendo  muy
valiosas hermanas (y sólo unos cuantos hermanos relativamente carentes de valor) cuando
opta por criar a los hermanos? Pero este razonamiento descuida el gran valor reproductivo
de los machos en esta población como consecuencia de su rareza. La obrera puede no estar
estrechamente emparentada con cada uno de sus hermanos, pero si los machos son raros
en el conjunto de la población, cada uno de los hermanos tiene una alta probabilidad de ser
antecesor de futuras generaciones.
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ejércitos rivales luchan hasta la muerte, sólo se conocen entre los hombres y entre los
insectos gregarios. En muchas especies de hormigas, la casta especializada de obreros,
conocidos  como  soldados,  posee  formidables  mandíbulas  combatientes  y  dedica  su
tiempo a  luchar por la colonia contra  otros ejércitos de  hormigas. Dichas incursiones
constituyen sólo un tipo de esfuerzo bélico. Los esclavistas montan un ataque a un nido
de  hormigas  pertenecientes  a  una  especie  diferente,  intentan  matar  a  los  obreros  o
soldados que lo defienden y se llevan los huevos fecundados. Los cautivos rompen el
cascarón en los nidos de sus raptores. No «se dan cuenta» de que son esclavos y se ponen
a trabajar siguiendo su programa incorporado en su sistema nervioso y realizan todos los
deberes que normalmente harían en su propio nido. Los obreros esclavistas o soldados
continúan efectuando sus  expediciones en búsqueda de  más esclavos  mientras los ya
incorporados al nido se quedan y realizan las labores cotidianas como limpiar, proveer
forraje y cuidar los huevos.

Los esclavos están,  por  supuesto,  dichosamente ignorantes del  hecho de  que no
están emparentados con la reina ni con las crías que están cuidando. Inconscientemente
crían  a  los  nuevos  pelotones  de  esclavizadores.  Ciertamente,  la  selección  natural,
actuando  sobre  los  genes  de  las  especies  esclavas  tiende  a  favorecer  adaptaciones
antiesclavitud.  Sin  embargo,  evidentemente,  no  son  plenamente  eficaces,  pues  la
esclavitud es un fenómeno ampliamente generalizado.

De  dicho  fenómeno  debemos  considerar  la  siguiente  consecuencia,  que  es
importante para nuestra presente perspectiva. La reina de las especies de hacedores de
esclavos se encuentra en una posición tal que puede inclinar la proporción de los sexos en
el sentido que «prefiera». Ello se debe a que sus hijos verdaderos, los esclavistas, ya no
ejercen poder práctico en las guarderías. Este poder es ahora ejercido por los esclavos.
Estos piensan que están cuidando a sus propios parientes, y presumiblemente hacen lo
que sería apropiado en sus propios nidos para alcanzar su deseada proporción de 3:1 en
favor de las hermanas. Pero la reina de la especie de esclavistas es capaz de salir adelante
con sus contramedidas, y no hay selección que opere en los esclavos para neutralizar
dichas acciones, ya que los esclavos no tienen parentesco alguno con la nidada.

Supongamos,  por  ejemplo,  que  en  cualquier  especie  de  hormigas  las  reinas
«intenten» encubrir los huevos de machos haciendo que huelan igual que los de hembras.
La  selección  natural  favorecerá,  normalmente,  cualquier  tendencia  a  que  los  obreros
«descubran» el engaño. Podemos imaginarnos una batalla evolutiva en la cual las reinas
«cambiarán,  continuamente, el  código» y las obreras  lo  «descifrarán». La guerra será
ganada por quienquiera que se las ingenie para transmitir más de sus genes a la próxima
generación a través de los cuerpos de las reproductoras. Ello favorecerá a las obreras,
según hemos visto. Pero cuando la reina de esta especie hacedora de esclavos cambia el
código, los obreros esclavos se ven imposibilitados de desarrollar alguna habilidad que
les permita descifrar tal código. Esto se debe a que, en un obrero esclavo, cualquier gen
«para descifrar el código» no se encuentra representado en el cuerpo de ningún individuo
reproductor y, por ende, no es traspasado. Todos los reproductores pertenecen a la especie
esclavizadora y se encuentran emparentados con la reina, pero no con los esclavos. Si los
genes de los esclavos se introducen en algún reproductor, será en aquellos que emerjan
del nido original del cual fueron raptados. Los obreros esclavos, en el mejor de los casos,
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se encontrarán ocupados en tratar de descifrar el código equivocado. Por lo tanto, las
reinas de las especies esclavistas pueden modificar su código libre e impunemente, sin
que exista peligro alguno de que los genes para descifrar tal código sean propagados a la
siguiente generación.

La  conclusión  de  este  complejo  razonamiento  es  que  debemos  esperar,  en  las
especies hacedoras de esclavos, que la proporción de inversión en los reproductores de
ambos sexos se aproxime a la razón de 1:1 en lugar de la de 3:1. Por una vez, la reina
tendrá todo a su gusto. Esto es precisamente lo que Trivers y Mare descubrieron, aun
cuando estudiaron sólo dos de estas especies.

Debo destacar que he narrado la historia de una manera idealizada. La vida real no
es clara y precisa. Por ejemplo, de todas las especies de insectos gregarios, la que nos
resulta  más  conocida,  la  de  la  abeja  de  miel,  parece  seguir  enteramente  el  camino
«equivocado». Hay una inversión mucho mayor en los machos que en las reinas: algo que
parece no tener sentido, ni desde el punto de vista de las obreras ni desde el de la reina
madre. Hamilton ha ofrecido una posible solución a este acertijo. Señala que cuando una
abeja  reina  abandona  una  colmena,  lo  hace  con  un  gran  enjambre  de  obreras
acompañantes que la ayudan a empezar una nueva colonia. La colmena original pierde
estas obreras, y el costo que ello significa debe ser considerado como parte del costo de
reproducción: por cada reina que abandona la colmena, deben hacerse muchas obreras
extra. La inversión en dichas obreras adicionales debe ser contabilizada como parte de la
inversión en las hembras reproductoras. Al computarse la relación entre los sexos, estas
obreras extra deben pesar en la balanza en oposición a los machos. De modo que éste no
sería un obstáculo serio para la teoría, después de todo.

Una llave más difícil de manejar en la elegante maquinaria de la teoría es el hecho
de que, en algunas especies, la joven reina en su vuelo nupcial se une a varios machos en
vez de a uno solo. Ello significa que la relación promedio entre sus hijas es menos de ¾, y
aun puede aproximarse a ¼ en casos extremos. Es tentador, aunque probablemente no sea
muy lógico, considerar esto como un golpe astuto dado por las reinas contra las obreras.
De paso, indicaremos que puede sugerir que las obreras debieran acompañar a una reina
en su viaje nupcial, e impedirle que se acople más de una vez. Esto de ninguna manera
ayudaría a los genes de las obreras: sólo a los genes de la próxima generación de obreras.
No  existe  un  espíritu  de  cooperativismo entre  las  obreras  como clase.  Ellas  sólo  se
«preocupan» de sus propios genes. A una obrera podría haberle «gustado» acompañar a
su propia madre, pero no tuvo la oportunidad, ya que ni siquiera había sido concebida en
aquel  entonces.  En  su  vuelo  nupcial,  una  joven  reina  es  la  hermana  de  la  actual
generación de obreras, no la madre. Por consiguiente, ellas se encuentran a su lado más
que al lado de la próxima generación de obreras, que son sólo sus sobrinas. Ya me da
vueltas la cabeza y ya es tiempo de poner fin a este asunto.

He  empleado  la  analogía  del  cultivo  para  indicar  la  función  que  las  obreras
himenópteras  cumplen junto  a  sus  madres.  La  granja sería  una  granja  de  genes.  Las
obreras usan a su madre, ya que es una fabricante más eficiente de copias de sus propios
genes  que  ellas  mismas.  Los  genes  salen  de  la  línea  de  producción  en  paquetes
denominados individuos reproductores. Esta analogía del cultivo no debe ser confundida
con otro caso de sentido muy diferente en que puede decirse que los insectos gregarios
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cultivan.  Los  insectos  gregarios  descubrieron,  al  igual  que el  hombre lo  hizo  mucho
tiempo después, que el cultivo sistemático de alimento puede ser más eficiente que la
caza y la recolección.

Por ejemplo, varias especies de hormigas de América y, al parecer, sin tener relación
alguna con ellas, las termitas de África, cultivan «jardines de hongos». Las más conocidas
son las denominadas hormigas parasol de Suramérica. Éstas operan con gran éxito. Se
han  descubierto  colonias  simples  con  más  de  dos  millones  de  individuos.  Sus  nidos
consisten  en  vastas  redes  de  pasadizos  y  galerías  subterráneos  que  penetran  a  una
profundidad  de  tres  metros  o  más,  hechos  mediante  excavaciones  de  hasta  cuarenta
toneladas  de  tierra.  Las  cámaras  subterráneas  contienen  los  jardines  de  hongos.  Las
hormigas siembran deliberadamente hongos de una especie determinada en almácigos
abonados  especialmente,  que  preparan  mediante  la  masticación  de  hojas  hasta  su
reducción  a  fragmentos.  En  vez  de  reunir  forraje  para  utilizarlo  como alimento,  las
obreras almacenan las hojas para hacer el abono. El «apetito» que denota una colonia de
hormigas parasol  por estas hojas  es gigantesco. Tal  rasgo las convierte en una plaga
importante para la economía; pero las hojas no constituyen su alimento sino el de sus
hongos. Al fin las hormigas cosechan y comen los hongos y alimentan con ellos a su
progenie. Los hongos son más eficientes para descomponer y asimilar el material de las
hojas  que  los  propios  estómagos  de  las  hormigas,  y  así  es  como  estas  últimas  se
benefician de tal arreglo. Es posible que los hongos también resulten beneficiados, aun
cuando sean cosechados: las  hormigas los  propagan de forma más eficiente  a  lo  que
podría hacerlo su propio mecanismo de dispersión de esporas. Más aún, las hormigas
«desmalezan» el  jardín  de  hongos,  manteniéndolo libre  de  otras  especies  de  hongos.
Eliminar  la  competencia  puede  beneficiar  a  los  hongos  domésticos  de  las  hormigas.
Podría decirse que existe un tipo de relación de altruismo mutuo entre las hormigas y los
hongos. Es un hecho notable que un sistema muy similar de cultivo de hongos se haya
desarrollado, independientemente, entre las termitas, con las cuales no existe relación
alguna.

Las hormigas poseen sus propios animales domésticos, así  como sus plantas  de
cultivo.  Los  áfidos  —pulgones  verdes  y  otros  insectos  similares—  están  altamente
especializados en absorber la savia de las plantas. Bombean la savia de las venas de las
plantas, siendo en esto más eficientes que luego en digerirla. El resultado de ello es que
excretan un líquido al que sólo se le ha extraído parte de su valor nutritivo. De la parte
trasera del insecto salen gotas de secreción dulce con un alto contenido de azúcar a un
ritmo considerable: en ciertos casos, la excreción emitida en una hora excede el propio
peso del insecto. Dicha secreción dulce debería caer, normalmente, a tierra; bien podría
haber sido el alimento providencial conocido como el «maná» del Antiguo Testamento.
Pero las hormigas de diversas especies lo interceptan tan pronto como abandona el cuerpo
del insecto. Las hormigas «ordeñan» a los áfidos frotando suavemente los cuartos traseros
con  sus  antenas  y  patas.  Los  áfidos  responden  a  esto:  en  algunos  casos  retienen
aparentemente sus gotas hasta que una hormiga los acaricia, y aun retiran una gota si una
hormiga no está dispuesta a recibirla. Se ha sugerido que algunos áfidos han desarrollado
una parte posterior de aspecto y tacto similares al rostro de una hormiga, para atraerlas
mejor.  Lo  que  los  áfidos  ganan  de  esta  relación  es  una  aparente  protección  de  sus
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enemigos naturales. Al igual que nuestro ganado lechero, viven a cubierto, y las especies
de áfidos que son muy cultivados por las hormigas han perdido sus normales mecanismos
de defensa. En ciertos casos las hormigas cuidan de los huevos de los áfidos dentro de sus
propios  nidos  subterráneos,  alimentan  a  las  jóvenes  crías  y,  por  último,  cuando  han
crecido, los llevan gentilmente hasta los terrenos de pasto que se encuentran protegidos.

Una relación en beneficio mutuo entre miembros de diferentes especies se denomina
mutualismo o simbiosis. Los miembros de especies diferentes a menudo tienen mucho
que ofrecer unos a otros, ya que pueden aportar distintas «habilidades» a la sociedad. Este
tipo  de  asimetría  fundamental  puede  llevar  a  estrategias  evolutivamente  estables  de
cooperación mutua. Los áfidos  poseen las apropiadas partes  bucales  para  bombear la
savia de las plantas, pero tales partes succionadoras no son aptas para la defensa personal.
Las hormigas no sirven para extraer la savia de las plantas, pero son buenas para pelear.
Los genes de las hormigas para cultivar y proteger a los áfidos han sido favorecidos en el
acervo génico de las hormigas. Los genes de los áfidos para cooperar con las hormigas
han sido favorecidos en el acervo génico de los áfidos.

Las relaciones simbióticas en beneficio mutuo son comunes entre los animales y las
plantas. Un liquen parece ser, considerado superficialmente, una planta individual como
cualquier otra. Pero en realidad es una íntima unión simbiótica entre un hongo y un alga
verde. Ninguno de los dos socios podría vivir sin el otro. Si su unión se hubiese tornado
sólo un poco más íntima, ya no hubiésemos sido capaces de decir que el liquen era un
organismo doble. Por consiguiente, quizás existan otros organismos dobles o múltiples
que nosotros no hemos reconocido como tales. ¿Quizá lo seamos hasta nosotros mismos?

Dentro de cada una de nuestras células hay numerosos cuerpos pequeños llamados
mitocondrios. Los mitocondrios son fábricas químicas responsables del abastecimiento de
la  mayor  parte  de  la  energía  que  necesitamos.  Si  perdiésemos nuestros  mitocondrios
pereceríamos  en  cuestión  de  segundos.  Recientemente  se  ha  planteado,  de  manera
verosímil,  que los mitocondrios son,  en origen, bacterias  simbióticas que unieron sus
fuerzas con nuestro tipo de células en las tempranas etapas de la evolución. Se han hecho
sugerencias similares respecto a otros pequeños cuerpos contenidos en nuestras células.
Es una de esas ideas revolucionarias que requieren tiempo para que se acepten, pero es
una idea cuyo tiempo ha llegado. He considerado que llegaremos a aceptar la idea aún
más radical de que cada uno de nuestros genes es una unidad simbiótica. Somos colonias
gigantescas de genes simbióticos. Realmente  no se puede hablar de «evidencias» que
sustenten dicha idea, pero, como he tratado de insinuar en capítulos anteriores, realmente
es inherente a la  forma misma en que pensamos sobre cómo los genes operan en las
especies sexuadas. La otra cara de la moneda es que los virus pueden ser genes que se han
liberado de «colonias» tales como nosotros. Los virus consisten en ADN puro (o una
molécula relacionada y autorreplicadora) rodeado por una cubierta de proteína. Los virus
son todos parásitos. La hipótesis establece que han evolucionado de genes «rebeldes» que
han escapado y ahora viajan de un cuerpo a otro directamente a través del aire, en lugar
de hacerlo en vehículos más convencionales, como son los óvulos y los espermatozoides.
Si esto fuese cierto, ¡bien podríamos considerarnos como colonias de virus! Algunos de
ellos cooperan simbióticamente y viajan de un cuerpo a otro en los espermatozoides y los
óvulos. Éstos son los «genes» convencionales. Otros viven parásitamente y viajan por
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cualquier medio que puedan emplear. Si el ADN parásito viaja en los espermatozoides y
en los óvulos, quizá forme el excedente «paradójico» de ADN que ya he mencionado en
el capítulo III. Si viaja a través del aire, o por otros medios, se denomina «virus» en el
sentido usual del término.

Éstas son especulaciones para ser consideradas en el futuro. En el presente estamos
interesados  en  la  simbiosis  al  más  alto  nivel  de  las  relaciones  entre  organismos
multicelulares,  más  que  dentro  de  ellos.  El  término  simbiosis  es  convencionalmente
empleado para designar asociaciones entre miembros de diferentes especies. Pero, ahora
que  hemos  evitado  considerar  la  evolución  desde  la  perspectiva  del  «bien  de  las
especies»,  parece  no  existir  una  razón  lógica  para  distinguir  las  asociaciones  entre
miembros  de  diferentes  especies  como  elementos  aparte  de  las  asociaciones  entre
miembros  de  la  misma  especie.  En  general,  las  asociaciones  en  beneficio  mutuo
evolucionarán si cada socio obtiene más de lo que aporta. Esto es válido tanto si  nos
referimos  a  miembros  del  mismo grupo  de  hienas  como  a  criaturas  completamente
distintas tales como las hormigas y los áfidos, o las abejas y las flores. En la práctica será
difícil distinguir entre casos de un genuino beneficio mutuo que opere igual para ambas
partes, y casos de explotación por una de ellas.

En teoría es fácil imaginar la evolución de asociaciones de beneficio mutuo si los
favores son otorgados y recibidos de forma simultánea, como en el caso de los socios que
forman el liquen. Pero surgen problemas si existe un retraso entre conceder un favor y
obtener su retribución. Ello se debe a que el primer receptor del favor puede sentirse
tentado  a  engañar  y rehusar  retribuirlo  cuando  llegue  su  turno.  La  solución  de  este
problema es  interesante y vale  la  pena analizarlo  en detalle.  Puedo hacerlo mejor  en
términos de un ejemplo hipotético.

Supongamos que una especie de pájaro es infestada con parásitos de una especie
particularmente desagradable de ácaros  transmisores de una peligrosa enfermedad.  Es
muy importante eliminar a estos ácaros lo antes posible. Normalmente un pájaro puede
desprender y eliminar a sus propios ácaros cuando limpia y compone sus plumas. Sin
embargo, hay un lugar —la parte alta de su cabeza— que no puede alcanzar con su propio
pico.  A cualquier  ser  humano se  le  ocurre  rápidamente la  solución al  problema.  Un
individuo puede no ser capaz de alcanzar su propia cabeza, pero nada es más fácil que
hallar  un amigo que lo haga por él.  Más tarde,  cuando el  amigo se vea infestado de
parásitos, se puede retornar el favor. El aseo mutuo es, de hecho, muy común tanto en las
aves como en los mamíferos.

Intuitivamente, esto tiene sentido. Cualquiera que posea cierta previsión consciente
se  dará  cuenta  de  que  es  prudente  acceder  al  arreglo  de  ayuda mutua.  Pero  hemos
aprendido a desconfiar de lo que parece ser,  intuitivamente, prudente. Para el  gen no
existe la previsión. ¿Puede contarse con la teoría del gen egoísta para este tipo de ayuda
mutua, o «altruismo recíproco», cuando existe una dilación entre la buena acción y su
retribución? Williams abordó brevemente el problema en su libro publicado en 1966, al
cual ya me he referido. Llegó a la conclusión, al igual que Darwin, de que el altruismo
recíproco  retardado  puede  evolucionar  en  aquellas  especies  capaces  de  reconocer  y
recordar  a  cada  miembro como individuo.  Trivers,  en  1971,  desarrolló  más el  tema.
Cuando  escribió,  pudo  disponer  del  concepto  de  Maynard Smith  sobre  la  estrategia
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evolutivamente estable. De haber podido, pienso que lo hubiese utilizado ya que sirve
para expresar, de una forma natural, sus ideas. Su referencia al «dilema del prisionero» —
un  acertijo  favorito  en  la  técnica  de  aplicación  de  la  ley  de  probabilidades—  nos
demuestra que su pensamiento ya seguía estas pautas. 

Supongamos que  B  tiene un parásito en la parte alta de su cabeza.  A  lo ayuda a
deshacerse de él. Más tarde, se presenta la situación en que  A  tiene un parásito en su
coronilla. Naturalmente, busca a  B  con el fin de que éste le retribuya su buena acción
anterior. B simplemente lo desprecia y se aleja. B es un tramposo, un individuo que acepta
el beneficio derivado del altruismo de otro ser, pero que no devuelve el favor, o si lo
hace,  es  de  forma  insuficiente.  A  los  tramposos  les  va  mejor  que  a  los  altruistas
indiscriminados, ya que obtienen beneficios sin pagar su costo. Con seguridad, el costo de
asear la cabeza de otro individuo parece pequeño comparado con el beneficio de que le
hayan eliminado un parásito peligroso, pero, de todas formas, no es insignificante Hay
que emplear cierta energía y tiempo, siempre valiosos.

Asumamos que la  población consiste  en individuos  que adoptan una de  las  dos
estrategias. Al igual que en el análisis de Maynard Smith, no nos estamos refiriendo a
estrategias conscientes sino a programas de  comportamiento inconsciente establecidos
por los genes. Identifiquemos a las dos estrategias como la de los Incautos y la de los
Tramposos. Los incautos asearán a cualquiera que lo necesite, de manera indiscriminada.
Los tramposos aceptarán el altruismo practicado por los incautos, pero no asearán a nadie,
ni siquiera a aquellos que le ayudaron previamente a eliminar el parásito. Como en el caso
de los halcones y las palomas asignaremos, arbitrariamente, puntos como recompensa o
castigo. No importa cuáles sean los valores exactos siempre que el beneficio por haber
sido  aseado exceda  el  costo del  aseo.  Si  la  incidencia de  parásitos es  alta,  cualquier
individuo incauto en una población de incautos puede contar con ser aseado tan a menudo
como él haga tal labor. El resultado promedio para un incauto entre incautos es, por lo
tanto,  positivo. En realidad,  a  todos les va bastante bien y el  término incauto parece
inapropiado. Pero supongamos ahora que surge un tramposo en la población. Siendo el
único con tal característica, puede contar con ser aseado por todos los demás, pero no
pagará nada a cambio. Su resultado promedio es mejor que el promedio de un incauto.
Por consiguiente, los genes para los tramposos empezarán a expandirse a través de la
población.  Pronto  los  genes  para  los  incautos  se  extinguirán.  Ello  se  debe  a  que,
cualquiera que sea la proporción en la población, los tramposos siempre se las arreglarán
mejor que los incautos. Consideremos, por ejemplo, el caso cuando la población consista
en un 50% de incautos y un 50% de tramposos. El resultado promedio para los incautos y
los tramposos será menor que el de cualquier individuo en una población de ciento por
ciento de incautos. Pero, aun así, los tramposos obtendrán un resultado más alto que los
incautos, ya que ellos obtendrán todos los beneficios —los que sean— y no pagarán nada
en  cambio.  Cuando  la  proporción  de  los  tramposos  alcance  un  90%,  el  resultado
promedio para todos los individuos será  muy bajo:  muchos de ellos, de ambos tipos,
pueden estar muñéndose por la infección transmitida por los parásitos. Pero todavía a los
tramposos les irá mejor que a los incautos. Aun si toda la población tiende a la extinción,
no se presentará el momento en que a los incautos les vaya mejor que a los tramposos.
Por consiguiente, siempre que consideremos estas dos estrategias, nada podrá impedir la
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extinción  de  los  incautos  y,  muy  probablemente,  también  la  extinción  de  toda  la
población.

Supongamos  ahora  que  se  plantea  una  tercera  estrategia  denominada  de  los
«rencorosos». Los rencorosos asearán a extraños y a individuos quienes con anterioridad
los hubiesen aseado a ellos. Sin embargo, si cualquier individuo los engaña, recordarán el
incidente  y le  guardarán rencor:  rehusarán asear  a  tal  individuo en el  futuro.  En una
población de rencorosos e incautos es imposible diferenciar a unos de otros. Ambos tipos
se  comportan  de  manera  altruista  hacia  los  demás  y  ambos  obtienen  un  resultado
promedio alto y parejo. En una población que consistiera en su mayoría en tramposos, un
solo  rencoroso  no  tendría  mucho  éxito.  Gastaría  considerable  energía  aseando  a  la
mayoría de los individuos que encontrase, pues tardaría tiempo en acumular rencor contra
todos ellos. Por otra parte, nadie lo asearía a él. Si los rencorosos se encuentran en escaso
número comparado con los tramposos, el gen de los rencorosos se extinguirá. Una vez
que  los  rencorosos  lograran  aumentar  su  número  hasta  constituir  una  proporción
importante,  sin embargo, sus posibilidades de encontrarse unos a otros llegarían a ser
bastante grandes para compensar el esfuerzo perdido en asear a los tramposos. Cuando se
lograse esta proporción decisiva empezarían a obtener, como promedio, un resultado más
alto que los tramposos y estos últimos se verían empujados, a un ritmo acelerado, hacia su
extinción.  Cuando  los  tramposos  estuvieran  prácticamente  extintos,  su  índice  de
disminución  se  volvería  más  lento,  y  podrían  sobrevivir  como  una  minoría  durante
bastante  tiempo.  Ello  se  debe  a  que  un  tramposo,  en  tal  situación,  tendría  sólo  una
pequeña probabilidad de encontrarse con el mismo rencoroso dos veces: por lo tanto, en
la población, la proporción de individuos que guardasen rencor contra un determinado
tramposo sería muy pequeña.

He contado la historia de estas estrategias como si fuese intuitivamente obvio lo que
sucedería. En realidad no todo es tan obvio y tomé la precaución de simularlo en una
computadora con el fin de asegurarme de que la intuición era correcta. La estrategia de
los rencorosos, en efecto resultó ser evolutivamente estable en oposición a las de los
incautos y los tramposos, en el sentido de que una población consistente en su mayoría en
rencorosos, no se verá invadida por tramposos ni por incautos. Sin embargo, la de los
tramposos también es una estrategia evolutivamente estable ya que una población que
consista en una gran mayoría de tramposos no se verá invadida por rencorosos ni por
incautos. Una población podría asentarse en cualquiera de estas dos EEE. A largo plazo
podrá cambiar de una a la otra. Dependiendo de los valores exactos de las retribuciones
—las suposiciones en la simulación son, por supuesto, completamente arbitrarias— uno u
otro de los dos estados estables ejercerá una mayor «zona de atracción» y tendrá más
posibilidades  de  triunfar.  Adviértase,  de  paso,  que  a  pesar  de  que  la  población  de
tramposos es más probable que se extinga que una población de rencorosos, ello no afecta
a su posición como estrategia evolutivamente estable. Si una población alcanza una EEE
que la lleva a su extinción, en efecto se extingue, y es una verdadera lástima.54

54 El distinguido filósofo en que se ha convertido el último J.L.Mackie ha llamado la

atención  hacia  una  interesante  consecuencia  del  hecho  de  que  las  poblaciones  de  mis
«tramposos»  y  «rencorosos»  puedan  ser  simultáneamente  estables.  Podría  ser  «una
lástima» que una población llegue a un EEE que le conduzca a la extinción; Mackie añade
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Es muy curioso observar en una computadora una simulación que empieza con una
fuerte mayoría de incautos, una minoría de rencorosos que se encuentra justo sobre la
frecuencia  crítica,  y  una  minoría  integrada  más  o  menos  por  el  mismo número  de
tramposos. Lo primero que ocurre es un dramático quebranto de la población de incautos,
al ser explotados por los despiadados tramposos. Los tramposos gozan una considerable
explosión demográfica, que alcanza su máximo cuando el último de los incautos perece.
Pero los tramposos aún deben tener en cuenta a los rencorosos. Durante el precipitado
declive  de  los  incautos,  los  rencorosos han  ido  decreciendo en  número,  sufriendo el
embate de los prósperos tramposos, pero arreglándoselas para mantenerse firmes. Cuando
ha desaparecido el último incauto y los tramposos ya no pueden lograr tan fácilmente su
egoísta  explotación,  los  rencorosos  empiezan  a  aumentar  lentamente  a  costa  de  los
tramposos. Con firmeza su población empieza a cobrar auge. Su ritmo de incremento se
acelera, la población de tramposos se desmorona hasta casi extinguirse, y luego se nivela,
ya que goza del privilegio de su rareza y de la relativa libertad respecto a los rencorosos
que dicha situación entraña. Sin embargo,  lenta  e  inexorablemente los tramposos son
eliminados  y  los  rencorosos  reinan  como  únicos  integrantes  de  la  población.
Paradójicamente, al principio de la historia la presencia de los incautos, en realidad, puso
en  peligro  a  los  rencorosos,  ya  que  ellos  fueron  los  responsables  de  la  temporal
prosperidad de los tramposos.

Dicho sea de paso, mi ejemplo hipotético sobre los peligros de no verse aseado por
parte  de  otro es  bastante  verosímil.  Los  ratones que se  mantienen aislados tienden  a
desarrollar llagas desagradables en aquellas partes de sus cabezas que quedan fuera de su
alcance. En un estudio realizado, los ratones que se mantuvieron en grupos no sufrieron
este  perjuicio  debido  a  que  se  lamían  las  cabezas  unos  a  otros.  Sería  interesante
comprobar  la  teoría  del  altruismo recíproco de  forma experimental,  y parece que los
ratones podrían ser sujetos apropiados para tal trabajo.

Trivers  analiza  la  notable  simbiosis  del  pez  limpiador  (labro).  Se  sabe  que
aproximadamente cincuenta especies, incluyendo a los peces pequeños y a los camarones,
viven de los parásitos que quitan de la superficie de peces más grandes que pertenecen a
otras  especies.  El  pez  grande,  obviamente,  se  beneficia  de  verse  aseado y los  peces
limpiadores obtienen un buen abastecimiento de alimentos. La relación es simbiótica. En
muchos casos, los peces grandes abren la boca y permiten que los peces pequeños se
introduzcan para limpiar sus dientes, y que luego salgan nadando a través de sus agallas,
que sufren igual tratamiento. Cabría esperar que un pez grande aguardase, astutamente,
hasta haber  sido cuidadosamente aseado y luego devorase al  limpiador. Sin embargo,
que algunos tipos de EEE tienen más probabilidades que otros de provocar la extinción de
una  población.  En  este  ejemplo  particular,  tanto  Tramposo  como  Rencoroso  son
evolutivamente estables: una población puede estabilizarse en el equilibrio del Tramposo o
en el  del  Rencoroso. La idea de Mackie es que las poblaciones que se estabilizan  en el
equilibrio del Tramposo tendrán, posteriormente, más probabilidades de extinguirse. Entre
las EEE puede haber, por tanto, una especie de selección de alto nivel en favor del altruismo
recíproco. Esto puede traducirse en un argumento en favor de un tipo de selección de grupo
que, al contrario que la mayoría de las teorías de la selección de grupo, pueda funcionar
realmente. He formulado mi argumentación en el artículo que lleva por título «En defensa
de los genes egoístas».
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suele  permitir  que  el  pez  limpiador  se  aleje  sin  ser  molestado.  Es  ésta  una  hazaña
considerable  de  aparente  altruismo,  ya que  en  muchos casos  el  pez  limpiador  es  del
mismo tamaño que la presa normal del pez grande.

Los  peces  limpiadores  presentan  una  superficie  listada  y despliegan  una  danza
especial que los cataloga como limpiadores. Los peces grandes tienden a abstenerse de
comer a los peces pequeños que tienen el adecuado diseño de listas y que se aproximan a
ellos mediante el adecuado tipo de danza. En lugar de ello, caen en un estado parecido a
un trance y permiten el libre acceso del limpiador tanto a su parte externa como a su
interior. Siendo los genes egoístas lo que son, no es extraño que hayan surgido tramposos
despiadados y explotadores. Hay especies de peces pequeños que tienen la apariencia de
los peces limpiadores y danzan de la misma forma, con el fin de asegurarse una conducta
segura cuando se encuentran en la vecindad de un pez grande. Cuando el pez grande ha
caído en su trance expectante, el tramposo, en vez de extraerle los parásitos, arranca de un
mordisco un trozo de la aleta del pez grande y huye apresuradamente. Pero, a pesar de los
tramposos, la relación entre los peces limpiadores y sus clientes es predominantemente
amigable y estable. La profesión de limpiador juega un importante papel en la vida diaria
en la comunidad de los arrecifes de coral. Cada limpiador posee su propio territorio y se
ha visto a los peces grandes hacer cola para que los atiendan como clientes ante una
barbería. Es probablemente esta tenacidad local lo que hace posible la evolución, en este
caso, de altruismo recíproco retardado. El beneficio que le reporta a un pez grande el
poder regresar repetidas veces a la misma «barbería» en vez de buscar continuamente una
nueva, debe compensar el costo de contenerse para no comer al limpiador. Puesto que los
peces limpiadores son pequeños, lo aseverado anteriormente no es difícil  de creer.  La
presencia de peces tramposos que se mimetizan con los peces limpiadores probablemente,
de manera indirecta, ponga en peligro la buena fe de los limpiadores al  provocar una
presión de tipo menor sobre los peces grandes para que devoren a los peces listados. La
tenacidad  local  por  parte  de  los  genuinos  peces  limpiadores  permite  a  los  clientes
encontrarlos y evitar así a los tramposos.

En el hombre está bien desarrollada la memoria y la capacidad de reconocimiento de
los  individuos.  Podemos  esperar,  por  consiguiente,  que  el  altruismo  recíproco  haya
jugado un papel importante en la evolución humana.

Trivers llega hasta el  extremo de sugerir  que muchas  de nuestras características
psicológicas tales como la envidia, sentimiento de culpa, gratitud, simpatía, etc., han sido
planeadas  por  la  selección  natural  como  habilidades  perfeccionadas  de  engañar,  de
detectar engaños y de evitar que otra gente piense que uno es un tramposo. De especial
interés son los «engañosos sutiles» que parecen estar pagando un favor recibido pero que,
sin cejar, devuelven levemente menos de lo que reciben. Es aun posible que el abultado
cerebro del hombre y su predisposición a razonar matemáticamente haya desarrollado un
mecanismo  de  engaño  más  tortuoso  y  de  una  detección  más  penetrante  del  engaño
cometido  por  otros.  El  dinero  constituye  un  signo  formal  de  altruismo  recíproco
retardado.

No tiene fin la fascinante especulación que engendra la idea de altruismo recíproco
cuando la aplicamos a nuestra propia especie. El tema es tentador, pero no soy mejor para
tales especulaciones que cualquier otro hombre y dejo al lector que se entretenga en ello.
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XI. MEMES: LOS NUEVOS REPLICADORES

Hasta  ahora  no  he  hablado  mucho  sobre  el  hombre  en  particular,  aun  cuando
tampoco lo  he  excluido de  manera deliberada.  Una  de  las  razones  por  las  cuales  he
empleado el término «máquina de supervivencia» es su ventaja sobre la palabra «animal»,
que  hubiese  excluido  a  las  plantas  y,  en  la  mente  de  algunas  personas,  a  los  seres
humanos. Las hipótesis que he planteado deberían, a primera vista, aplicarse a cualquier
ser en evolución. Si se ha de exceptuar a alguna especie debe ser por muy buenas razones
particulares.  ¿Existe  alguna  buena  razón  para  suponer  que  nuestra  propia  especie  es
única? Pienso que la respuesta debe ser afirmativa.

La  mayoría  de  las  características  que  resultan inusitadas o  extraordinarias en el
hombre  pueden  resumirse  en  una  palabra:  «cultura».  No  empleo  el  término  en  su
connotación presuntuosa sino como la emplearía un científico. La transmisión cultural es
análoga a la transmisión genética en cuanto, a pesar de ser básicamente conservadora,
puede dar origen a una forma de evolución. Geoffrey Chaucer no podría mantener una
conversación con un moderno ciudadano inglés, pese a que están unidos uno al otro por
una  cadena ininterrumpida de  unas veinte  generaciones  de  ingleses,  cada  uno de  los
cuales podía hablar con sus vecinos inmediatos de la cadena igual que un hijo habla a su
padre. Parece ser que el lenguaje «evoluciona» por medios no genéticos y a una velocidad
más rápida en órdenes de magnitud que la evolución genética.

La transmisión cultural no es un fenómeno exclusivo del hombre. El mejor ejemplo,
no humano, que conozco ha sido recientemente presentado por P. F. Jenkins al describir
el canto de un pájaro del orden de los paseriformes que vive en unas islas frente a Nueva
Zelanda. En la isla en que él trabajó había un repertorio total aproximado de nueve cantos
distintos. Cualquier macho determinado entonaba solamente uno o unos pocos de esos
cantos. Los machos pudieron ser clasificados en grupos según los dialectos. Por ejemplo,
un  grupo  de  ocho  machos  con  territorios  aledaños  entonaban  un  canto  determinado,
llamado canción CC. Otros grupos dialectales entonaban cantos diferentes.  En ciertas
ocasiones los miembros de un grupo clasificados según el dialecto compartían más de una
canción. Comparando las canciones de los padres y las de los hijos, Jenkins demostró que
los tipos o modelos de canciones no eran heredados genéticamente. Cada joven macho
podía adoptar canciones de sus vecinos territoriales por imitación, de una manera análoga
al lenguaje humano. Durante la mayor parte del tiempo que Jenkins pasó allí, había un
número fijo de canciones en la isla, una especie de «acervo de canciones» del cual cada
macho extraía su propio pequeño repertorio. Pero, en ciertas ocasiones, Jenkins tuvo el
privilegio de presenciar el «invento» de una nueva canción, que ocurría al cometerse una
equivocación  al  imitar  una  antigua.  Lo  describe  así:  «Se  ha  demostrado que  surgen
nuevas formas de canciones ya sea por cambio de tono de una nota, por repetición de una
nota, omisión de notas y combinación de partes o trozos de otras canciones existentes...
La aparición de la  nueva forma se producía abruptamente y el  producto era  bastante
estable durante un período de años. Más adelante, en cierto número de casos, la variante
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era transmitida con precisión en su nueva forma a jóvenes reclutas, de manera que se
desarrollaba  un  grupo  coherente  y reconocible  de  cantores.»  Jenkins  se  refiere  a  los
orígenes de nuevas canciones como «mutaciones culturales». El canto de este paseriforme
evoluciona ciertamente por medios no genéticos. Existen otros ejemplos de evolución
cultural en pájaros y en monos, pero sólo se trata de curiosas rarezas.  Nuestra propia
especie  es  la  que  realmente  demuestra lo  que  la  evolución  cultural  puede  lograr.  El
lenguaje sólo es un ejemplo entre muchos. Las modas en el vestir y en los regímenes
alimentarios, las ceremonias y las costumbres, el arte y la arquitectura, la ingeniería y la
tecnología,  todo  evoluciona  en  el  tiempo  histórico  de  una  manera  que  parece  una
evolución genética altamente acelerada, pero en realidad nada tiene que ver con ella. Sin
embargo, al igual que en la evolución genética, el cambio puede ser progresivo. En cierto
sentido, la  ciencia moderna es en verdad mejor que la  ciencia antigua. No solamente
cambia nuestra comprensión del universo a medida que transcurren los siglos, sino que
también la mejora. Se ha admitido que el actual estallido de progresos se remonta sólo al
Renacimiento, que fue precedido por un período deprimente de estancamiento en el cual
la  cultura científica  quedó petrificada  al  nivel  alcanzado por  los  griegos.  Pero, como
vimos en el capítulo V, la evolución genética también puede seguir un curso de breves
estallidos entre niveles estables.

La  analogía  entre  la  evolución  cultural  y  la  genética  ha  sido  frecuentemente
señalada,  en ocasiones en el  contexto de innecesarias  alusiones místicas.  La analogía
entre  progreso científico  y evolución genética  por  selección natural  ha  sido ilustrada
especialmente por sir Karl Popper. Desearía adentrarme algo más en algunos sentidos que
también están siendo explorados, por ejemplo, por el genetista L. L. Cavalli-Sforza, el
antropólogo F. T. Cloak y el etólogo J. M. Cullen.

Como  entusiasta  darwiniano  que  soy,  no  me  he  sentido  satisfecho  con  las
explicaciones  dadas  por  aquellos  que  comparten  mi  entusiasmo  respecto  al
comportamiento  humano.  Han  intentado  buscar  «ventajas  biológicas»  en  diversos
atributos de la civilización humana. Por ejemplo, la religión tribal ha sido considerada
como un mecanismo de cristalización de la identidad de un grupo, válida para las especies
que cazan en grupos y cuyos individuos confían en la cooperación para atrapar una presa
grande y rápida. Con frecuencia tales teorías son estructuradas en base a preconceptos
evolutivos y sus términos son implícitamente partidarios de la selección de grupos, pero
es posible replantear dichas teorías en términos de la ortodoxa selección de genes. El
hombre puede muy bien haber pasado grandes porciones de los últimos millones de años
viviendo en pequeños grupos integrados por parientes. La selección de parentesco y la
selección en favor del altruismo recíproco pudo actuar sobre los genes humanos para
producir gran parte de nuestras tendencias y de nuestros atributos psicológicos básicos.
Estas ideas parecen satisfactorias hasta este momento, pero encuentro que no afrontan el
formidable desafío de explicar la cultura, la evolución cultural y las inmensas diferencias
entre las culturas humanas alrededor del mundo, que abarcan desde el total egoísmo de
los Ik de Uganda, según la descripción de Colin Turnbull, hasta el gentil altruismo del
Arapesh de Margaret Mead. Pienso que debemos empezar nuevamente desde el principio
hasta  remontarnos  a  los  primeros  orígenes.  La  hipótesis  que  plantearé,  por  muy
sorprendente que pueda parecer al provenir del autor de los capítulos precedentes, es que,
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para  una  comprensión  de  la  evolución  del  hombre  moderno,  debemos  empezar  por
descartar al gen como base única de nuestras ideas sobre la evolución. Soy un entusiasta
darwiniano,  pero  creo  que  el  darwinismo  es  una  teoría  demasiado  amplia  para  ser
confinada en el estrecho contexto del gen. El gen figurará en mi tesis como una analogía,
nada más. ¿Qué es, después de todo, lo peculiar de los genes? La respuesta es que son
entidades replicadoras. Se supone que las leyes de la física son verdaderas en todo el
universo  accesible.  ¿Existe  algún  principio  en  biología  que  pueda  tener  una  validez
universal  semejante?  Cuando los  astronautas  viajan a  los  distantes  planetas  y buscan
indicios de vida, acaso esperen hallar criaturas demasiado extrañas y sobrenaturales para
que pueda concebirlas nuestra imaginación. Pero, ¿existe algo que sea cierto para todo
tipo de vida, dondequiera que se encuentre y cualquiera que sea la base de su química? Si
existen formas de vida cuya química esté basada en el silicio en lugar del carbón, o en el
amonio en lugar del agua; si se descubren criaturas que mueren al ser hervidas a -100
grados centígrados; si se descubre una forma de vida que no esté basada en absoluto en la
química sino en reverberantes circuitos electrónicos, ¿existirá aún algún principio general
que sea válido respecto a todo tipo de vida? Obviamente no lo sé, pero si tuviese que
apostar, pondría mi dinero en un principio fundamental. Tal es la ley según la cual toda
vida evoluciona por la supervivencia diferencial de entidades replicadoras.55 El gen, la
molécula de ADN, sucede que es la entidad replicadora que prevalece en nuestro propio
planeta. Puede haber otras. Si las hay, siempre que se den otras condiciones, tenderán,
casi inevitablemente, a convertirse en la base de un proceso evolutivo.

Pero,  ¿debemos  trasladarnos  a  mundos  distantes  para  encontrar  otros  tipos  de
replicadores y, por consiguiente, otros tipos de evolución? Pienso que un nuevo tipo de
replicador ha surgido recientemente en este mismo planeta. Lo tenemos frente a nuestro
rostro. Se encuentra todavía en su infancia, aún flotando torpemente en su caldo primario,
pero ya está alcanzando un cambio evolutivo a una velocidad que deja al antiguo gen
jadeante y muy atrás.

El nuevo caldo es el caldo de la cultura humana. Necesitamos un nombre para el
nuevo  replicador,  un  sustantivo  que  conlleve  la  idea  de  una  unidad  de  transmisión
cultural, o una unidad de  imitación.  «Mímeme» se deriva de una apropiada raíz griega,

55 Mi apuesta a que toda vida, en cualquier lugar del universo, habría evolucionado

por medios darwinianos ha quedado formulada y justificada  más detalladamente  en mi
artículo «Darwinismo universal» y en el último capítulo de El relojero ciego. Demuestro allí
que todas las alternativas al darwinismo sugeridas son, por principio, incapaces de explicar
la complejidad organizada de la vida. El argumento es de carácter general, y no basado en
hechos particulares sobre la vida, según la conocemos hoy. Como tal, ha sido criticada por
científicos lo suficientemente pedestres como para pensar que esclavizarse a una probeta (o
a  un  cultivo  frío  y  turbio)  constituye  el  único  método de descubrimiento posible  en  la
ciencia. Un crítico se quejaba de que mi argumentación era «filosófica», como si eso fuese
una suficiente condena. Filosófica o no, el hecho es que ni él ni nadie ha encontrado fallo
alguno en mis afirmaciones.  Y los argumentos «de principio»  como el  mío, lejos de ser
irrelevantes para el mundo real, pueden ser más poderosos que los argumentos basados en
una investigación fáctica particular. Mi razonamiento, si es correcto, revela algo importante
sobre  la  vida  en  el  universo.  La  investigación  de  laboratorio  y  de  campo  sólo  puede
hablarnos de la vida que hemos encerrado en ambos lugares.
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pero deseo un monosílabo que suene algo parecido a  «gen». Espero que mis amigos
clasicistas  me perdonen si  abrevio  mímeme y lo  dejo  en  meme.56 Si  sirve  de  algún
consuelo, cabe pensar, como otra alternativa, que se relaciona con «memoria» o con la
palabra francesa même. En inglés debería pronunciarse «mi:m». Ejemplos de memes son:
tonadas  o sones,  ideas,  consignas, modas en cuanto a  vestimenta, formas de  fabricar
vasijas o de construir arcos. Al igual que los genes se propagan en un acervo génico al
saltar de un cuerpo a otro mediante los espermatozoides o los óvulos, así los memes se
propagan en el acervo de memes al saltar de un cerebro a otro mediante un proceso que,
considerado en su  sentido más amplio,  puede llamarse de  imitación.  Si  un  científico
escucha o lee una buena idea, la transmite a sus colegas y estudiantes. La menciona en sus
artículos y ponencias. Si la idea se hace popular, puede decirse que se ha propagado,
esparciéndose de cerebro en cerebro. Como mi colega N. K. Humphrey claramente lo
resumió en un previo borrador del presente capítulo: «...se debe considerar a los memes

56 Al  parecer, el  término «meme» está resultando un buen meme. Hoy se utiliza

mucho y en 1988 se unió a la lista oficial de términos a considerar en las futuras ediciones
de los Diccionarios de Inglés de Oxford. Por ello me siento más obligado a repetir que mis
propuestas relativas a la cultura humana eran modestas casi  hasta el  aburrimiento.  Mis
verdaderas  ambiciones  —y  son  verdaderamente  grandes—  van  absolutamente  en  otra
dirección.  Pretendo  postular  un  poder  casi  ilimitado  para  entidades  autorreplicadoras
ligeramente inexactas, tan pronto como surgen en cualquier lugar del universo. Ello se debe
a que tienden a convertirse en la base de la selección darwiniana que, con las suficientes
generaciones, desarrolla acumulativamente sistemas de gran complejidad. Creo que, en las
condiciones adecuadas, los replicadores se unen automáticamente para crear sistemas, o
máquinas,  que los  dispersan  y  actúan  para  favorecer  su  continua  replicación.  Los diez
primeros  capítulos  de  El  gen  egoísta  se  han  centrado  exclusivamente  en  un  tipo  de
replicador, el gen. Al analizar los memes en el último capítulo estaba intentado hacer una
defensa  de  los  reproductores  en  general,  y  mostrar  que los  genes  no  eran  los  únicos
miembros importantes de esa importante clase. No estoy seguro de si el medio de la cultura
humana está realmente en posesión de lo que supone mantener en funcionamiento una
forma de darwinismo. Pero en cualquier  caso es una cuestión secundaria. El  capítulo  XI
habrá cumplido su misión si el lector cierra el libro con la sensación de que las moléculas de
ADN no son las únicas entidades que pueden formar la base de la evolución darwiniana. Mi
propósito  era  recortar  a  escala  los  genes,  y  no  esculpir  una  gran  teoría  de  la  cultura
humana.
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como estructuras vivientes, no metafórica sino técnicamente.57 Cuando plantas un meme
fértil  en mi mente, literalmente parásitas mi cerebro, convirtiéndolo en un vehículo de
propagación del meme, de la misma forma que un virus puede parasitar el mecanismo
genético de una célula anfitriona. Y ésta no es sólo una forma de expresarlo: el meme,
para —digamos— “creer en la vida después de la muerte”, se ha realizado en verdad
físicamente, millones de veces, como una estructura del sistema nervioso de los hombres
individuales a través del mundo.» 

Consideremos la  idea de  Dios.  Ignoramos cómo surgió en el  acervo de  memes.
Probablemente se originó muchas veces mediante «mutaciones» independientes. En todo
caso  es  muy antigua,  ciertamente.  ¿Cómo se  replica?  Mediante  la  palabra  escrita  o
hablada, con ayuda de una música maravillosa y un arte admirable. ¿Por qué tiene un
valor tan alto de supervivencia? Recordemos que aquí el «valor de supervivencia» no
significa valor para un gen en un acervo génico, sino valor para un meme en un acervo de
memes.  La  pregunta  significa  realmente:  ¿Qué  hay en la  idea  de  un  dios  que  le  da
estabilidad y penetración en el medio cultural? El valor de supervivencia del meme dios
en el acervo de memes resulta de la gran atracción psicológica que ejerce. Aporta una
respuesta  superficialmente  plausible  a  problemas  profundos  y perturbadores  sobre  la
existencia. Sugiere que las injusticias de este mundo serán rectificadas en el siguiente.
Los «brazos eternos» sostienen un cojín que amortigua nuestras propias insuficiencias y
que, a semejanza del placebo de un médico, no es menos efectivo que éste por el hecho de
ser imaginario. Éstas son algunas de las razones de por qué la idea de Dios es copiada tan
prontamente por las generaciones sucesivas de cerebros individuales. Dios existe, aun
cuando sea en la forma de un meme con alto valor de supervivencia, o poder contagioso,
en el medio ambiente dispuesto por la cultura humana.

57 El  ADN es  una pieza  de  soporte físico  autorreplicadora.  Cada  pieza  tiene  una

estructura particular, diferente de otras piezas rivales de ADN. Si los memes de los cerebros
son análogos a  los  genes,  deben ser  estructuras  cerebrales autorreplicadoras,  patrones
reales de conexión neurona! que se reconstruyen a sí mismos en un cerebro después de
otro. Siempre había sentido cierta aprensión a expresar esto en voz alta, porque sabemos
mucho  menos  sobre  el  cerebro  que  sobre  los  genes  y,  por  tanto,  tenemos  una  idea
necesariamente vaga acerca de cómo podría ser una estructura cerebral semejante. Por
tanto me sentí muy aliviado al recibir recientemente un interesante artículo de Juan Delius,
de la Universidad alemana de Constanza. Delius, al contrario que yo, no tiene que pedir
disculpas, porque es un distinguido científico en el campo de la fisiología cerebral, cosa que
yo no soy. Por ello me complace que haya sido lo suficientemente audaz como para ilustrar
la idea publicando una detallada imagen de cómo podría ser el soporte físico neuronal de un
meme.  Entre  otras  interesantes  cosas,  analiza,  mucho  más  detenidamente  que  yo,  la
analogía  entre memes y parásitos; para ser más preciso,  en el  espectro en el  que los
parásitos malignos constituyen un extremo y los benignos «simbiontes» el otro extremo. Me
gusta  especialmente  este  enfoque  por  mi  propio  interés  en  los  efectos  «fenotípicos
extendidos» de los genes parasitarios sobre la conducta del huésped (véase el capítulo XIII
de este libro y especialmente el capítulo XII de The Extended Phenotype). Delius, además,
subraya la  clara  separación existente  entre los  memes y  sus efectos («fenotípicos»).  Y
reitera la importancia de los complejos de memes coadaptados, en los que se seleccionan
los memes por su mutua compatibilidad.
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Algunos  de  mis  colegas  me  han  sugerido  que  esta  exposición  del  valor  de
supervivencia del meme dios da por supuesto lo que queda por probar. En último análisis
desean siempre retroceder a la «ventaja biológica». Para ellos no es suficiente decir que la
idea de un dios ejerce una «gran atracción psicológica». Desean saber por qué es así. La
atracción psicológica significa una atracción que experimentarían los cerebros, y éstos
son diseñados por la selección natural de los genes en los acervos génicos. Desean saber
alguna  forma  por  la  cual  el  poseer  un  cerebro  con  tales  características  mejora  la
supervivencia de los genes.

Siento  gran  simpatía  hacia  esta  actitud  y no  dudo  que  existen  ciertas  ventajas
genéticas en tener cerebros del tipo que tenemos. Pero, sin embargo, pienso que estos
colegas, si estudiasen cuidadosamente las bases de sus propias hipótesis, encontrarían que
dan por supuesto tanto como yo. Fundamentalmente, la razón por la cual es una buena
política el que intentemos explicar los fenómenos biológicos en términos de ventaja para
los  genes,  es  que  los  genes  hacen réplicas  de  sí  mismos. Tan pronto  como el  caldo
primario  presentó  las  condiciones  en  que  las  moléculas  pudieron  hacer  copias  de  sí
mismas, los propios replicadores asumieron la dirección del proceso. Durante más de tres
mil  millones  de  años,  el  ADN  ha  sido  el  único  replicador  del  cual  vale  la  pena
preocuparse  en  el  mundo.  Pero  eso  no  quiere  decir  que  mantenga  estos  derechos
monopolistas  para  siempre.  Siempre  que  surjan  condiciones  en  las  cuales  un  nuevo
replicador pueda hacer copias de sí mismo, estos nuevos replicadores tenderán a hacerse
cargo  de  la  situación y a  empezar un nuevo tipo  de  evolución propia.  Una  vez  que
empiece  dicha  evolución,  en  modo  alguno  se  verá  necesariamente  subordinada  a  la
antigua. La antigua evolución seleccionadora de genes, al hacer los cerebros, proveyó el
«caldo» en el cual surgieron los primeros memes. Una vez que surgieron estos memes
capaces  de  hacer  copias  de  sí  mismos,  se  inició  su  propio  y más  acelerado  tipo  de
evolución. Nosotros, los biólogos, hemos asimilado la  idea de evolución genética tan
profundamente que tendemos a olvidar que ésta es sólo uno de los muchos posibles tipos
de evolución.

Por la imitación, considerada en su sentido más amplio, es como los memes pueden
crear réplicas de sí mismos. Pero así como no todos los genes que pueden hacer copias lo
efectúan con éxito, así también algunos memes tienen un éxito mayor que otros en el
acervo de  memes. Este  hecho es  análogo al  de  la  selección  natural.  He  mencionado
ejemplos  individuales  de  cualidades  que  tienden  a  condicionar  un  alto  valor  de
supervivencia  entre  los memes.  Pero, en  general,  deben ser  los  mismos que aquellos
analizados respecto a los replicadores en el capítulo II: longevidad, fecundidad y fidelidad
en la copia. La longevidad de una copia cualquiera de un meme es probablemente de
relativa insignificancia, como lo es para una copia cualquiera de un gen. La copia de la
melodía Auld Lang Syne que existe en mi cerebro durará sólo el resto de mi vida.58 La

58 El ejemplo que puse de la canción «Auld Lang Syne» fue, inconscientemente, un

ejemplo afortunado y revelador. Se debe a que, casi universalmente, se reproduce con un
error, con una mutación. El estribillo se canta, casi siempre, como «For the sake of auld
lang syne», mientras que lo que Burns escribió realmente fue «For auld lang syne». Un
darwiniano de tendencia mémica se preguntará inmediatamente cuál ha sido el «valor de
supervivencia» de la frase interpolada, «the sake of» (en razón de). Recuérdese que no
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copia de la misma melodía que se encuentra impresa en mi volumen de  The Scottish
Student's Song Book tiene pocas posibilidades de durar mucho tiempo más. Pero espero
que existirán copias de la misma melodía tanto impresas como en el cerebro  de  otras
personas  durante  muchos  siglos  venideros.  Al  igual  que  en  el  caso  de  los  genes,  la
fecundidad es mucho más importante que la longevidad de determinadas copias. Si el
meme  es  una  idea  científica,  su  difusión  dependerá  de  cuan  aceptable  sea  para  la
población de individuos científicos; una medida aproximada de su valor de supervivencia
podría obtenerse al contar el número de veces que ha sido mencionada en años sucesivos

estamos  buscando  las  formas  en  que  las  personas  puedan  haber  sobrevivido  mejor
cantando la canción de diferente manera. Estamos buscando formas en las que la propia
alteración pueda haber sido buena para sobrevivir en el acervo mémico. Todo el  mundo
aprende esta canción en la infancia, no leyendo a Burns, sino oyendo cantar la canción en la
víspera de Año Nuevo. Se presume que antiguamente todo el mundo cantaba la canción
correctamente. «For the sake of» debe haber surgido como una rara mutación. Nuestra
pregunta es: ¿por qué se ha extendido la mutación inicialmente rara de forma tan insidiosa
que ha pasado a ser la norma en el acervo mémico?

No creo que haya que buscar muy lejos la respuesta. La «s» sibilante es notablemente
molesta. A los coros de iglesia  se les conmina a pronunciar las «s» lo más ligeramente
posible, pues de otro modo un siseo resonaría por toda la iglesia. A un sacerdote susurrante
situado en el altar de una gran catedral se le oye a veces desde la parte posterior de la nave
como una  esporádico  susurro  de  eses.  La  otra  consonante  de  «sake»,  la  «k»  es  casi
igualmente penetrante. Imaginemos que 19 personas están cantando correctamente «For
auld lang syne» y a una persona, situada en algún lugar de la estancia, se le escapa «For
the sake of auld lang syne». Un niño que oye por vez primera la canción, está dispuesto a
cantarla,  pero  no  conoce con  seguridad  las  palabras.  Aunque  casi  todo  el  mundo esté
cantando «For auld lang syne», el siseo de la «s» y el golpe de la «k» se abren paso en los
oídos del niño, y cuando vuelve a canturrear el estribillo, también él cantará «For the sake
of auld lang syne». El meme mutante ha tornado otro vehículo. Si hay otros niños en el
lugar, o adultos que no conocen con seguridad la estrofa, probablemente cambiarán a la
forma mutante  la  próxima vez que canten la  canción.  No es que «prefieran» la  forma
mutante. En realidad no conocen las palabras y están dispuestas a aprenderlas. Aunque los
que las conocen mejor canten indignados «For auld lang syne» con lodo su chorro de voz
(¡como hago yo!), las  palabras correctas no tienen consonantes destacadas, y  la  forma
mutante, aún cantada apáticamente, resulta mucho más fácil de oír.

Un caso parecido es el  de «Rule Britannia».  La segunda línea correcta del coro es
«Britannia, rule the waves». Pues bien, casi universalmente se canta como «Britannia rules
The waves». Aquí la «s» insistentemente siseante del meme se ve facilitada por un factor
adicional.  El  significado  pretendido  por  el  poeta  (James  Thompson)  era  presuntamente
imperativo (Britania. ¡sal y domina los mares!) o quizás subjuntivo (que Britania domine los
mares). Pero superficialmente resulta mucho más fácil confundir la frase como si estuviese
en indicativo (Britania, de hecho, domina en los mares). Este meme mutante tiene, pues,
dos valores de supervivencia por encima de la forma original  a que ha sustituido: suena
más y es más fácil de entender.

La prueba definitiva de una hipótesis debería ser experimental. Debería ser posible
inyectar  el  meme  siseante,  de  forma  deliberada,  en  el  acervo  mémico  a  muy  baja
frecuencia, y ver cómo se extiende gracias a su propio valor de supervivencia. ¿Qué tal si
algunos de nosotros empezamos a cantar «Dios salva a la Reina»?
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en las revistas científicas.59 Si es una tonada popular, su difusión a través del acervo de
memes puede ser  medida por  el  número de  personas a las  cuales se  haya escuchado
silbarla  por las calles.  Si  es un diseño de  zapato femenino, la  población memeticista
puede utilizar estadísticas de  venta de  las tiendas de  calzado. Algunos memes, como
ciertos genes, alcanzan un éxito brillante a corto plazo al expandirse rápidamente, pero no
duran mucho en el acervo de memes. Las canciones populares y los tacones puntiagudos
son ejemplos de lo anterior. Otros, tales como las leyes religiosas de los judíos, pueden
continuar  propagándose  durante  miles  de  años,  normalmente  debido  a  la  gran
permanencia potencial de los registros escritos.

59 Odiaría esta idea si se interpretase como que su carácter «pegadizo» es el único

criterio de aceptación de una idea científica. ¡Después de todo, algunas ideas científicas son
efectivamente correctas, y otras no! Su corrección puede contrastarse; puede diseccionarse
su lógica. En realidad, las teorías científicas no son como las melodías pop, las religiones o
los peinados punk. No obstante, además de una lógica, existe una sociología de la ciencia.
Algunas ideas científicas malas pueden difundirse considerablemente, al menos durante un
tiempo. Y algunas buenas ideas permanecen dormidas durante años antes de, finalmente,
atraer y colonizar la imaginación científica.

Podemos encontrar un ejemplo excelente de este letargo seguido de difusión acelerada
en una de las principales  ideas  de este libro,  la  teoría  de Hamilton  de la selección  de
parentesco. Pensé que podía ser un caso idóneo para ensayar la idea de medir la difusión
del meme por el recuento de las referencias en las publicaciones científicas. En la primera
edición  indiqué:  «Sus dos ponencias de 1964 se encuentran entre las aportaciones más
importantes  a  la  etología  social  conocidas  hasta  ahora,  y  nunca  he  sido  capaz  de
comprender la  causa de que hayan sido tan desatendidas por parte de los etólogos (su
nombre ni siquiera aparece en el índice de dos importantes libros de texto de esta materia,
ambos  publicados  en  1970).  Afortunadamente,  han  aparecido  signos  recientes  de  un
renovado  interés  por  sus  ideas.»  Escribí  esto  en  1976.  Rastreemos  el  curso  de  este
resurgimiento mémico durante la década posterior.

Science citation index es una curiosa publicación en la que puede buscarse cualquier
artículo publicado y comprobar el número de publicaciones posteriores que lo han citado en
un determinado año. Tiene por objeto servir de ayuda para rastrear la literatura sobre un
determinado  tema.  Los  comités  de  nombramientos  universitarios  se  han  habituado  a
utilizarlo como una forma aproximada y fácil (demasiado aproximada y fácil) de comparar
los méritos científicos de los solicitantes de empleo. Contando las citas de los artículos de
Hamilton, a partir de 1964, podemos rastrear aproximadamente el progreso de sus ideas en
la consciencia de los biólogos (figura 1). El inicial estado letárgico resulta bastante obvio.
Luego parece registrarse un drástico aumento del  interés por la  selección de parentesco
durante la década de los 70. Si hay un punto en el cual comienza la tendencia ascendente,
parece ser entre 1973 y 1974. La marcha ascendente se afianza hasta alcanzar su punto
álgido en 1981, tras el  cual  la  tasa anual  de citas fluctúa irregularmente siguiendo una
pauta en meseta.

Se  ha  extendido  el  mito  mémico  de  que  el  auge  de  interés  por  la  selección  de
parentesco vino desencadenado por algunos libros publicados entre 1975 y 1976. La gráfica,
con su ascenso en 1974, parece desmentir esta idea. Por el contrario, podrían aportarse
pruebas en apoyo de una hipótesis muy diferente: la de que estamos ante una de esas ideas
que están «en el aire», a las que «le ha llegado su hora». De acuerdo con esta idea, esos
libros de mediados de los 70 serían síntomas del efecto de «seguir la moda» en vez de su
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Lo anteriormente expuesto me lleva a considerar la tercera cualidad general de los
replicadores prósperos: la fidelidad de las copias. Debo admitir aquí que me encuentro en
un terreno no muy firme. A primera vista parece que los memes no son, en absoluto,
replicadores de alta fidelidad. Cada vez que un científico escucha una idea y la transmite
a otro, tiende a cambiarla algo. No he hecho ningún secreto de mi deuda, en el presente
libro, a las ideas de R. L.  Trivers. Sin embargo no las he repetido según sus propias
palabras.  Las  he  tergiversado  de  acuerdo  a  mis  propósitos,  cambiando  el  énfasis,
amalgamándolas con ideas propias o de otra gente. Los memes son transmitidos de una
forma alterada. Esto no parece propio de la cualidad particular del «todo o nada» de la

causa primaria.
Quizás se trata, efectivamente, de un caso de «seguir la moda» a largo plazo, de lento

inicio y aceleración exponencial, que empezó mucho antes. Una forma de contrastar esta
hipótesis  exponencial  simple  es  trazar  las  citas  acumulativamente  en  una  escala
logarítmica.  Cualquier proceso de crecimiento cuya tasa de crecimiento es proporcional al
tamaño ya alcanzado, se denomina crecimiento exponencial. Un proceso exponencial típico
es una epidemia: 

Figura 1. Citas anuales de Hamilton (1964) en el Science Citation Index

cada persona transmite el virus a otras varias, cada una de las cuales lo transmite a su vez
al mismo número de personas, con lo que el número de víctimas aumenta a un ritmo cada
vez mayor. Una curva se diagnostica como exponencial cuando se convierte en una línea
recta trazándola a escala logarítmica. No es necesario, pero es conveniente y convencional,
trazar estas gráficas logarítmicas acumulativamente. Si la difusión del meme de Hamilton
fuese realmente como una epidemia,  los puntos de una gráfica logarítmica acumulativa
deberían disponerse a lo largo de una única línea recta. ¿Es así?

La línea trazada en la figura 2 es la línea recta que, hablando estadísticamente, une de
mejor manera todos los puntos. El aumento aparentemente fuerte registrado entre 1966 y
1967 debería ignorarse, probablemente como un efecto de números pequeños poco fiable,
del tipo que esta representación logarítmica tendería a exagerar. Más arriba, la gráfica no
constituye  una  mala  aproximación  a  una  única  línea  recta,  aunque  también  pueden
discernirse pautas menores de superposición. Si se acepta mi interpretación exponencial, lo
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transmisión de los genes. Parece como si la transmisión de los memes se vea sometida a
una mutación constante, y también a una fusión.

Es posible que esta aparente carencia de particularidad sea ilusoria y que la analogía
con los genes no se destruya. Después de todo, si  analizamos la herencia de muchos
caracteres genéticos tales como la altura o el color de la piel, no parece la obra de genes
indivisibles e incombinables. Si se forma una pareja de una persona blanca y una persona
negra, sus hijos no resultan blancos o negros sino de color intermedio. Ello no significa
que los genes implicados no sean particulares. Es sólo debido a que hay tantos de ellos
involucrados en el color de la piel y cada uno de ellos ejerce un efecto tan pequeño, que

que aquí tenemos es, sencillamente, una lenta explosión de interés, que se extiende desde
1967 a finales de los 80. Los libros y artículos individuales deberían considerarse síntomas y
causas de esta tendencia a largo plazo.

Dicho sea de paso, no hay que pensar que esta pauta de aumento es de algún modo,
trivial  en  el  sentido  de  ser  inevitable.  Por  supuesto  que  cualquier  curva  acumulativa
aumentaría incluso si el ritmo de citas por año fuese constante. Pero en la escala logarítmica
aumentaría a un ritmo constantemente más lento: iría  disminuyendo paulatinamente.  La
línea gruesa de la parte superior de la figura 3 muestra la curva teórica que obtendríamos si
cada año se produjese un ritmo de citas constante (igual al ritmo medio real de las citas de
Hamilton, de aproximadamente 37 citas anuales). Esta curva decreciente puede compararse
directamente con la línea recta observada en la figura 2, que indica un ritmo de aumento
exponencial. Tenemos aquí, realmente, un caso de aumento sobre aumento, y no un ritmo
de citas constante.

En segundo lugar, uno podría sentirse tentado a pensar que hay algo que, aunque no
es inevitable, al menos se espera de manera trivial en relación a un aumento exponencial.
No crece exponencialmente  el  propio ritmo de publicación  de artículos científicos,  y  por
tanto las oportunidades de citar otros artículos? Quizás el tamaño de la comunidad científica
crece exponencialmente. Para mostrar que el meme de Hamilton tiene algo especial, lo más
fácil es trazar el mismo tipo de gráfica referida a otros artículos. La

Figura 2. Acumulación logarítmica de citas de Hamilton (1964)
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parecen fusionarse. Hasta ahora he hablado de memes como si fuese algo obvio el saber
en qué consiste una unidad de meme. Pero, por supuesto, nada más lejos de la verdad. He
dicho que una tonada es un meme, pero ¿qué pasa con una sinfonía? ¿Cuántos memes la
componen? ¿Es, acaso, cada movimiento un meme, cada frase reconocible de la melodía,
cada compás, cada nota, o qué?

Recurriré al mismo truco verbal que empleé en el capítulo III. Dividí, en aquella
ocasión, el «complejo genético» en grandes y pequeñas unidades genéticas, y en unidades
dentro de las unidades. El «gen» fue definido no de una manera rígida y absoluta, sino
como  una  unidad  de  conveniencia,  una  medida  de  longitud  del  cromosoma  con  la

Figura  3.  Citas  en  acumulación  logarítmica  de  tres  obras  no  realizadas  por  Hamilton,
comparadas con la curva «teórica» de las obras de Hamilton (detalles explicados en el texto)

figura 3 también muestra las frecuencias de cita en acumulación logarítmica de otras tres
obras (que, dicho sea de paso, también influyeron mucho en la  primera edición de este
libro). Se trata del libro de 1966 de Williams. Adaptation and natural selection; el artículo de
1971 de Trivers sobre el altruismo recíproco; y el artículo de 1973 de Maynard Smith y Price
que  introduce  la  idea  de  EEE.  Los  tres  muestran  curvas  que  parece  claro  no  son
exponenciales en todo este período de tiempo. Sin embargo, también en estas obras las
tasas anuales  de cita  están lejos de ser uniformes, y en parte de su curso pueden ser
incluso exponenciales. La curva de Williams,  por ejemplo, es aproximadamente una línea
recta en la escala logarítmica a partir de 1970, lo que sugiere que también entró en una
etapa explosiva de influencia. Hasta aquí  he representado la  influencia de determinados
libros  en  la  difusión  del  meme de  Hamilton.  No  obstante,  este  pequeño  fragmento  de
análisis  mémico tiene un  post  scriptum  aparentemente sugestivo.  Como en el  caso del
«Auld Lang Syne» y «Rule Britannia», nos encontramos ante un esclarecedor error mutante.
El título correcto del par de artículos de 1964 de Hamilton era «The genetical evolution of
social behaviour». Desde mediados a finales de los 70, multitud de publicaciones, entre las
que se encuentran la  Sociobiología y El gen egoísta,  lo citaron erróneamente como «The
genetical theory of social behaviour». Jon Seger y Paul Harvey han investigado la primera
muestra de este meme mutante, pensando que constituiría un buen marcador, una especie
de contador radiactivo, para rastrear la  influencia científica.  Lo remontaron al  influyente
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suficiente fidelidad en la copia como para servir de unidad viable de selección natural. Si
una sola frase de la novena sinfonía de Beethoven, es lo suficientemente característica y
notable para ser separada del contexto de la sinfonía total y utilizada como característica
de  una  enloquecedora  emisora  intrusa  europea,  luego,  hasta  este  punto,  merece  ser
llamada  un  meme.  Dicho  sea  de  paso,  ha  contribuido  a  disminuir  materialmente mi
capacidad de gozar con la sinfonía original.

De manera similar, cuando aseveramos que hoy día todos los biólogos creen en la
teoría de Darwin, no queremos decir con ello que todos los biólogos tienen, grabada en
sus cerebros, una copia idéntica de las palabras exactas del propio Charles Darwin. Cada
individuo tiene su propia forma de interpretar las ideas de Darwin. Probablemente las
aprendió  basándose  no  en  los  propios  escritos  de  Darwin  sino  en  otros  autores  más
recientes. Mucho de lo que Darwin afirmó está, en detalle, equivocado. Si Darwin leyera
el presente libro apenas reconocería en él su teoría original, aun cuando espero que le
agradaría la forma en que lo he expresado. Sin embargo, a pesar de todo ello, existe algo,
una esencia del darwinismo. que se encuentra presente en la mente de cada individuo que
comprende la teoría. Si esto no fuese así, entonces casi cada aseveración expresada por
dos personas que concuerdan una con la otra carecería de significado. Una «idea-meme»
podría ser definida como una entidad capaz de ser transmitida de un cerebro a otro. El
meme de  la  teoría  de  Darwin  es,  por  consiguiente,  la  base  esencial  de  la  idea  que
comparten todos los cerebros que comprenden dicha teoría. Las diferencias en el modo en
que la gente representa la teoría no forma, por definición, parte del meme. Si la teoría de
Darwin puede ser subdividida en componentes de tal manera que unas personas crean en
el componente A pero no en el componente B, mientras que otras crean en B y no en A,
luego A y B deberían ser considerados como memes separados o independientes. Si casi

libro de Wilson Sociobiología, publicado en 1975, e incluso encontraron pruebas indirectas
de este pedigree sugerido. Por mucho que admire el tour de forcé de Wilson —desearía que
la gente lo leyese más y leyese menos sobre él— siempre se me ponen los pelos de punta
ante la idea, totalmente falsa, de que este libro ha influido en el mío. Sin embargo, como
también mi libro contenía la cita mutante —el «indicador radioactivo»— empezó a parecer,
de un modo alármame, que al menos un meme había viajado de Wilson a mí (!). No habría
tenido nada de particular, pues la  Sociobiología llegó a Inglaterra precisamente cuando yo
concluía El gen egoísta, en el mismo momento en que debía trabajar en la bibliografía. La
masiva bibliografía de Wilson me pareció un regalo de los dioses, que me ahorraba horas de
biblioteca. Mi  desazón se convirtió en júbilo  cuando encontré, por casualidad,  una vieja
bibliografía  estenografiada  que  entregué  a  los  estudiantes  en  una  conferencia  dada  en
Oxford en 1970. Allí figuraba, tan real como la vida misma, «The genetical theory of social
behaviour», cinco años antes de la publicación de Wilson. No es posible que Wilson hubiese
conocido  mi  bibliografía  de  1970.  No  había  duda:  ¡Wilson  y  yo  habíamos  introducido
independientemente el mismo gen mutante! Cómo puede explicarse esta coincidencia? Una
vez más, como en el caso de «Auld Lang Syne», no hay que buscar muy lejos la explicación
plausible.  El  famoso libro  de  R.A.  Fisher  se  denomina  The genetical  theory  of  natural
selection. Este título se ha convertido hasta tal punto en expresión común entre los biólogos
evolucionistas  que  nos  resulta  difícil  oír  las  dos  primeras  palabras  sin  añadir,
automáticamente, la tercera. Sospecho que tanto Wilson como yo hicimos exactamente lo
mismo. Es una conclusión feliz para todos los afectados, pues ¡a nadie le importa admitir
haber experimentado la influencia de Fisher! 
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todos los que creen en A también creen en B —si los memes se encuentran estrechamente
«unidos» para emplear el término genético—, entonces es conveniente agruparlos como
un meme.

Continuemos con la analogía entre los memes y los genes. A través de este libro, he
recalcado que no debemos pensar en los genes como agentes conscientes que persiguen
un fin determinado. La ciega selección natural, sin embargo, los hace comportarse como
si en realidad fuese así, y ha sido conveniente, como si empleásemos signos taquigráficos,
referirnos a los genes en el lenguaje de la determinación. Por ejemplo, cuando decimos
«los genes intentan aumentar su número en el futuro acervo génico», lo que realmente
queremos  decir  es  que  «aquellos  genes  que  se  comportan de  tal  manera  como para
aumentar su número en los futuros acervos génicos tienden a ser los genes cuyos efectos
percibimos en  el  mundo». De  la  misma manera  que  hemos  considerado conveniente
imaginar a los genes como agentes activos, trabajando intencionadamente por su propia
supervivencia, quizá sea conveniente imaginar a los memes de igual forma. En ninguno
de los dos casos debemos atribuir a ello un sentido místico. En ambos casos la idea de la
intención o propósito es sólo una metáfora, pero ya hemos visto lo fructífera que es esta
metáfora en el caso de los genes. Incluso hemos empleado términos como «egoísta» y
«despiadado» al referirnos a los genes, sin olvidar que es exclusivamente una forma de
expresión.  ¿Podremos,  exactamente  con  el  mismo espíritu,  buscar  memes egoístas  o
despiadados?

Existe aquí un problema concerniente a la naturaleza de la competencia. Cuando
existe  reproducción sexual,  cada gen  compite particularmente con sus  propios alelos,
rivales  por  el  mismo  encaje  cromosomático.  Los  memes  no  parecen  poseer  nada
equivalente  a  los  cromosomas, ni  nada  equivalente  a  los  alelos.  Supongo que  en un
sentido trivial puede decirse que muchas ideas tienen ideas «opuestas». Pero en general
los memes se parecen a las primeras moléculas replicadoras, flotando caóticamente libres
en el caldo primario, más que a los genes modernos en sus regimientos cromosomáticos
nítidamente  emparejados.  ¿En  qué  sentido,  entonces,  compiten  los  memes  unos  con
otros? ¿Podemos suponer que son «egoístas» o «despiadados» si no tienen alelos? La
respuesta es afirmativa, porque existe un sentido en el cual deben comprometerse en un
tipo de competencia entre ellos.

Cualquiera que emplee una computadora digital sabe lo precioso que es el espacio
del almacenamiento de tiempo y memoria. En muchos grandes centros de computadoras
son literalmente calculados en dinero; o cada persona que la utiliza puede emplear una
porción de tiempo, medida en segundos, y una porción de espacio, medida en «palabras».
Las  computadoras  en  las  cuales  viven  los  memes  son  los  cerebros  humanos.60

60 Obviamente,  era  predecible  que también los  ordenadores electrónicos sirviesen

eventualmente  de  huésped  a  pautas  de  información  autorreplicadoras:  memes.  Los
ordenadores están, cada vez más, ligados en complejas redes de información compartida.
Muchos de ellos están literalmente conectados para el intercambio de correo electrónico.
Otros comparten información cuando sus propietarios se intercambian los diskettes. Es un
medio perfecto para que surjan y se difundan programas autorreplicadores. Cuando escribí
la primera edición de este libro, era lo suficientemente ingenuo como para pensar que un
meme no deseable de ordenador tenía que surgir por un error espontáneo de copia de un
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Posiblemente  el  tiempo  sea  un  factor  limitador  más  importante  que  el  espacio  de
almacenamiento de datos y es objeto de fuerte competencia. El cerebro humano, y el
cuerpo que controla, no pueden hacer más de una o pocas cosas a la vez. Si un meme va a
dominar la atención de un cerebro humano, debe hacerlo a expensas de memes «rivales».
Otros motivos de interés por los cuales los memes compiten son el tiempo dedicado a la
radio y la  televisión,  las vallas  anunciadoras,  los  centímetros de  las  columnas de los
periódicos y el espacio de los estantes de una librería.

En el caso de los genes, vimos en el capítulo III que en el acervo génico pueden
surgir  complejos de  genes  coadaptados.  Un gran juego de genes  relacionados  con el
mimetismo  de  las  mariposas  llegaron  a  estar  estrechamente  unidos  en  el  mismo
cromosoma, hasta tal punto que pueden ser considerados como un solo gen. En el capítulo
V nos encontramos con la idea más sofisticada del juego de genes evolutivamente estable.
Dientes,  garras,  intestinos  mutuamente  adecuados,  así  como  órganos  sensoriales,
evolucionaron en el acervo génico de los carnívoros, mientras que un diferente juego de

programa legal, y lo consideraba un suceso improbable. ¡Ay, qué tiempos aquellos, cuánta
inocencia!  Las  epidemias  de  «virus»  y  «gusanos»  propalados  deliberadamente  por
programadores maliciosos, son hoy peligros conocidos por los usuarios de todo el mundo.
Durante  el  pasado  año,  mi  propio  disco  duro  se  ha  infectado,  que  yo  sepa,  con  dos
diferentes epidemias de virus, y ésto constituye una experiencia bastante típica entre los
usuarios intensivos de ordenadores. No voy a citar los nombres de virus particulares por
temor  a  dar  una  pequeña  repugnante  satisfacción  a  sus  repugnantes  y  mezquinos
creadores. Digo «repugnantes» porque su conducta me parece moralmente idéntica a la de
un técnico de un laboratorio de microbiología que, deliberadamente, infecta el agua potable
y  siembra  una  epidemia  para  reírse  disimuladamente  de  la  gente  que  enferma.  Digo
«mezquinos»  porque  estas  personas  poseen  una  mente  mezquina.  No  tiene  nada  de
particular crear un virus de ordenador. Cualquier programador medianamente competente
puede hacerlo, y los programadores medianamente competentes son moneda común en el
mundo actual.  Yo mismo soy uno de ellos.  Ni  siquiera me molestaré en explicar  cómo
actúan los virus de ordenador. Es demasiado evidente. Lo que no es tan fácil es saber cómo
combatirlos.  Desgraciadamente,  algunos  programadores  muy  expertos  han  tenido  que
gastar  su  precioso  tiempo  en  escribir  programas  detectores  de  virus,  programas  de
inmunización,  etc.  (la  analogía  con  la  vacuna  médica,  dicho  sea  de  paso,  es
sorprendentemente precisa, hasta en la inyección de una «versión debilitada» del virus). El
peligro está en que terminará por producirse una carrera de armamentos, en la que cada
adelanto  en  la  prevención  de  un  virus  irá  seguido  de  contraadelantos  en  los  nuevos
programas de virus. Hasta ahora, la mayoría de los programas antivirus están escritos por
altruistas y se suministran en calidad de servicio gratuito. Pero yo preveo el resurgir de toda
una nueva profesión —que luego se diversificará en especialidades lucrativas como cualquier
otra profesión— de «médicos del soporte lógico», que visitarán a domicilio con su maletín
lleno  de  diskettes  diagnósticos  y  curativos.  Utilizo  el  nombre  de  «médicos»,  pero  los
verdaderos  médicos  resuelven  problemas  naturales  que  no  han  sido  creados
deliberadamente por la  malicia humana.  Por otra parte, mis  médicos del  soporte lógico
resolverán,  como los  abogados,  problemas  creados por  el  hombre que  nunca  debieron
haberse  producido.  En  la  medida  en  que  los  creadores de  virus  tengan  algún  motivo
discernible, es de suponer que será un vago sentimiento anárquico. Pues bien, yo les digo:
¿realmente quieren abrir el camino a una nueva y opulenta profesión? Si no es así, dejen de
jugar a absurdos memes, y utilicen mejor su modesto talento como programadores.
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características estables emergió del acervo génico de los herbívoros. ¿Ocurre algo similar
en  los  acervos  de  memes?  ¿Acaso  el  meme  dios  se  ha  asociado  con  otros  memes
determinados, de tal manera que dicha asociación ayude a la supervivencia de cada uno
de los memes participantes? Quizá podríamos considerar una iglesia organizada, con su
arquitectura, sus rituales, leyes, música, arte y tradición escrita, como un juego estable
coadaptado de memes que se ayudarían mutuamente?

Para tomar un ejemplo específico, un aspecto de la doctrina que ha sido muy eficaz
para reforzar la observancia religiosa, analicemos la amenaza del fuego eterno. Muchos
niños y aun algunos adultos creen que sufrirán espantosos tormentos después de la muerte
si no obedecen las reglas sacerdotales. Ésta es una técnica de persuasión especialmente
desagradable que provocó gran angustia psicológica a través de la Edad Media y aun hoy
día. Pero es altamente efectiva. Casi podría haber sido planeada deliberadamente por un
clero maquiavélico entrenado en técnicas de profundo adoctrinamiento psicológico. Sin
embargo, dudo que los sacerdotes fueran tan astutos. Es mucho más probable que memes
inconscientes  asegurasen  su  propia  supervivencia  en  virtud  de  aquellas  mismas
cualidades de seudocrueldad que despliegan los genes que logran éxito. La idea del fuego
infernal es, simplemente,  autoperpetuadora,  debido a su profundo impacto psicológico.
Se ha unido al meme dios, ya que se refuerzan mutuamente y cooperan a la supervivencia
mutua en el acervo de memes.

Otro miembro del complejo religioso de memes se denomina fe. Significa confiar
ciegamente,  en  ausencia de  pruebas,  aun frente  a  evidencias.  Se narra  la  historia  del
incrédulo Tomás, no para que admiremos a Tomás sino para que admiremos a los otros
apóstoles por comparación. Tomás pedía pruebas. Nada es más letal para ciertos tipos de
memes que una tendencia a buscar evidencias. Los otros apóstoles, cuya fe era tan fuerte
que no necesitaban pruebas, nos son presentados como merecedores de nuestra imitación.
El meme para una fe ciega asegura su propia perpetuación por el simple e inconsciente
recurso de desalentar una investigación racional.
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La  fe  ciega  puede  justificar  cualquier  cosa.61 Si  un  hombre  cree  en  un  dios
diferente, o aun si emplea un ritual distinto para adorar al mismo dios, la fe ciega puede
decretar que debe morir: en la cruz, en la pira, atravesado por la espada de un cruzado, de
un balazo en una calle de Beirut o por el estallido de una bomba en un bar de Belfast. Los
memes para la fe ciega tienen sus propios y despiadados medios para propagarse. Esto es
así, ya se trate de fe ciega patriótica o política, así como religiosa.

Los memes y los genes a menudo se refuerzan unos a otros,  pero en ocasiones
entran en contradicción. Por ejemplo, el hábito del celibato presumiblemente no se hereda
genéticamente. Un gen para el celibato está condenado al fracaso en un acervo génico,
excepto en condiciones  muy especiales  tales  como las  que  concurren en  los insectos
gregarios. Pero, aun así, un meme para el celibato puede tener mucho éxito en el acervo
de memes. Por ejemplo, supongamos que el éxito de un meme depende críticamente de
cuánto tiempo transcurre en ser transmitido activamente a otra gente. Cualquier tiempo

61 He tenido el predecible aluvión de cartas de víctimas de la fe, protestando por mis

críticas a ésta. La fe es un lavado de cerebro tan exitoso y autoperpetuador, sobre todo en
los niños, que es difícil de desarraigar. Pero, después de todo, ¿qué es la fe? Es un estado
mental  que  lleva  a  la  gente  a  creer  en  algo  —no importa  qué— en  ausencia  total  de
evidencia que lo apoye. Si hubiese una buena evidencia de apoyo, la fe sería superflua, pues
la evidencia nos haría creer en ello de todos modos. Esto es lo que hace absurda la tan
repetida idea de que «la propia evolución es cuestión de fe». La gente cree en la evolución
no porque desee creer arbitrariamente en ella, sino por la abrumadora evidencia pública que
la apoya.

He afirmado que la fe cree «no importa qué», lo que sugiere que la gente tiene fe en
cosas  totalmente  estúpidas  y  arbitrarias,  como  el  monje  eléctrico  de  la  deliciosa  Dirk
Gently's  Holistic  Detective Agency  de Douglas  Adams. Fue deliberadamente creado para
creer por uno, y tuvo mucho éxito en ello. El día que le conocimos creía, inamoviblemente,
contra toda evidencia, que todo en el mundo es de color rosa. No quiero decir que las cosas
en las que tiene fe una determinada persona sean necesariamente idiotas. Pueden serlo o
no. La cuestión es que no hay forma de decidir si lo son o no, y no hay forma de preferir uno
u otro artículo  de fe, porque se descarta explícitamente  toda evidencia.  En realidad,  el
hecho de que la fe no precise evidencia alguna se considera como su gran virtud; ésta era la
razón de que citase al Incrédulo Tomás, el único miembro realmente admirable de los doce
apóstoles.

La fe no puede mover montañas (aunque se haya dicho solemnemente lo contrario a
generaciones de niños, que se lo han creído). Pero es capaz de llevar a la gente a cometer
locuras tan peligrosas que creo que puede considerarse como una especie de enfermedad
mental. Hace creer a la gente tan intensamente cualquier cosa, que en los casos extremos
muchas personas están dispuestas a matar y morir por ella sin necesidad de justificación
ulterior.  Keith  Johnson  ha  acuñado  el  término  de  «memeoides»  para  designar  a  las
«víctimas que han sido ocupadas por un meme hasta el punto de que deja de importarles su
propia supervivencia [...] En los informativos vespertinos se ve a centenares de personas de
este tipo en lugares como Belfast o Beirut.» La fe es lo suficientemente poderosa como para
inmunizar a la gente contra toda llamada a la piedad, al perdón y a sentimientos humanos
decentes.  Incluso les inmuniza contra el  miedo,  si  creen sinceramente que morir  como
mártires les llevará directamente al cielo. ¡Menuda arma! La fe religiosa merece un capítulo
propio en los anales de la tecnología militar, en pie de igualdad con el arco, el caballo, el
tanque y la bomba de hidrógeno.
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empleado en hacer  otras cosas que intentar  dicho meme puede ser considerado como
tiempo perdido desde el punto de vista del meme. El meme para el celibato es transmitido
por los sacerdotes a los muchachos jóvenes que aún no han decidido lo que quieren hacer
de su vida. El medio de transmisión es la influencia humana de diversos tipos, ya sea la
palabra escrita y hablada, el ejemplo personal, etc. Supongamos, con el fin de seguir con
nuestro argumento, que suceda el caso de que el matrimonio debilite el poder que posee
un sacerdote para influir sobre su grey, digamos porque absorbe una gran parte de su
tiempo y atención. Ésta ha sido, en realidad, dada como una razón oficial para imponer el
celibato a los sacerdotes. Si tal fuese el caso, se deduciría que el meme para el celibato
podría  tener  un  valor  de  supervivencia  mayor que el  meme para  el  matrimonio.  Por
supuesto,  exactamente  lo  opuesto  sería  lo  cierto  para  un  gen  para  el  celibato.  Si  un
sacerdote es una máquina de supervivencia para los memes, el celibato es un atributo útil
para ser establecido dentro de él. El celibato es sólo una parte menor dentro de un gran
complejo de memes religiosos de ayuda mutua.

Supongo que los complejos de memes coadaptados evolucionan de la misma manera
que los complejos de genes coadaptados. La selección favorece a los memes que explotan
su medio cultural para su propia ventaja. Este medio cultural consiste en otros memes que
también están siendo seleccionados. El acervo de memes, por lo tanto, llega a poseer los
atributos de un estado evolutivamente estable que los nuevos memes encuentran difícil de
invadir.

Me he mostrado algo negativo en cuanto a los memes se refiere, pero ellos también
tienen su lado alegre. Cuando morimos, hay dos cosas que podemos dejar tras nuestro: los
genes y los memes. Fuimos construidos como máquinas de genes, creados para transmitir
nuestros genes. Pero tal aspecto nuestro será olvidado al cabo de tres generaciones. Tu
hijo, aun tu nieto, pueden parecerse a ti, quizás en los rasgos faciales, en talento para la
música, en el color del cabello. Pero a medida que pasan las generaciones la contribución
de tus genes es dividida en dos. No pasa mucho tiempo sin que alcance proporciones
insignificantes.  Nuestros genes pueden ser inmortales, pero la  colección  de genes que
forma a cada uno de nosotros está destinada a desintegrarse hasta desaparecer. Isabel II es
una  descendiente  directa  de  Guillermo  el  Conquistador.  Sin  embargo,  es  bastante
probable que no lleve ni uno solo de los genes del antiguo rey. No debemos buscar la
inmortalidad en la reproducción.

Pero si contribuyes al mundo de la cultura, si tienes una buena idea, compones una
melodía, inventas una bujía, escribes un poema, cualquiera de estas cosas puede continuar
viviendo, intacta, mucho después que tus genes se hayan disuelto en el acervo común.
Sócrates puede o no tener uno o dos genes vivos en el mundo actual, como lo señaló G.
C. Williams, pero ¿a quién le importa? En cambio, los complejos de memes de Sócrates,
Leonardo, Copérnico y Marconi todavía son poderosos.

No importa lo especulativo que pueda ser mi desarrollo de la teoría de los memes,
existe  un  punto  importante  que  me  gustaría  recalcar  de  nuevo.  Y  es  que  cuando
consideramos la evolución de los rasgos culturales y su valor de supervivencia debemos
tener en claro de qué supervivencia estamos hablando. Los biólogos, como hemos visto,
están acostumbrados a buscar las ventajas a nivel de genes (o de individuos, o de grupos o
a nivel de las especies, según el gusto). Lo que no hemos considerado previamente es que
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una  característica  cultural  puede  haber  evolucionado  de  la  manera  que  lo  ha  hecho
simplemente porque es ventajoso para ella misma.

No  debemos  buscar  valores  de  supervivencia  biológica  convencionales  de
características tales como la religión, la música, y las danzas rituales, aunque también
pueden  estar  presentes.  Una  vez  que  los  genes  han  dotado  a  sus  máquinas  de
supervivencia  con  cerebros  que  son  capaces  de  rápidas  imitaciones,  los  memes
automáticamente se harán cargo de la situación. Ni siquiera debemos postular una ventaja
genética  en  la  imitación,  aunque ciertamente  ello  ayudaría.  Sólo  es  necesario  que  el
cerebro sea capaz de imitar: evolucionarán memes que explotarán tal capacidad en toda
su extensión.

Cierro ahora este tema de los nuevos replicadores, y finalizo el presente capítulo con
un comentario de moderada esperanza. El único rasgo del hombre que puede o no haber
evolucionado mémicamente es su capacidad de previsión consciente. Los genes egoístas
(y,  si  ustedes  admiten  las  especulaciones  de  este  capítulo,  diremos  que  los  memes
también) carecen de tal  visión del  futuro.  Son replicadores inconscientes y ciegos.  El
hecho de que se reproduzcan, junto con ciertas condiciones dadas, significa, de buen o
mal grado, que tenderán hacia la evolución de las cualidades que, en el sentido especial
planteado en este libro, pueden ser calificadas como egoístas. De un simple replicador, ya
sea un gen o un meme, no puede esperarse que desperdicie una ventaja egoísta a corto
plazo, aun cuando le compensara, a largo plazo, hacerlo así. Ya analizamos este punto en
el  capítulo dedicado a  la  agresión.  Aun cuando una «conspiración de  palomas» sería
mejor para cada individuo considerado como tal que la estrategia evolutivamente estable,
la selección natural favorecerá a esta última.

Es posible que otra cualidad única del hombre sea su capacidad para un altruismo
verdadero,  genuino y desinteresado. Lo espero,  aun cuando no voy a discutir  el  caso
asumiendo una u otra posición ni  a  especular sobre su  posible evolución mémica.  El
punto que deseo subrayar es el siguiente: aun si nos ponemos pesimistas y asumimos que
el  hombre  es  fundamentalmente  egoísta,  nuestra  previsión  consciente  —nuestra
capacidad de simular el futuro en nuestra imaginación— nos podría salvar de los peores
excesos egoístas de los ciegos replicadores. Contamos, al menos, con el equipo mental
para fomentar nuestros intereses egoístas considerados a largo plazo, en vez de favorecer
solamente nuestros intereses egoístas inmediatos. Podemos apreciar los beneficios que a
la  larga  nos  reportaría  el  participar  en  «una  conspiración  de  palomas»,  y  podemos
sentarnos juntos a discutir medios para lograr que tal conspiración funcione. Tenemos el
poder de desafiar  a los genes egoístas de nuestro nacimiento y, si es necesario, a los
memes  egoístas  de  nuestro  adoctrinamiento.  Incluso  podemos  discurrir  medios  para
cultivar y fomentar deliberadamente un altruismo puro y desinteresado: algo que no tiene
lugar en la naturaleza, algo que nunca ha existido en toda la historia del mundo. Somos
construidos  como  máquinas  de  genes  y  educados  como  máquinas  de  memes,  pero
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tenemos el poder de rebelarnos contra nuestros creadores. Nosotros, sólo nosotros en la
Tierra, podemos rebelarnos contra la tiranía de los replicadores egoístas.62 

62 El tono optimista de mi conclusión ha suscitado muestras de escepticismo entre los

críticos, que lo consideran incongruente con el resto de mi libro. En algunos casos, la crítica
procede de sociobiólogos doctrinarios celosos protectores de la importancia de la influencia
genética.  En otros,  de  un  grupo paradójicamente  opuesto:  los  sumos sacerdotes de  la
izquierda, celosos protectores de su icono demonológico favorito. Rose, Kamin y Lewontin,
en Not in our genes tienen un duende privado denominado «reduccionismo»; y los mejores
reduccionistas  se  supone  que  son  «deterministas»,  preferiblemente  «deterministas
genéticos».

Para  los  reduccionistas,  los  cerebros  son  determinados  objetos  biológicos  cuyas
propiedades  producen  las  conductas  que  observamos y  los  estados  de  pensamiento  o
intención que inferimos de dichas conductas [...] Esta posición está, o debe estar, en total
armonía  con  los  principios  de  la  sociobiología  enunciados  por  Wilson  y  Dawkins.  Sin
embargo, adoptarla les involucraría en el dilema de defender primero el carácter innato de
gran  parte  de  la  conducta  humana,  algo  que,  siendo  como  son  liberales,  encuentran
obviamente  poco  atractivo  (rencor,  adoctrinamiento,  etc.),  y  enzarzarse  luego  en  las
preocupaciones éticas liberales acerca de la responsabilidad por las acciones criminales, si
es que éstas, como todos los demás actos, están determinados biológicamente. Para evitar
este problema, Wilson y Dawkins invocan un libre arbitrio que nos permite ir contra los
dictados de nuestros genes si así lo deseamos... Esto constituye esencialmente el regreso a
un  cartesianismo  integral,  a  un  deus  ex  machina  dualista.  Creo  que  Rose  y  sus
colaboradores nos están acusando de querer guardar el pastel y comerlo. O bien debemos
ser «deterministas genéticos» o creer en el «libre arbitrio»; no se puede creer en ambas
cosas. Pero —y aquí creo hablar por el profesor Wilson además de por mí mismo— somos
«deterministas genéticos» sólo a los ojos de Rose y sus colaboradores. Lo que éstos no
comprenden (al parecer, aunque resulta difícil  de creer) es que es perfectamente posible
decir que los genes ejercen una influencia estadística en la conducta humana y, al mismo
tiempo, creer que dicha influencia puede modificarse, anularse o invertirse por obra de otras
influencias.  Los  genes  deben  ejercer  una  influencia  estadística  en  cualquier  pauta  de
conducta que surja por selección natural. Presumiblemente, Rose y sus colaboradores están
de acuerdo en que el deseo sexual humano se ha desarrollado por selección natural, en el
mismo sentido en que todo se ha desarrollado por selección natural. Por lo tanto, tienen que
estar de acuerdo en que ha habido genes que han influido en el deseo sexual —en el mismo
sentido en que los genes han influido en todo. Pero es de suponer que no tienen problemas
en contener sus deseos sexuales cuando es socialmente necesario hacerlo. ¿Qué hay de
dualista  en  esto? Obviamente,  nada.  Y  no  es  más dualista  que yo  defienda  rebelarme
«contra  la  tiranía  de  los  reproductores egoístas».  Nosotros, es  decir  nuestros cerebros,
estamos  lo  suficientemente  separados  e  independientes  de  nuestros  genes  como  para
rebelarnos contra ellos.  Como ya he dicho,  lo  hacemos en cierta medida  cada vez que
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XII. LOS BUENOS CHICOS ACABAN PRIMERO

En la  jerga del  béisbol  se  dice que «los buenos  chicos  acaban los últimos». El
biólogo Garret Hardin utilizó esta expresión, modificada, para resumir el mensaje de lo
que él  denominó «sociobiología» o «condición de gen egoísta». Resulta fácil  ver que
cuadra perfectamente. Si traducimos esta frase coloquial al lenguaje darwiniano, el buen
chico es un individuo que ayuda a otros miembros de su misma especie, a sus propias
expensas, para que sus genes pasen a la siguiente generación. Los buenos chicos, por
consiguiente, parecen destinados a disminuir en número: la bondad muere de la muerte
darwiniana. Pero hay otra interpretación, técnica, para el término «bueno». Si adoptamos
esa definición, que no se aleja mucho de su sentido coloquial, entonces los buenos chicos
pueden acabar primero. Esta conclusión, más optimista, es el tema del presente capítulo.

Recordemos los «rencorosos» del capítulo X. Eran pájaros que ayudaban a otros de
modo aparentemente altruista, pero que se negaban a ayudar — sentían rencor contra
ellos — a los individuos que con anterioridad les habían negado ayuda.  Los rencorosos
acababan  dominando  en  la  población  debido  a  que  transmitían  más  genes  a  las
generaciones futuras que los incautos (que ayudaban indiscriminadamente a los demás y
eran explotados) o que los tramposos (que intentaban invariablemente explotar a todo el
mundo y que acababan estafándose entre sí). La historia de los rencorosos servía para
ilustrar  un  principio  general  importante,  que  Robert  Trivers  llamó  el  «altruismo
recíproco». Tal como vimos en el ejemplo de los peces limpiadores el altruismo recíproco
no se limita a miembros de una misma especie. Actúa en todas las relaciones simbióticas;
por  ejemplo  cuando  las  hormigas  cuidan  sus  «rebaños»  de  pulgones.  Desde  que  se
escribió el capítulo X, el politicólogo estadounidense Robert Axelrod (trabajando en parte
en  colaboración  con  W.  D.  Hamilton,  cuyo nombre  ha  aparecido  en  muchas  de  las
páginas de este libro) ha concebido la idea del altruismo recíproco en una apasionante
serie de nuevas direcciones. Fue Axelrod quien acuñó el significado técnico de la palabra
«bueno» a la que me refería en el párrafo inicial.

Axelrod,  como muchos politicólogos,  economistas, matemáticos  y psicólogos se
sentía fascinado por un juego de azar llamado el Dilema del Prisionero. Es tan sencillo
que he conocido a hombres inteligentes que lo han interpretado mal de principio a fin,
convencidos de que debía haber oculto mucho más. Pero su simplicidad es engañosa. En
las  bibliotecas hay estanterías enteras dedicadas a  las ramificaciones de este seductor
juego.  Mucha  gente  prestigiosa  cree  que  contiene  la  clave  de  los  planes  de  defensa
estratégica y que deberíamos estudiarlo para prevenir una tercera guerra mundial. Como
biólogo, estoy de acuerdo con Axelrod y Hamilton en que muchos animales salvajes y
plantas  silvestres  se  encuentran  inmersos  en  interminables  partidas  del  Dilema  del
Prisionero, jugándolas en tiempo evolutivo.

utilizamos medidas anticonceptivas. No hay razón para que no nos rebelemos también de
forma más general.
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En su versión humana original, el modo de jugarlo es el siguiente. Hay una «banca»
que  adjudica  y paga  beneficios  a  los  dos  jugadores.  Supongamos que  estoy jugando
contra usted (aunque como veremos en «contra» es,  precisamente,  como no debemos
estar). Sólo hay dos cartas en cada mano, etiquetadas como COOPERAR y DESERTAR.
Para jugar, cada uno elegimos una de nuestras cartas y la dejamos boca abajo sobre la
mesa. Se coloca así para que ninguno nos veamos influenciados por la jugada del otro: en
efecto, jugamos simultáneamente. Esperamos en suspenso a que la banca de la vuelta a
las cartas. El suspenso se debe a que nuestras ganancias no dependen exactamente de la
carta  que  hayamos  jugado  (que  conocemos)  sino  también  de  la  del  otro  (que
desconocemos hasta que la banca la descubre).

Al haber 2x2 cartas, existen cuatro posibles resultados. Nuestras ganancias son las
siguientes para cada uno (calculadas en dólares como deferencia al origen estadounidense
del juego):

Resultado I: los dos hemos jugado COOPERAR. La banca nos paga a cada uno 300
dólares. Esta respetable suma recibe el nombre de Recompensa por la mutua cooperación.

Resultado II: los dos hemos jugado DESERTAR. La banca nos multa a cada uno
con 10 dólares. Esto se llama Multa por deserción mutua.

Resultado III: usted ha jugado COOPERAR y yo DESERTAR. La banca me paga
500 dólares (la Tentación de desertar) y le multa a usted (el Incauto) con 100 dólares.

Resultado IV: usted ha jugado DESERTAR y yo he jugado COOPERAR. La banca
le paga a usted la tasa de Tentación de 500 dólares y me multa a mí, el Incauto, con 100
dólares.

Es evidente que los resultados III y IV son imágenes especulares uno de otro: a un
jugador le va muy bien y al otro muy mal. En los resultados I y II a los dos nos va por
igual, pero I es mejor para los dos que II. No importan las cantidades exactas de dinero.
Tampoco importa cuántas son positivas (pagos) o cuántas, si es que las hay, negativas
(multas). Lo que importa para calificar el juego como un auténtico Dilema del Prisionero
es su orden de rangos. La Tentación para desertar debe ser mejor que la Recompensa por
cooperación mutua, que debe ser mejor que la Multa por deserción mutua, que debe ser
mejor que la ganancia del Incauto (hablando en sentido estricto hay otra condición para
calificar  al  juego  de  auténtico  Dilema del  Prisionero:  la  media  de  las  ganancias  por
Tentación y por Incauto no debe exceder la Recompensa. La razón de esta condición
adicional  aparecerá  más adelante).  Los  cuatro  resultados  se  resumen en  la  matriz  de
ganancias de la figura A.

Bien,  pero  ¿por  qué  «dilema»?  Para  averiguarlo,  contemplemos  la  matriz  de
ganancias e imaginemos las ideas que pueden pasar por mi cabeza cuando juego contra
usted. Sé que sólo hay dos cartas con las que puede jugar, COOPERAR y DESERTAR.
Considerémoslas por orden. Si ha jugado DESERTAR (esto significa que hemos de mirar
a la columna de la derecha), la mejor carta a la que yo podría haber jugado sería también
DESERTAR. He de admitir que he sufrido  el  castigo de la  deserción mutua,  pero si
hubiera cooperado, habría obtenido la multa del Incauto, que es peor. Volvamos ahora a 
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Qué haces

Cooperar Desertar

Qué hago

Cooperar 
 

Bastante bien

RECOMPENSA
(por cooperación mutua)

ej.$300

Muy mal

PAGO DEL INCAUTO

ej. $100 multa

Desertar

Muy bien

TENTACIÓN
(de desertar)

ej.$500

Bastante mal

CASTIGO
(por deserción mutua) 

ej. $10 multa

FIGURA A. Pagos de varios resultados del juego del Dilema del Prisionero

la otra cosa que usted podría haber hecho (miremos a la columna de la izquierda), jugar la
carta de COOPERAR. De nuevo, DESERTAR es lo mejor que podría haber hecho. Si he
cooperado, los dos habríamos obtenido la  puntuación de 300 dólares.  Pero si hubiera
desertado, habría obtenido todavía más —500 dólares. La conclusión es que, sea cual sea
la carta que usted juegue, mi mejor partida es Siempre Desertar.

He deducido así, mediante una lógica impecable, que haga usted lo que haga yo
tengo que desertar. Y usted, con no menos impecable lógica, llegará exactamente a la
misma conclusión. Así, cuando dos jugadores racionales se encuentran, los dos desertarán
y  ambos  acabarán  con  una  multa  o  unas  ganancias  bajas.  Aun  así,  cada  uno  sabe
perfectamente que si  ambos hubieran jugado COOPERAR, ambos habrían obtenido una
recompensa  relativamente elevada por  su  mutua cooperación (300 dólares  en nuestro
ejemplo). Este es el motivo por el que al juego se le llama un dilema, por qué parece tan
terriblemente paradójico y por qué se ha dicho que tendría que haber una ley contra él.

«Prisionero» viene de un ejemplo imaginario particular. La moneda, es este caso, no
es dinero, sino sentencias de cárcel. Dos hombres —llamémosles Peterson y Moriarty —
están en prisión sospechosos de colaborar en un delito. Cada uno de los prisioneros, en su
celda aislada, es invitado a traicionar a su colega (DESERTAR) convirtiéndose en un
arrepentido. Lo que sucede depende de lo que hagan ambos prisioneros, y ninguno sabe lo
que ha hecho el otro. Si Peterson echa la culpa a Moriarty y éste hace que la historia
parezca  verosímil  permaneciendo  en  silencio  (cooperando  con  su  antiguo  y,  ahora,
traicionero amigo), a Moriarty se le impondrá una larga condena de cárcel, mientras que
Peterson quedará libre, tras sucumbir la Tentación de desertar. Si cada uno traiciona al
otro, ambos son convictos del delito, pero reciben un cierto crédito y se les aplica una
sentencia, rígida, pero más reducida, la Multa por mutua deserción. Si ambos cooperan
(entre sí,  no con las autoridades) negándose a hablar, no hay suficientes pruebas para
condenarles por el delito principal y se les impone una sentencia más baja por un delito
menor, la Recompensa por la mutua cooperación. Aunque pueda parecer absurdo llamar
«recompensa» a una pena de cárcel, es así como lo verían los hombres si la alternativa
fuera pasarse un largo período entre rejas. Se dará cuenta de que aunque las «ganancias»
no  son  dólares,  sino  sentencias  de  cárcel,  las  características  esenciales  del  juego  se
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mantienen (observe el orden de rangos de apetencia de los cuatro resultados). Si se coloca
usted en el puesto de cada uno de los prisioneros, suponiendo que ambos están motivados
por el propio interés racional y recordando que no pueden hablarse entre sí para pactar,
verá  que la  única elección  que tienen ambos es acusarse  mutuamente,  resultando así
condenados a una pesada sentencia.

¿Hay alguna manera de salir del dilema? Ambos jugadores saben que cualquier cosa
que haga su oponente, ellos no pueden hacer más que DESERTAR, aunque saben que
sólo si  ambos hubieran cooperado, les habría ido mejor  a los dos.  Si sólo... si sólo... si
sólo pudieran encontrar el modo de llegar a un acuerdo, de garantizarse cada jugador que
el otro no le va a dejar en la estacada, de algún tipo de política de pacto.

En un juego tan simple como el Dilema del Prisionero no hay manera de garantizar
la  confianza.  A  menos  que  uno  de  los  jugadores  sea  realmente  un  bendito  incauto,
demasiado  bueno  para  el  mundo,  el  juego  está  predestinado  a  finalizar  en  mutua
deserción, con su resultado paradójicamente malo para ambos jugadores. Pero hay otra
versión del juego. Se llama el Dilema del Prisionero «Repetido». Es más complicado y en
su complicación está la esperanza.

El juego repetido es, simplemente, el normal que se repite un número indefinido de
veces con los mismos jugadores. De nuevo nos enfrentamos usted y yo, con la banca
sentada  entre  nosotros.  De  nuevo  jugamos una  mano  de  sólo  dos  cartas,  etiquetadas
COOPERAR y DESERTAR. De nuevo jugamos en cada juego una u otra de esas cartas y
la banca paga o pone multas según las reglas citadas anteriormente. Pero ahora, el juego
no  termina  aquí.  Tomamos nuestras  cartas  y  nos  disponemos  para  otra  partida.  Las
sucesivas partidas del mismo juego nos dan la oportunidad de confiar o desconfiar, de
intercambiar o aplacar, de olvidar o vengar. En un juego indefinidamente largo, cuyo
aspecto  importante es  que ambos podemos ganar a  expensas de  la  banca  más  que  a
expensas uno del otro.

Después de diez partidas, teóricamente yo podría haber ganado 5.000 dólares, pero
sólo si ha sido usted extraordinariamente tonto (o santurrón) y ha jugado COOPERAR
todas las veces, a pesar de que yo estuviese desertando. De manera más realista es fácil
para cada uno de nosotros sacar hasta 3.000 dólares del dinero de la banca jugando ambos
COOPERAR en las diez partidas.  Para ello no es necesario ser  especialmente santos,
porque podemos ver por  las  partidas  del  otro que se puede confiar  en él.  En efecto,
podemos vigilar la conducta del otro. Otra cosa con muchas probabilidades de suceder es
que ninguno de nosotros confíe en el otro: los dos jugaremos a DESERTAR durante las
diez partidas y la banca obtendrá 100 dólares por multas de cada uno de nosotros. Pero lo
más probable es que confiemos parcialmente el uno en el otro, y que cada uno juguemos
una secuencia mixta de COOPERAR y DESERTAR, acabando con una suma intermedia
de dinero.

Los pájaros del capítulo X, que se limpiaban mutuamente el plumaje para librarlo de
ácaros, estaban jugando la versión repetida del Dilema del Prisionero. ¿Cómo es esto?
Como se recordará, para  un pájaro es importante eliminar sus ácaros,  pero no puede
alcanzar la parte superior de su propia cabeza y necesita un compañero que lo haga por él.
Pero este servicio le cuesta al  pájaro tiempo y energía,  aunque no demasiado. Si uno
consigue  lo  mismo  con  engaños  —deshacerse  del  parásito,  pero  negándose  a  la
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reciprocidad—  obtendrá  todos  los  beneficios  sin  pagar  ningún  coste.  Ordene  los
resultados y verá realmente que tenemos un auténtico juego del Dilema del Prisionero.
Está  muy bien  cooperar  (quitarse  mutuamente  los  ácaros),  pero  sigue  existiendo  la
tentación de hacerlo todavía mejor negándose a pagar los costes de la reciprocidad. La
deserción mutua (la negativa a desparasitarse) está mal, pero no tanto como esforzarse en
quitar al otro los ácaros y acabar uno infestado de ellos. La matriz de ganancias es la
figura B.

Qué haces

Cooperar Desertar

Qué hago

Cooperar 
 

Bastante bien

RECOMPENSA

(Yo consigo quitarme mis
ácaros, aunque también

pago los costes de
quitarte los tuyos.)

Muy mal

PAGO DEL INCAUTO

Yo conservo mis ácaros,
mientras también pago

los costes de quitarte los
tuyos.

Desertar

Muy bien

TENTACIÓN

Yo consigo quitarme mis
ácaros y no pago los
costes de quitarte los

tuyos. 

Bastante mal

CASTIGO

Yo conservo mis ácaros,
pero con la pequeña
consolación de no
quitarte los tuyos. 

FIGURA B. El juego de quitar los ácaros del pájaro: pagos de varios resultados

Pero esto es sólo un ejemplo. Cuanto más lo piense más cuenta se dará que la vida
está llena de juegos del Dilema del Prisionero repetido, no sólo en lo que respecta a la
vida humana, sino también a la animal y la vegetal. ¿Vida vegetal? Sí, ¿por qué no? Hay
que recordar que no estamos hablando de estrategias conscientes (aunque a veces puedan
serlo) sino de estrategias en el sentido de «Maynard Smith», del tipo de las que los genes
pueden preprogramar. Más adelante encontraremos plantas, animales diversos e incluso
bacterias  que  participan  en  ese  mismo  juego.  Mientras  tanto,  exploremos  más
ampliamente qué es lo importante de la repetición.

A diferencia de la versión simple, bastante predecible por cuanto que DESERTAR
es  la  única  estrategia  racional,  la  versión  repetida  ofrece  multitud  de  enfoques
estratégicos.  En  el  juego  sencillo  sólo  hay  dos  posibles  estrategias,  COOPERAR y
DESERTAR. Sin embargo, la repetición permite infinidad de estrategias concebibles y en
modo alguno resulta evidente cuál es la mejor. La siguiente, por ejemplo, sólo es una
entre miles: «cooperar la mayor parte del tiempo, pero más  o  menos en el 10% de las
partidas  desertar».  Las  estrategias  también están  condicionadas según  el  historial  del
juego. Mi «rencoroso» es un ejemplo de ello; tiene una buena memoria para los hechos y,
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aunque fundamentalmente es cooperador, deserta si el otro jugador lo ha hecho alguna
vez. Otra estrategia puede ser más clemente y tener peor memoria a más corto plazo.

Es evidente que las estrategias disponibles en el juego repetido sólo están limitadas
por nuestra ingenuidad. ¿Podemos averiguar qué es lo mejor? Esta fue la misión que se
propuso el  propio  Axelrod.  Tuvo la  interesante  idea  de  organizar  una  competición y
solicitó en un anuncio que expertos en teorías de juegos le presentaran estrategias. En este
sentido,  las estrategias  son reglas preprogramadas para  la  acción,  por  lo  que los  que
contestaban  debían  enviar  sus  propuestas  en  lenguaje  de  ordenador.  Se  presentaron
catorce  estrategias.  Por  añadidura,  Axelrod  incorporó  una  decimoquinta,  llamada
Aleatoria, que simplemente jugaba COOPERAR y DESERTAR al azar y que servía como
una especie de línea de base «sin estrategia»: si una estrategia no puede ser mejor que
Aleatoria, debe ser bastante mala.

Axelrod  tradujo  las  15  estrategias  a  un  lenguaje  de  programación  común y las
comparó en una computadora de gran capacidad. Cada una de ellas fue enfrentada a otra
(incluyendo una copia de sí misma) para jugar el Dilema del Prisionero Repetido. Puesto
que había 15 estrategias, había 15 x 15, o sea, 225 juegos distintos en la computadora.
Cuando cada etapa de comparación pasó por 200 partidas, se totalizaron las ganancias y
se proclamó el vencedor.

No nos interesa saber con qué estrategia se ganó contra un oponente determinado.
Lo que importa es qué estrategia acumuló la  mayor cantidad de «dinero» después de
sumar  los  15 emparejamientos. «Dinero» significa  simplemente «puntos», concedidos
conforme al siguiente esquema: Cooperación mutua, 3 puntos; Tentación de desertar, 5
puntos;  Multa  por  deserción mutua, 1 punto (equivalente a  una pena leve en nuestro
primer juego); ganancia del Incauto, O puntos (equivalente a una pena dura en ese mismo
ejemplo).

Qué haces

Cooperar Desertar

Qué hago

Cooperar 
 

Bastante bien

RECOMPENSA
(por cooperación mutua)

3 puntos

Muy mal

PAGO DEL INCAUTO

0 puntos

Desertar

Muy bien

TENTACIÓN
(de desertar)

5 puntos

Bastante mal

CASTIGO
(por deserción mutua) 

1 punto

FIGURA C. Competición de Axelrod en lenguaje de ordenador: pagos de varios resultados

La máxima puntuación posible con cualquiera de las estrategias era de 15.000 (200
partidas  a  5  puntos  por  partida,  para  cada  uno  de  los  15  oponentes).  La  mínima
puntuación posible era 0. No es necesario decir que no se llegó a ninguno de estos dos
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extremos. Lo más que una estrategia puede esperar conseguir de un modo realista con
cualquiera de sus 15 oponentes promedio no puede ser mucho más de 600 puntos. Esto es
lo  que recibirían  cada  uno de  los  dos jugadores  si  cooperaran  de  modo permanente,
anotando 3 puntos por cada una de las 200 partidas del juego. Si uno de ellos sucumbe a
la tentación de desertar, es probable que acabe con menos de 600 puntos por la represalia
del otro jugador (la mayoría de las estrategias presentadas llevaban incorporado algún
tipo de conducta vengativa). Podemos usar 600 como cota para un juego y expresar todas
las puntuaciones como un porcentaje de esta cantidad. En esta escala es teóricamente
posible alcanzar hasta un 166% (1.000 puntos), pero en la  práctica no hubo ninguna
estrategia cuya puntuación media superara los 600.

Recuerde que los «jugadores» del torneo no eran seres humanos, sino programas de
ordenador, estrategias preprogramadas. Sus autores humanos desempeñaban el papel de
genes  programando  cuerpos  (piense  en  el  juego  de  ajedrez  programado  y  en  la
computadora  de  Andromeda del  capítulo  IV).  Puede  considerar  las  estrategias  como
«sustitutos»  en  miniatura  de  sus  autores.  Por  supuesto  que  cada  autor  podría  haber
presentado más de una estrategia, aunque habría sido un engaño —y presumiblemente
Axelrod no lo habría permitido— que un autor «copara» la competición con estrategias,
una de las cuales tuviera la ventaja de una cooperación sacrificada.

Se  presentaron  algunas  estrategias  ingeniosas,  aunque  mucho  menos  que  sus
autores.  Hay  que  poner  de  relieve  que  la  ganadora  fue  la  más  simple  de  todas  y,
aparentemente, la menos ingeniosa. Se llamaba Donde las Dan las Toman y la envió el
profesor Anatol Rapoport, conocido psicólogo y teórico del juego de Toronto. Donde las
Dan las Toman comienza cooperando en la primera partida y después, simplemente, copia
el movimiento previo del otro jugador.

¿Cómo funcionaría un juego con Donde las Dan las Toman? Como siempre, todo
depende del otro jugador. Supongamos primero que éste es también uno de Donde las
Dan las Toman (recuerde que cada una de las estrategias jugaba también contra una copia
de  sí  misma,  además  de  contra  las  otras  14).  Los  dos  Donde  las  Dan  las  Toman
comenzarían cooperando. En la siguiente partida, cada uno de los jugadores copiaría el
movimiento  previo  del  otro,  que  es  COOPERAR.  Entonces  ambos  continuarían  con
COOPERAR hasta el final del juego y obtendrían una «cota» del 100%, es decir, 600
puntos.

Supongamos  ahora  que  Donde  las  Dan  las  Toman  juega  contra  una  estrategia
llamada  Cándido  Probador.  En  realidad,  Cándido  Probador  no  formó  parte  de  la
competición de Axelrod, pero de cualquier forma resulta muy instructivo. Básicamente es
idéntico a Donde las Dan las Toman, excepto en que alguna vez, digamos una partida al
azar de cada diez, intenta una deserción gratuita y obtiene la puntuación de Tentación
alta. Hasta que Cándido Probador no ensaya las deserciones, los jugadores pueden ser
perfectamente dos Donde las Dan las Toman. Parece como si se sucediera una secuencia
de cooperación beneficiosa para ambos, con una cómoda puntuación del 100% de la cota,
hasta que de pronto, sin previo aviso, supongamos que en la octava partida,  Cándido
Probador deserta. Donde las Dan las Toman, por supuesto, ha jugado a COOPERAR en
esta partida y, por consiguiente, recibe los O puntos del Incauto. Parece que Cándido
Probador  ha  actuado  bien,  ya que  ha  obtenido  5  puntos  en  esta  partida,  pero  en  la
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siguiente  Donde  las  Dan  las  Toman  «se  venga».  Juega  DESERTAR,  siguiendo
simplemente su  regla de  repetir  el  movimiento anterior  del  oponente.  Mientras tanto,
Cándido  Probador,  que  sigue  a  ciegas  su  propia  regla  de  copiar,  ha  copiado  el
movimiento de COOPERAR del oponente. Ahora es él quien obtiene los O puntos del
Incauto, mientras que Donde las Dan las Toman logra la puntuación alta  de 5. En el
siguiente movimiento, Cándido Probador —creemos que muy injustamente— se «venga»
de la deserción de Donde las Dan las Toman y así continúan alternativamente. Durante
estas  partidas  alternas  ambos jugadores  reciben un promedio de  2,5 puntos  por  cada
movimiento (la media de 5 y 0). Esto es menos que los 3 puntos constantes que pueden
conseguir jugando permanentemente a cooperar (y, dicho sea de paso, este es el motivo
de la  «condición adicional» que se  dejó  sin  explicar  en la  página  265).  Así,  cuando
Cándido  Probador  se  enfrenta  a  Donde  las  Dan  las  Toman,  ambos  juegan peor  que
cuando Donde las Dan las Toman lo hace contra sí mismo. Y cuando Cándido Probador
juega con otro Cándido Probador, ambos tienden a hacerlo todavía peor, puesto que la
deserción que repercute tiende a producirse más temprano.

Consideremos  ahora  otra  estrategia  llamada  Probador  Arrepentido.  Es  igual  al
Cándido  Probador,  excepto  en  que  realiza  pasos  activos  para  romper  la  serie  de
recriminaciones alternativas. Para hacerlo necesita una «memoria» ligeramente mejor que
la de Donde las Dan las Toman o Cándido Probador. Probador Arrepentido recuerda si ha
desertado espontáneamente o si el resultado fue una venganza rápida. Si es así, «lleno de
remordimientos» permite a su oponente una «tirada libre» sin venganza. Esto significa
que se cortan en flor la serie de recriminaciones mutuas. Si sigue ahora usted una partida
imaginaria entre Probador Arrepentido y Donde las Dan las Toman, verá que pronto se
abandonan esa serie de posibles venganzas mutuas. La mayor parte del juego continúa en
la  mutua  cooperación,  disfrutando  ambos  jugadores  de  la  consiguiente  puntuación
generosa.  Probador  Arrepentido  juega  mejor  contra  Donde  las  Dan  las  Toman  que
Cándido Probador, aunque no tan bien como Donde las Dan las Toman contra sí mismo.

Algunas de las estrategias que participaron en el torneo de Axelrod fueron mucho
más sofisticadas que Probador Arrepentido o Cándido Probador, pero también acabaron
con menos puntos de promedio que el simple Donde las Dan las Toman. En realidad, de
todas ellas (excepto Aleatoria) la que menos éxito tuvo fue la más elaborada. La presentó
«Sin Nombre»; una pista para la especulación: ¿alguna eminencia gris del Pentágono? ¿El
jefe de la CIA? ¿Henry Kissinger? ¿El propio Axelrod? Creo que nunca lo sabremos.

No nos interesa examinar los detalles de las estrategias presentadas. Este libro no
trata  de  la  ingenuidad  de  los  programadores  de  computadoras.  Más  interesante  es
clasificar  las  estrategias  conforme  a  ciertas  categorías  y  examinar  el  éxito  de  estas
divisiones generales. La categoría más importante que admite Axelrod es «amable». Una
estrategia amable se define como aquella que no es nunca la primera en desertar. Donde
las Dan las Toman, por ejemplo, es capaz de desertar, pero sólo como venganza. Tanto
Cándido Probador  como Probador Arrepentido son estrategias  sucias,  porque a  veces
desertan,  aunque en raras  ocasiones  cuando no se  les  provoca.  De las  15  estrategias
registradas en el  torneo,  8 eran amables.  Resulta  significativo que las 8 que mayores
puntuaciones obtuvieron eran amables, mientras que las 7 sucias quedaban por detrás de
ellas. Donde las Dan las Toman obtuvo un promedio de 504,5 puntos: el 84% de nuestra
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cota de 600, una buena puntuación. Las otras estrategias amables puntuaron sólo un poco
menos,  con  valores  entre  el  83,4%  y  el  78,6%.  Hay  una  gran  distancia  entre  esta
puntuación y el 66,8% obtenido por Graaskamp, la que más éxito tuvo entre todas las
sucias. Parece evidente que a los buenos chicos les va bien en este juego.

Otro término técnico de Axelrod es «clemente». Una estrategia clemente es la que
puede  vengarse,  pero  tiene  mala  memoria.  Tiende  a  pasar  por  alto  antiguas  ofensas.
Donde las Dan las Toman es una estrategia clemente. Se venga inmediatamente de un
desertor, pero después olvida lo pasado. El rencoroso del capítulo X es en absoluto lo
contrario de clemente. Nunca abandona el rencor contra un jugador que alguna vez ha
desertado en su contra, aunque sólo sea una vez. En el torneo de Axelrod se introdujo una
estrategia formalmente idéntica al rencoroso bajo el nombre de Friedman, y no funcionó
especialmente  bien.  De  todas  las  estrategias  amables  (observe  que  es  técnicamente
amable, aunque no perdona en absoluto), Rencoroso/Friedman fue la segunda peor. La
razón por la que las estrategias no clementes no funcionan bien es que no pueden romper
el círculo de la mutua recriminación, aunque su oponente esté «arrepentido».

Pero es posible ser todavía más clemente que Donde las Dan las Toman. Donde las
Dan las Toman Dos permite a sus oponentes dos deserciones antes de vengarse. Esto
puede  parecer  excesivamente  santurrón  y  magnánimo.  De  cualquier  modo,  Axelrod
averiguó que sólo con que alguien hubiera jugado el Donde las Dan las Toman Dos,
habría ganado el torneo. Esto se debe a que resulta excelente para evitar las series de
mutua recriminación.

Así pues, hemos identificado dos características de estrategias ganadoras: amables y
clementes.  Esta  conclusión,  que  suena  casi  utópica  —vale  la  pena  ser  amables  y
clementes— resultó una sorpresa para muchos de los expertos, que habían tratado de ser
demasiado  astutos  presentando  estrategias  sutilmente  sucias;  mientras  que  los  que
presentaron estrategias amables no consiguieron nada tan clemente como Donde las Dan
las Toman Dos.

Axelrod anunció un segundo torneo. Recibió 62 propuestas,  a  las que de nuevo
añadió Aleatoria, haciendo 63 en total. Esta vez el número de partidas por juego no se fijó
en 200, sino que se dejó abierto por una buena razón sobre la que más adelante incidiré.
Podemos seguir expresando las puntuaciones como porcentaje de la «cota», o puntuación
de «siempre cooperar», aunque la cota requiera cálculos más complejos y ya no sean 600
puntos.

Todos  los  programadores  del  segundo  torneo  disponían  de  los  resultados  del
primero, incluyendo el análisis de Axelrod de por qué Donde las Dan las Toman y otras
estrategias amables y clementes habían dado tan buenos resultados. Sólo quedaba esperar
que los  que respondieron tomaran nota  de  esta  información de uno u otro modo. En
realidad,  se  dividieron  en  dos  escuelas  de  pensamiento.  Algunos  razonaron  que  la
amabilidad  y el  don de  la  clemencia  eran  cualidades  evidentemente  ganadoras  y, en
consecuencia, presentaron estrategias amables y clementes. John Maynard Smith fue tan
lejos que presentó la superclemente Donde las Dan las Toman Dos. La otra escuela de
pensamiento  defendía  que  muchos  de  sus  colegas,  tras  leer  el  análisis  de  Axelrod,
presentarían ahora estrategias  amables y clementes.  Por  consiguiente,  ellos  aportarían
estrategias sucias intentando así explotar esta prevista debilidad.
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Pero de nuevo el juego sucio no dio resultado. Donde las Dan las Toman, presentada
por Anatol Rapoport, fue otra vez la ganadora y puntuó un sonoro 96% de la cota. Y de
nuevo, las estrategias amables dieron en general mejores resultados que las sucias. Todas
menos una de las 15 estrategias de mayor puntuación eran amables y todas menos una de
las 15 de menor puntuación eran sucias. Pero aunque la santurrona Donde las Dan las
Toman Dos podría haber ganado el primer torneo si se hubiera presentado, no ganó el
segundo. Esto se debió a que ahora se incluían estrategias más sutilmente sucias, capaces
de hacer mella sin compasión en semejante debilidad.

Esto pone de manifiesto un aspecto importante acerca de estos torneos. El éxito de
una estrategia depende de las otras estrategias que se presentan. Es la única manera de
justificar las diferencias entre el segundo torneo, en el que Donde las Dan las Toman Dos
quedó descalificada, y el primero, donde podría haber ganado. Pero como ya dije antes,
este no es un libro sobre la ingenuidad de los programadores de computadoras.  ¿Hay
alguna manera objetivo de juzgar cuál es realmente la  mejor estrategia en un sentido
general y menos arbitrario? Los lectores de los capítulos anteriores ya habrán intentado
encontrar la respuesta en la teoría de las estrategias evolutivamente estables.

Me cuento entre los que Axelrod envió sus primeros resultados, acompañados de
una invitación para presentar una estrategia en el segundo torneo. No lo hice, pero si que
formulé, en cambio, otra sugerencia. Axelrod había comenzado ya a pensar en términos
de EEE, pero creí que esta tendencia era tan importante que le escribí, sugiriéndole que
debería ponerse en contacto con W. D. Hamilton, que, aunque Axelrod lo ignoraba, se
encontraba entonces en otro departamento de la misma universidad, la Universidad de
Michigan. En efecto, se puso de inmediato en contacto con Hamilton y el resultado de su
posterior colaboración fue un brillante artículo conjunto, publicado en la revista Science
en 1981 y que recibió el premio Newcomb Cleveland de la Asociación Americana para el
Progreso de las Ciencias. Además de tratar varios ejemplos biológicos del Dilemas del
Prisionero Repetido, Axelrod y Hamilton dieron lo que considero el reconocimiento debió
al enfoque EEE.

Comparemos el enfoque EEE con el sistema de «todos contra todos» que siguió a
los dos torneos de Axelrod. Ir todos contra todos es parecido a una liga de fútbol. Cada
estrategia  se  enfrenta  a  otra  un  número  igual  de  veces.  La  puntuación  final  de  una
estrategia es la suma total de los puntos conseguidos frente a las otras estrategias. Por
consiguiente, para tener éxito en un torneo de todos contra todos una estrategia debe ser
un buen competidor contra cualquier otra que pueda haberse presentado. El nombre que
Axelrod  da  a  una  estrategia  buena  contra  una  amplia  variedad  de  otras  distintas  es
«robusta». Donde las Dan las Toman resultó ser una estrategia robusta. Pero la serie de
estrategias que se presentan es arbitraria. Este es el aspecto que antes nos preocupaba. En
el torneo original de Axelrod casi la mitad de las propuestas eran amables. Donde las Dan
las Toman ganó en este clima y Donde las Dan las Toman Dos habría ganado de haberse
presentado. Pero supongamos ahora que casi todas las propuestas son sucias. Podría haber
sucedido fácilmente; después de todo, 6 de las 14 estrategias presentadas eran sucias. Si
lo hubieran sido 13, Donde las Dan las Toman no habría ganado. El «clima» habría sido
desfavorable para ella. No sólo el dinero ganado, sino también el orden del éxito entre las
estrategias depende de las que se presentan; o dicho de otro modo, depende de algo tan
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arbitrario  como  el  capricho  humano.  ¿Cómo  puede  reducirse  esta  arbitrariedad?
«Pensando en EEE».

Se recordará de anteriores capítulos que la  característica más importante de una
estrategia  evolutivamente estable  es  que  siga  funcionando  bien  cuando abunda  en  la
población de estrategias. Decir que Donde las Dan las Toman es una EEE sería como
decir que Donde las Dan las Toman se da bien en un clima dominado por Donde las Dan
las Toman. Esto podría considerarse un caso especial de «robustez». Como evolucionistas
estamos tentados a considerarlo como el único tipo importante de robustez. ¿Por qué es
tan  importante?  Porque  en  el  mundo del  darwinismo las  ganancias  no  se  pagan  con
dinero, sino con descendencia. Para un darwinista una estrategia que tiene éxito es la que
se ha generalizado en la población de estrategias. Para que una estrategia siga teniendo
éxito  debe  funcionar  especialmente  bien  cuando  es  numerosa,  es  decir,  en  un  clima
dominado por sus propias copias.

En realidad, Axelrod condujo la tercera ronda de su torneo como podría haberla
llevado la selección natural: buscando una EEE. Ciertamente, no la llamó tercera ronda,
puesto que no solicitó nuevas propuestas, sino que utilizó las 63 del segundo torneo. Pero
creo que conviene llamarla tercera ronda,  porque se diferencia  de los dos  torneos  de
«todos contra todos» de manera mucho más fundamental que éstos entre sí.

Axelrod tomó las 63 estrategias y las introdujo de nuevo en una computadora para
hacer  la  «1.a generación»  de  una  sucesión  evolutiva.  En  la  «1.ª  generación»,  por
consiguiente, el «clima» consistía en una representación por igual de las 63 estrategias. Al
final de esa primera generación, a cada estrategia se le pagaron sus ganancias, no en
«dinero» o «puntos» sino como descendencia idéntica a sus parentales (sexuales). En el
transcurso  de  las  generaciones  algunas  estrategias  se  hicieron  más  escasas,  llegando
incluso a extinguirse. Otras se volvieron más numerosas. Al cambiar las proporciones, lo
mismo sucedió, en consecuencia,  con el  «clima» en el  que tendrían lugar  las  futuras
partidas del juego.

Llegado un momento, digamos 1.000 generaciones, no habría más cambios en las
proporciones ni en el clima. Se habría alcanzado la estabilidad. Pero antes el destino de
las  diversas  estrategias  habría  experimentado  altibajos,  lo  mismo  que  con  las
simulaciones en la computadora con tramposos, incautos y rencorosos. Algunas de las
estrategias comienzan a extinguirse desde el principio; la mayoría habían desaparecido en
la  generación  200.  Entre  las  sucias,  una  o  dos  habían  comenzado  a  aumentar  su
frecuencia, pero su prosperidad, lo mismo que en mi simulación con los tramposos, fue
efímera. La única estrategia sucia que sobrevivió a la generación 200 fue una llamada
Harrington. Su sino ascendió vertiginosamente durante las 150 primeras generaciones.
Des pues fue declinando gradualmente, aproximándose a la extinción hacia la generación
1.000.  Harrington funcionó bien de forma temporal por los  mismos motivos que mis
tramposos. Explotaba las debilidades del tipo de Donde las Dan las Toman Dos (ser dos
veces  clemente)  mientras  existían.  Después,  cuando  esas  estrategias  débiles  se
extinguieron,  Harrington les  siguió,  porque  no  le  quedaban  presas  fáciles.  El  campo
estaba libre para las estrategias «amables» pero «provocables», como Donde las Dan las
Toman.
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La propia Donde las Dan las Toman ocupó el primer puesto en cinco de los seis
pases de la ronda 3, lo mismo que en las rondas 1 y 2. Otras cinco estrategias amables
pero provocables acabaron casi con el mismo éxito (frecuentes en la población) como
Donde las Dan las Toman y, de hecho, una de ellas ganó en el sexto pase. Cuando todas
las sucias se extinguieron, no hubo manera de diferenciar esas estrategias amables de
Donde las Dan las Toman, o unas de otras, ya que, puesto que eran amables, jugaban
simplemente COOPERAR entre sí.

Una consecuencia de esta homogeneidad es que, aunque Donde las Dan las Toman
parece una EEE no es, estrictamente, una verdadera EEE. Recordemos que para ser una
EEE, la estrategia no debe ser invadible, cuando es común, por parte de otra estrategia
mutante y rara. Es cierto que Donde las Dan las Toman no puede ser invadida por una
estrategia sucia, pero por otra estrategia amable es distinto. Como acabamos de ver, en
una población de estrategias amables todas tendrán el mismo aspecto que las demás y se
comportarán exactamente igual: todas COOPERAN al mismo tiempo. Por eso. cualquier
otra estrategia amable, como la totalmente santurrona Siempre Cooperar, penetra en la
población sin que se la perciba, aunque hemos de admitir que no disfruta de una ventaja
selectiva positiva sobre Donde las Dan las Toman. Por eso, Donde las Dan las Toman no
es, técnicamente, una EEE.

Quizás  usted  creyera que,  puesto que  todo el  mundo es  tan  amable,  podríamos
considerar a Donde las Dan las Toman una EEE. Pero ¡ay! Veamos lo que sucede. A
diferencia  de  Donde las  Dan las Toman, Siempre Cooperar  no es  estable frente  a  la
invasión de estrategias sucias como Siempre Desertar. Siempre Desertar funciona bien
frente a Siempre Cooperar, ya que obtiene una puntuación de «tentación» elevada. Las
estrategias  sucias  como Siempre Desertar  consiguen reducir  el  número de  estrategias
demasiado amables, como Siempre Cooperar.

Pero aunque hablando en sentido  estricto  Donde las  Dan  las  Toman no es  una
auténtica  EEE,  en  la  práctica  probablemente  es  válido  considerar  más  o  menos
equivalente a una EEE algún tipo de mezcla de estrategias «similares a Donde las Dan las
Toman», básicamente amables, pero vengativas. Una mezcla de esta naturaleza incluiría
una pequeña proporción de suciedad. Robert Boyd y Jeffrey Loberbaum, en uno de los
más interesantes seguimientos del trabajo de Axelrod, consideraron una mezcla de Donde
Dan Dos las Toman y de una estrategia llamada Donde las Dan las Toman Recelosa: es
técnicamente sucia, pero no muy sucia. Se comporta exactamente igual que Donde las
Dan  las  Toman  después  del  primer  movimiento,  pero  —y esto  es  lo  que  la  hace
técnicamente sucia— deserta al primer movimiento del juego. En un clima totalmente
dominado por  Donde las  Dan las  Toman,  la  Donde las  Dan las  Toman Recelosa no
prospera, porque su deserción inicial dispara una serie ininterrumpida de recriminación
mutua. Cuando, por otro lado, encuentra a un jugador de Donde las Dan las Toman Dos,
la superior clemencia de Donde las Dan las Toman Dos aborta esta recriminación. Ambos
jugadores acaban la partida con, al menos, la puntuación «cota», recibiendo Donde las
Dan las Toman Recelosa una bonificación por su deserción inicial. Boyd y Lorberbaum
demostraron que una población de Donde las Dan las Toman podría resultar invadida,
hablando evolutivamente, por una mezcla de Donde las Dan las Toman Dos y Donde las
Dan las Toman Recelosa, al prosperar cada una de ellas en compañía de la otra. Desde
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luego,  esta  no  es  la  única  combinación  que  podría  invadir  así.  Probablemente  hay
multitud de  mezclas  de  estrategias  ligeramente sucias  con estrategias  amables y muy
clementes que, juntas, poseen la capacidad de invadir. Alguna de ellas podría ser como un
espejo de aspectos conocidos de la vida humana.

Axelrod reconoció que Donde las Dan las Toman no es estrictamente una EEE y,
por consiguiente, acuñó para describirla la frase de «estrategia colectivamente estable».
Como en  el  caso  de  las  verdaderas  EEE,  a  más  de  una  estrategia  le  es  posible  ser
colectivamente estable al mismo tiempo. Y, de nuevo, es cuestión de suerte que una de
ellas domine la población. Siempre Desertar es también estable, lo mismo que Donde las
Dan  las  Toman.  En  una  población  en  la  que  Siempre  Desertar  ya ha  comenzado  a
dominar,  ninguna  otra  estrategia  funcionará  mejor.  Podemos  tratar  el  sistema  como
biestable, siendo Siempre Desertar uno de los puntos estables y Donde las Dan las Toman
(o cualquier mezcla de estrategias vengativas y generalmente amables) el otro. El punto
estable que primero domine la población tenderá a mantenerse dominante.

¿Pero qué significa  «dominante» en términos cuantitativos? ¿Cuántas Donde las
Dan las Toman tiene que haber para que Donde las Dan las Toman funcione mejor que
Siempre Desertar? Eso depende de las ganancias que la banca haya acordado repartir en
este  juego en  particular.  Todo lo  que  podemos decir,  generalizando,  es  que  hay una
frecuencia crítica, un filo de la navaja. A uno de sus lados se excede la frecuencia crítica
de Donde las Dan las Toman, y la selección irá favoreciendo cada vez más a Donde las
Dan las Toman. Al otro lado, se excederá la frecuencia crítica de Siempre Desertar y la
selección favorecerá cada vez más a Siempre Desertar. El equivalente de este filo de la
navaja  lo  encontramos,  como  se  recordará,  en  la  historia  de  los  rencorosos  y  los
tramposos del capítulo X.

Por lo tanto, es evidentemente interesante el lado del filo de la navaja en el que
comienza una población. Y necesitamos saber cómo es posible que una población pase de
un lado al otro. Supongamos que comenzamos con una población que se encuentra ya en
el lado de Siempre Desertar. Los pocos individuos de Donde las Dan las Toman no se
encontrarán  con  la  frecuencia  suficiente  como  para  actuar  en  beneficio  mutuo.  Por
consiguiente, la selección natural empuja la población cada vez más hacia el extremo de
Siempre Desertar. Sólo con que la población consiguiera, por deriva aleatoria, pasar por
encima del filo de la navaja podría descender hasta el lado de Donde las Dan las Toman y
todos  prosperarían  mucho  mejor  a  expensas  de  la  banca  (la  naturaleza).  Pero,  por
supuesto, las poblaciones no tienen voluntad de grupo, intención o propósito de grupo.
No pueden afanarse por saltar el  filo.  Sólo lo cruzarán si  las fuerzas indirectas de la
naturaleza les llevan al otro lado.

¿Cómo puede suceder? Una manera de expresar la respuesta es diciendo que por
«casualidad».  Pero  «por  casualidad»  es  precisamente  una  expresión  que  indica
ignorancia.  Significa  «determinado  por  algo  así  como  medios  desconocidos  o  sin
especificar». Podemos hacer las cosas un poco mejor que «por casualidad». Intentar hallar
las  maneras prácticas de cómo una minoría de individuos  Donde las Dan las  Toman
pueden  incrementar  la  masa  crítica.  Esto  equivale  a  una  pregunta  sobre  las  posibles
maneras como los individuos Donde las Dan las Toman consiguen agruparse en número
suficiente para que todos ellos se beneficien a expensas de la banca.
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Esta  línea  de  pensamiento  parece  prometedora,  pero  es  bastante  vaga.  ¿Cómo
podrían  agruparse  individuos  mutuamente  parecidos  en  agregados  locales?  En  la
naturaleza la forma evidente es por parentesco genético. Probablemente los animales de la
mayoría de las especies se encontrarán viviendo más cerca de sus hermanos y primos que
de miembros aleatorios de la población. Y esto no sucede, necesariamente, por elección.
Es una consecuencia automática de la «viscosidad» de la población. Viscosidad significa
cualquier tendencia de los individuos para continuar viviendo juntos en el lugar donde
nacieron. Por ejemplo, a través de la mayor parte de la historia y en la mayoría de las
partes del mundo (aunque no en nuestro mundo actual), los seres humanos rara vez se han
dispersado  más  allá  de  unos  cuantos  kilómetros  de  su  lugar  de  nacimiento.  Como
resultado  tienden a  formarse  cúmulos locales  de  parientes  genéticos.  Recuerdo  haber
visitado una remota isla en la costa occidental de Irlanda y quedar impresionado por el
hecho de que casi todos los isleños tenían enormes orejas en forma de asas de jarro.
Difícilmente se habría producido porque las orejas grandes se adaptaran mejor al clima
(soplan fuertes  vientos).  Se debe  a  que la  mayoría  de  los  habitantes  de  la  isla  están
estrechamente emparentados.

Los  parientes  genéticos no sólo tienden a parecerse en sus rasgos faciales,  sino
también en otros muchos aspectos. Por ejemplo, con respecto a la tendencia genética a
jugar —o no jugar— Donde las Dan las Toman. Así, incluso si Donde las Dan las Toman
es rara en el conjunto de la población, seguirá siendo común en el grupo local. En éste,
los individuos Donde las Dan las Toman se encontrarán con la frecuencia suficiente como
para beneficiarse de la cooperación mutua, a pesar de que los cálculos efectuados sólo
sobre la frecuencia global en la población total puedan indicar que se encuentran por
debajo de la frecuencia crítica del «filo de la navaja».

Si  es  así,  los  individuos  Donde  las  Dan  las  Toman,  cooperando  entre  sí  en
acogedores  y  pequeños  enclaves  locales,  pueden  prosperar  hasta  pasar  de  pequeños
cúmulos locales a grandes cúmulos locales. Estos cúmulos locales pueden crecer tanto
que  se  extiendan  a  otras  áreas,  áreas  hasta  entonces  dominadas,  numéricamente,  por
individuos que jugaban Siempre Desertar. Pensando en estos enclaves locales, mi isla
irlandesa es  un paralelismo que podría  inducir  a  error,  pues está  físicamente aislada.
Imaginemos, en su lugar, una población grande sin mucho movimiento, de modo que los
individuos  tienden a  parecerse  a  sus  vecinos  inmediatos  más que  a  los  más  lejanos,
aunque exista una hibridación continua en toda el área.

Volviendo ahora  a  nuestro  filo  de  la  navaja,  Donde las  Dan las  Toman podría
superarlo. Todo lo que necesita es una pequeña acumulación local, del tipo que tiende a
formarse de modo espontáneo en las poblaciones naturales. Donde las Dan las Toman
lleva incorporada un don, aunque raro, para cruzar el filo de la navaja sobre su propio
lado. Es como si  hubiera un pasaje secreto por debajo de dicho filo. Pero ese pasaje
contiene una válvula unidireccional: existe una asimetría. A diferencia de Donde las Dan
las  Toman,  Siempre  Desertar,  aunque  es  una  auténtica  EEE,  no  puede  usar  la
acumulación local para cruzar el filo de la navaja. Por el contrario, los cúmulos locales de
individuos  Siempre  Desertar,  lejos  de  prosperar  por  la  mutua  presencia,  funcionan
especialmente mal en presencia de los demás. En lugar de ayudarse entre sí a expensas de
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la banca, se pisan. Entonces, Siempre Desertar, a diferencia de Donde las Dan las Toman,
no saca provecho alguno del parentesco o de la viscosidad de la población.

En consecuencia, si bien Donde las Dan las Toman sólo puede ser una dudosa EEE,
posee una especie de estabilidad de orden superior. ¿Qué puede significar esto? Con toda
seguridad,  estable  significa  estable.  Bien,  estamos  adquiriendo  una  perspectiva  más
amplia. Siempre Desertar resiste la invasión durante mucho tiempo, pero si esperamos lo
suficiente,  quizás  miles  de  años,  Donde  las  Dan  las  Toman acabará  por  alcanzar  el
número suficiente como para saltar el filo de la navaja y la población experimentará un
tirón.  Pero  lo  contrario  no  sucederá.  Como hemos visto,  Siempre Desertar  no puede
beneficiarse  de  la  acumulación  y,  por  tanto,  no  disfruta  de  la  estabilidad  de  orden
superior.

Como hemos visto, Donde las Dan las Toman es «amable», lo que significa que
nunca será la primera en desertar, y «clemente», o sea, que tiene mala memoria para los
agravios pasados. Presentaré ahora otros términos técnicos, muy evocadores, de Axelrod.
Donde  las  Dan  las  Toman  «no  es  envidiosa».  Ser  envidioso,  en  la  terminología  de
Axelrod, significa desear más dinero que el otro jugador en lugar de una cantidad grande
en términos absolutos del dinero de la banca. No ser envidioso significa sentirse feliz si el
otro jugador gana tanto dinero como usted, siempre que ambos consigan así más de la
banca. Donde las Dan las Toman realmente nunca «gana» un juego. Piénselo y verá que
no puede ganar más que su oponente en ningún juego en particular debido a que nunca
deserta, excepto como venganza. Lo más que puede hacer es empatar con su oponente.
Pero tiende a  conseguir cada empate con una alta  puntuación compartida. En lo  que
respecta  a  Donde  las  Dan  las  Toman y otras  estrategias  amables,  la  misma  palabra
«oponente»  resulta  inadecuada.  Pero  por  desgracia,  cuando  los  psicólogos  organizan
juegos  del  Dilema del  Prisionero repetido  entre  seres  humanos reales,  casi  todos  los
jugadores sucumben a la envidia y, por tanto, les va relativamente mal en términos de
dinero. Parece que mucha gente, quizás sin pensarlo, preferiría vencer al otro jugador en
lugar de cooperar con él para vencer a la banca. La obra de Axelrod ha demostrado cuan
equivocado es esto.

Es un error sólo en ciertos tipos de juego. Los teóricos de los juegos los dividen en
juegos de «suma cero» y de «suma no cero». Un juego de suma cero es aquel en que la
ganancia de un jugador es la pérdida del otro. El ajedrez es un juego de este tipo, porque
el objetivo de cada jugador es ganar, y esto significa hacer perder al otro. El Dilema del
Prisionero, sin embargo, es un juego de suma no cero. Hay una banca que paga dinero y
los dos jugadores pueden cogerse del brazo y reírse de la banca.

Esta expresión, reírse de la banca, me recuerda una deliciosa línea de Shakespeare:

«Lo primero que haremos es matar a todos los abogados»
Enrique VI

En los llamados pleitos «civiles» suele existir,  de hecho, un gran campo para la
cooperación. Lo que parece una confrontación de tipo cero puede transformarse con un
poco  de  buena  voluntad  en  un  juego  de  suma  no  cero  beneficioso  mutuamente.
Consideremos un divorcio. Un buen matrimonio es evidentemente un juego de suma no
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cero, rebosante de mutua cooperación. Pero aunque llegue a romperse, hay varias razones
por  las  que la  pareja  puede beneficiarse de  seguir  cooperando y tratando también su
divorcio como una suma no cero. Si el bienestar de un hijo no es suficiente razón, podrían
serlo los honorarios de los dos abogados, un buen pellizco a las finanzas familiares. Por
eso, evidentemente, una pareja sensible y civilizada debería comenzar por ir juntos a ver a
un abogado ¿no es verdad?

Bueno, realmente no. Al menos en Inglaterra y, hasta hace poco, en los cincuenta
estados de los EUA, la ley, o más estrictamente —y esto es muy significativo— el propio
código personal de los abogados no se lo permite. Los abogados sólo pueden aceptar a un
miembro de la pareja como cliente. La otra persona debe permanecer fuera y, o bien se
queda sin asesoramiento legal,  o bien ha de acudir a  otro abogado. Y aquí es donde
empieza  lo  divertido.  En  habitaciones  diferentes,  pero  al  unísono,  los  dos  letrados
comienzan a referirse a «nosotros» y «ellos». «Nosotros», como usted comprenderá, no
significa yo y mi mujer, significa yo y mi abogado contra ella y su abogado. Cuando el
caso pasa al tribunal recibe el nombre de «Smith contra Smith», dándose por supuesto
que se trata de dos adversarios, lo sientan o no así los cónyuges y hayan o no acordado
que su deseo es comportarse amigablemente. Y ¿quién se beneficia de tratar el asunto
como una pelea de «yo gano, tu pierdes»? Probablemente, sólo los abogados.

La desventurada pareja ha sido empujada a un juego de suma cero. Sin embargo,
para los abogados, el caso de Smith contra Smith es un bonito y provechoso juego de
suma no cero, donde los Smith hacen los pagos y los dos profesionales exprimen a sus
clientes conforme a un elaborado código de cooperación. Una manera de cooperar es
haciendo  propuestas  que  saben  que  la  otra  parte  no  aceptará.  Esto  induce  una
contrapropuesta que, de nuevo, ambos saben que es inaceptable. Y así sucesivamente.
Cada carta, cada llamada telefónica entre los «adversarios» cooperantes añade una línea a
la factura. Con suerte, este procedimiento puede prolongarse durante meses, o incluso
años,  aumentando  los  costes  en  paralelo.  Los  letrados  no  necesitan  ir  juntos  para
conseguirlo.  Al  contrario,  irónicamente,  su  escrupulosa  separación  es  el  principal
instrumento de su cooperación a expensas de los clientes. Incluso puede suceder que no
sean conscientes de lo que están haciendo. Lo mismo que los vampiros que veremos
dentro de un momento, juegan siguiendo reglas ritualizadas. El sistema funciona sin un
control u organización conscientes. Todo está engranado para empujarnos hacia un juego
de suma cero. Suma cero para los clientes, pero generosa suma no cero para los abogados.

¿Qué hay que hacer? La opción de Shakespeare no está nada clara. Sería mucho
mejor cambiar la ley. Pero la mayoría de los parlamentarios proceden de la profesión
jurídica y tienen mentalidad de suma cero. Resulta difícil imaginarse una atmósfera más
combativa que la Cámara de los Comunes británica (los tribunales de justicia preservan al
menos las buenas costumbres del debate todo lo que pueden, pues «mi letrado amigo y
yo»  estamos  cooperando  amigablemente  para  la  banca).  Quizás  a  los  legisladores
bienintencionados y a los abogados arrepentidos habría que enseñarles algo sobre la teoría
del juego. Es de justicia decir que algunos abogados desempeñan exactamente el papel
contrario, persuadiendo a los clientes que quieren una lucha de suma cero, de que les irá
mucho mejor consiguiendo un acuerdo de suma no cero fuera de los tribunales. 
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¿Qué pasa con los otros juegos de la vida humana? ¿Cuáles son los de suma cero y
cuáles los de suma no cero? Y, puesto que no son la misma cosa, ¿qué aspectos de la vida
percibimos como suma cero o no cero?, ¿qué aspectos de la vida humana fomentan la
«envidia»  y cuáles  la  cooperación  contra  la  «banca»? Pensemos,  por  ejemplo,  en  la
negociación de un salario y en «diferenciales». Cuando estamos negociando un aumento
de sueldo ¿nos motiva la «envidia» o cooperamos para obtener el máximo de nuestros
ingresos reales? ¿Suponemos, en la vida real y en los experimentos psicológicos, que
estamos jugando un juego de suma cero cuando no es así? Me limito a exponer estas
simples cuestiones. La respuesta desborda los objetivos del presente libro.

El  fútbol  es  un juego de suma cero.  Al menos suele serlo.  En ocasiones puede
convertirse en uno de suma no cero. Así sucedió en 1977 en la Liga Inglesa de Fútbol (la
de la Asociación de Fútbol; los otros juegos llamados fútbol, como el fútbol rugby, el
fútbol australiano, el fútbol americano, el fútbol irlandés, etc. son también juegos de suma
cero). Los equipos de esta Liga se dividen en cuatro divisiones. Los clubs juegan unos
contra otros dentro de su división, acumulando puntos por cada victoria o empate a lo
largo de la temporada. Estar en la Primera División es prestigioso, así como lucrativo para
el club, pues garantiza gran cantidad de espectadores. Al final de cada temporada, los tres
últimos  club  de  primera  división  bajan  a  segunda  para  la  siguiente  temporada.  El
descenso parece considerarse un hecho terrible y vale la pena hacer grandes esfuerzos
para evitarlo.

El 18 de mayo de 1977 era el último día de la temporada. Dos de los tres descensos
de primera división ya estaban decididos; estaba pendiente el tercero. Iba a ser uno de los
tres equipos siguientes: el  Sunderland, el Bristol o el Coventry. Aquel sábado los tres
tenían que esforzarse. El Sunderland jugaba contra un cuarto equipo (cuya permanencia
en primera no estaba en liza). El Bristol y el Coventry debían luchar entre sí. Se sabía que
si el Sunderland perdía, al Bristol y al Coventry les bastaba con un empate para asegurar
su  permanencia  en  primera.  Pero  si  el  Sunderland  ganaba,  bajarían  el  Bristol  o  el
Coventry,  según sus  resultados  en  la  confrontación.  Los  dos  partidos  cruciales  eran,
teóricamente,  simultáneos. Sin embargo,  el  Bristol-Coventry se celebró cinco minutos
más tarde. Debido a esto, el resultado del partido del Sunderland se hizo público antes del
final del Bristol-Coventry. Ahí radica lo complicado de la historia.

Durante  la  mayor parte  del  partido  entre  el  Bristol  y  el  Coventry,  el  juego  se
desarrolló, según un reportero de la época, «rápido y a menudo con furia»: un excitante
duelo (para quien le gusten estas cosas). Algunos goles por ambas partes habían situado el
marcador en un empate a 2 en el minuto ochenta. Dos minutos antes del final llegó del
otro estadio la noticia de que el Sunderland había perdido. De inmediato, el entrenador
del Coventry vio la noticia en el cuadro de anuncios electrónico del extremo del campo.
Los 22 jugadores lo pudieron leer y se dieron cuenta que ya no necesitaban jugar fuerte.
El  empate era todo lo que ambos equipos necesitaban para evitar el  descenso.  Y,  en
efecto, esforzarse por conseguir un nuevo gol era, desde luego, una mala política, pues al
retirar jugadores de la defensa se corría el riesgo de perder, y entonces el descenso estaba
asegurado. Ambas partes se esforzaron por consolidar el empate. Como decía el mismo
reportero: «Los aficionados, segundos antes fieros rivales cuando Don Gillies empató en
el minuto 80 para el Bristol, se unieron de pronto en una celebración conjunta. El arbitro,
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Ron Chalis contemplaba impotente cómo los jugadores iban dando a la pelota sin que
nadie se opusiera al que la llevaba». Lo que antes había sido un juego de suma cero se
había convertido de pronto, en virtud de una noticia del exterior, en uno de suma no cero.
En términos de nuestra anterior discusión, es como si hubiera aparecido por arte de magia
una «banca» exterior haciendo que el Bristol y el Coventry se beneficiaran del mismo
resultado: el empate.

Los deportes de exhibición, como el fútbol, son normalmente juegos de suma cero.
Es mucho más emocionante para las multitudes ver a los jugadores esforzarse unos contra
otros que contemplarles conviviendo amigablemente. Pero la vida real, tanto la humana
como la de los animales y las plantas, no está hecha para el público. En realidad, muchas
situaciones de la vida real son equivalentes a juegos de suma no cero. La naturaleza suele
desempeñar el papel de «banca» y los individuos pueden beneficiarse del éxito ajeno. No
deben  vencer  a  los  rivales  para  beneficiarse  ellos  mismos.  Sin  alejarse  de  las  leyes
fundamentales de los genes egoístas, podemos ver cómo la cooperación y la ayuda mutua
pueden prosperar incluso en un mundo básicamente egoísta. Podemos ver cómo, en el
sentido que da Axelrod al término, los buenos chicos acaban primero.

Pero nada de esto funciona a menos que el juego sea repetido. Los jugadores deben
saber (o «saben») que la partida actual no es la última que celebrarán. En la inolvidable
frase de Axelrod: la  «sombra del  futuro» debe ser alargada. Pero ¿qué longitud debe
tener? Puede ser infinitamente larga. Desde un punto de vista teórico no importa lo que
dure el juego; lo importante es que ninguno de los jugadores debe  saber  cuándo va a
acabar.  Suponga que  usted y yo estábamos jugando el  uno contra  el  otro  y suponga
también que ambos sabíamos que el número de partidas tenía que ser exactamente de 100.
Sabíamos que la partida 100, al ser la última, era equivalente a una simple del Dilema del
Prisionero. Por consiguiente, la única estrategia racional para ambos en la partida 100
sería  DESERTAR, y podríamos suponer perfectamente que el  otro estaría  decidido a
hacerlo  en  esta  última  oportunidad.  Por  consiguiente,  esa  partida  final  se  considera
predecible. Pero entonces la 99 sería la del tipo simple y lo racional sería DESERTAR.
La  98  caería  bajo  el  mismo  razonamiento,  y  así  sucesivamente.  Dos  jugadores
estrictamente racionales supondrían que cada uno también lo es y no pueden hacer nada
más que  desertar  si  saben  cuántas  partidas  han  de  jugar.  Por  esta  razón,  cuando los
teóricos hablan del juego del Dilema del Prisionero repetido suponen siempre que el final
es impredecible, o que sólo la banca lo sabe.

Aunque no se conozca con certeza el número de partidas del juego, a menudo es
posible hacer una conjetura estadística sobre cuánto durará probablemente. Este aserto se
convierte en parte importante de la estrategia. Si me doy cuenta de que la banca se pone
nerviosa  y mira  el  reloj,  puedo  suponer  que  el  juego  está  llegando  a  su  fin  y,  por
consiguiente, me sentiré tentado de desertar. Si supongo que usted se ha dado cuenta que
la  banca  está  nerviosa,  temeré  que  también  usted  tenga  la  tentación  de  desertar.
Probablemente querré ser el primero en hacerlo. Especialmente porque mi temor de que
usted tema que yo...

La simple distinción de los matemáticos entre el juego del Dilema del Prisionero
sencillo y repetido es demasiado simple. Cada jugador puede esperar comportarse como si
poseyera una estimación constantemente actualizada de la duración probable del juego.
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Cuanto más larga sea su estimación, tanto más jugará conforme a las expectativas de los
matemáticos para el juego repetido verdadero: en otras palabras, será más amable, más
clemente y menos envidioso. Cuanto más corto sea el cálculo de futuro para el juego,
tanto más se sentirá inclinado a jugar de acuerdo con las expectativas de los matemáticos
para el juego sencillo: será más sucio y menos clemente.

Axelrod esboza una emocionante ilustración de la  importancia  de  la  sombra del
futuro a partir de un fenómeno notable surgido durante la Primera Guerra Mundial, el
llamado  sistema  de  vive-y-deja-vivir.  Su  fuente  son  los  estudios  del  historiador  y
sociólogo Tony Ashworth. Es bien conocido que durante la Navidad las tropas británicas
y alemanas confraternizaron brevemente y bebieron juntos  en tierra  de  nadie.  Menos
conocido, pero en mi opinión más interesante, es el hecho de los pactos de agresión no
oficiales y no escritos, del sistema de «vive-y-deja-vivir», que floreció ocasionalmente en
las líneas del frente durante al menos dos años desde 1914. Un viejo oficial británico que
visitaba las trincheras quedó atónito al observar cómo los soldados alemanes caminaban a
tiro de rifle detrás de sus propias líneas. «Parecía como si nuestros hombres no se dieran
cuenta. Me mentalicé para eliminar ese tipo de cosas cuando tomáramos el mando; tales
cosas  no  se  podían consentir.  Evidentemente,  aquella  gente  no  sabía  lo  que  era  una
guerra. Al parecer ambas partes creían en la política del “vive-y-deja-vivir”.»

La teoría del juego y el Dilema del Prisionero no se inventaron en aquellas fechas
pero,  mirando hacia  atrás,  podemos ver  perfectamente lo  que sucedía  y Axelrod  nos
proporciona un análisis fascinante. En la guerra de trincheras de aquel tiempo, la sombra
del futuro para cada patrulla era larga. Es decir, cada grupo atrincherado de soldados
británicos podía esperar encontrar el  mismo grupo atrincherado de soldados alemanes
durante muchos meses. Además, los soldados rasos nunca sabían, si es que alguna vez se
enteraban,  cuándo tenían  que  avanzar;  en  los  ejércitos  las  órdenes  son  notablemente
arbitrarias, caprichosas e incomprensibles para quienes las reciben. La sombra de futuro
era lo suficientemente larga e indeterminada como para fomentar el desarrollo de un tipo
Donde las Dan las Toman de cooperación. Con ello, la situación era equivalente a una
partida del Dilema del Prisionero.

Para  calificarlo  como  un  auténtico  Dilema  del  Prisionero,  recuerde  que  las
ganancias  deben seguir  un  determinado orden  de  rango.  Ambas partes  deben  ser  de
cooperación mutua (CM) en lugar de deserción mutua. La deserción mientras que el otro
coopera (DC) es todavía mejor, mientras que lo peor es cooperar al desertar la otra parte
(CD). La deserción mutua (DM) es lo que el cuartel general quisiera ver. Quieren ver sus
propios tramposos, astutos, metiendo sus hombres allí donde surge la oportunidad.

La cooperación mutua es indeseable desde el punto de vista de los generales, ya que
no les ayuda a ganar la guerra. Pero era muy deseable desde el punto de vista de los
soldados de ambos bandos como individuos. No querían disparar. Admitamos —y esto
tiene en cuenta las otras condiciones de ganancia necesarias para hacer de la situación un
auténtico  Dilema  del  Prisionero—  que  probablemente  estaban  de  acuerdo  con  los
generales al preferir ganar que perder. Pero esta no es la elección a la que se enfrenta un
soldado en particular.  Es  poco probable que el  resultado de toda la  contienda se vea
materialmente afectado por lo que él haga como individuo. La cooperación mutua con el
soldado enemigo particular que tiene enfrente a través de la tierra de nadie afecta a su
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propio destino y es preferible en mucho mayor grado que la deserción mutua, aunque por
razones de patriotismo o disciplina usted pueda preferir desertar (DC) si puede hacerlo.
La situación parece un auténtico Dilema del Prisionero. Era de esperar que surgiera algo
como un Donde las Dan las Toman, y así fue.

La  estrategia  localmente  estable  en  una  parte  concreta  de  las  trincheras  no  era
necesariamente un Donde las Dan las Toman. La Donde las Dan las Toman es una más
entre una familia de estrategias amables, vengativas pero clementes, que son todas, si no
técnicamente estables, al menos difíciles de invadir una vez han surgido. Según un relato
de la época, como mínimo surgieron tres Donde las Dan las Toman en un área local.

Salimos de noche al frente de trincheras [...] Los alemanes también han salido, por
lo que está mal visto disparar. Lo realmente sucio son las granadas de fusil [...¡pueden
matar a ocho o nueve hombres si caen en una trinchera [...¡pero no las usaremos a
menos que  los  alemanes  se  vuelvan  especialmente  ruidosos,  pues  con su  sistema de
venganza devuelven tres por cada una de las nuestras.

Para cualquier miembro de la familia de estrategias de Donde las Dan las Toman es
importante que los jugadores sean castigados por la deserción. Siempre tiene que existir
la amenaza de la venganza. Las demostraciones de la capacidad de venganza fueron una
característica  notable  del  sistema de vive-y-deja-vivir.  Las  andanadas en ambos lados
demostraban su capacidad mortal disparando no contra soldados enemigos, sino contra
blancos inanimados cercanos a ellos, técnica utilizada también en las películas del Oeste
(como  disparar  contra  la  llama  de  una  vela).  Parece  que  no  se  ha  encontrado  una
respuesta satisfactoria a por qué las dos primeras bombas atómicas operativas se usaron
—en contra de los deseos manifiestos de los principales físicos que dirigían el proyecto—
para  destruir  dos  ciudades  en  lugar  de  un  blanco  inofensivo,  pero  igualmente
espectacular.

Un aspecto importante de las estrategias de Donde las Dan las Toman es que son
clementes.  Esto,  como  hemos  visto,  ayuda  a  amortiguar  lo  que  de  lo  contrario  se
convertiría en una larga y perjudicial serie de recriminaciones mutuas. La importancia de
rebajar la venganza queda manifiesta en las siguientes memorias de un oficial británico
(si es que la primera frase nos dejó alguna duda):

Estaba tomando el té en compañía de A cuando escuchamos un montón de disparos
y  fuimos  a  investigar.  Encontramos  a  nuestros  hombres  y  a  los  alemanes  en  sus
respectivos parapetos. De repente llegó una salva, pero sin causar daños. Naturalmente,
ambas partes se tiraron al  suelo y nuestros hombres comenzaron a jurar contra los
alemanes,  cuando un valiente  alemán subió a su parapeto y gritó:  «Lo lamentamos;
esperamos que nadie haya resultado herido. No es nuestra culpa, es culpa de esa maldita
artillería prusiana. » 

Axelrod comenta que esta disculpa «iba más allá de un mero esfuerzo instrumental
para evitar una represalia. Refleja el pesar moral por haberse violado una situación de
confianza  y muestra  la  preocupación por  que  alguien  haya resultado  herido.»  Desde
luego, un alemán admirable y muy valiente.

Axelrod pone también de relieve la importancia de la predecibilidad y el ritual en el
mantenimiento de unas pautas estables de confianza mutua. Un grato ejemplo de esto fue
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la «salva nocturna» disparada por la artillería británica con regularidad cronométrica en
cierto sector de la línea. En palabras de un soldado alemán:

Llegaba a las siete —con tanta regularidad que podías poner con ella tu reloj en
hora  [...]  Siempre  tenía  el  mismo  objetivo,  su  alcance  era  preciso,  nunca  variaba
lateralmente o caía más lejos o más cerca de la marca [...] Incluso algunos compañeros
salían gateando un poco antes de las siete para verla explotar.

La artillería  alemana hacia  exactamente lo  mismo, como demuestra el  siguiente
relato británico:

Tan regulares eran (los alemanes) en su elección de los blancos, hora y número de
andanadas que [...] el coronel Jones [...] sabía al minuto dónde caería el siguiente tiro.
Sus cálculos eran muy precisos y así era capaz de correr unos riesgos que el cuadro de
oficiales consideraba enormes, sabiendo que los proyectiles dejarían de caer justamente
antes de que llegara al sitio castigado.

Axelrod considera que tales «rituales de disparos superficiales y rutinarios envían un
doble mensaje. Transmiten agresión al alto mando, pero paz al enemigo.»

El sistema de vive-y-deja-vivir habría funcionado mediante negociación verbal entre
estrategas negociando alrededor de una mesa. Pero en realidad no fue así. Surgió de una
serie  de  convenciones  locales,  a  través  de  las  cuales  la  gente  respondía  al
comportamiento  del  contrario;  los  soldados,  como individuos,  probablemente no eran
conscientes  de  ello.  No  debe  sorprendernos.  Las  estrategias  en  la  computadora  de
Axelrod eran inconscientes. Era su conducta lo que las definía como amables o sucias,
clementes o inclementes, envidiosas o no. Los programadores que las diseñaron pueden
haber  sido cualquiera  de  estas  cosas,  pero  ello  es  irrelevante.  Un hombre muy sucio
podría  haber  programado  perfectamente  en  la  computadora  una  estrategia  amable,
clemente y no envidiosa. Y viceversa. La amabilidad de una estrategia se reconoce por su
comportamiento, no por sus motivos (pues no tiene ninguno), ni por la personalidad de su
autor (que se difumina en el fondo cuando el programa funciona en la computadora). Un
programa puede comportarse de una manera estratégica sin ser consciente de su estrategia
o, en realidad, de nada.

Por  supuesto,  estamos  totalmente  acostumbrados  a  la  idea  de  los  estrategas
inconscientes  o  al  menos  de  los  estrategas  cuya  consciencia,  si  es  que  existe,  es
irrelevante.  Los  estrategas  inconscientes  abundan  en  las  páginas  de  este  libro.  Los
programas de Axelrod son un modelo excelente del modo como, a lo largo de todo el
libro, hemos ido pensando en los animales y las plantas y, en realidad, en los genes. Por lo
tanto es natural preguntarse si sus conclusiones optimistas —sobre el éxito de la falta de
envidia,  la  clemencia  y  la  amabilidad—  son  aplicables  igualmente  al  mundo  de  la
naturaleza. La respuesta es que sí, por supuesto que lo son. Las únicas condiciones son
que  la  naturaleza  deberá  organizar  a  veces  juegos  del  Dilema del  Prisionero,  que  la
sombra del futuro deberá ser larga y que las partidas tendrán que ser de suma no cero.
Estas condiciones se cumplen, efectivamente, en todos los reinos vivientes.

A nadie se le ocurrirá afirmar que una bacteria es un estratega consciente, aunque
los parásitos bacterianos estén probablemente inmersos sin cesar en un juego del Dilema
del Prisionero con sus huéspedes, y no hay razón por la que no puedan atribuirse a sus
estrategias  unos  adjetivos  axelrodianos  —  clemente,  no  envidioso,  etc.  Axelrod  y
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Hamilton  señalan  que  normalmente  las  bacterias  inofensivas  o  beneficiosas  pueden
volverse perjudiciales en una persona herida, causando incluso una sepsis letal. El médico
verá cómo la «resistencia natural» de esa persona desciende a causa de la herida. Pero
quizás, la razón verdadera se relacione con los juegos del Dilema del Prisionero. ¿Quizás
las bacterias tienen algo que ganar, pero suelen mantenerse a sí mismas bajo control? En
la partida entre seres humanos y bacterias la «sombra del futuro» suele ser larga, pues el
ser humano típico probablemente vivirá varios años desde cualquier fecha de partida. Una
persona gravemente herida, por otro lado, puede presentar para esta bacteria una sombra
de  futuro  potencialmente  mucho  más  corta.  La  consiguiente  «tentación  de  desertar»
parece  ser  entonces  una  opción  más  atractiva  que  la  «recompensa  por  la  mutua
cooperación». !Ni que decir tiene que no hay prueba alguna de que las bacterias piensen
algo parecido en sus pequeñas y sucias cabezas! Quizás la selección en las generaciones
bacterianas les haya incorporado una regla de tres inconscientes que funciona por medios
puramente químicos.

Según  Axelrod  y  Hamilton,  las  plantas  pueden  también  tomar  revancha,  por
supuesto  de  manera  inconsciente.  Las  higueras  y  una  especie  concreta  de  avispas
cooperan en una relación muy estrecha. El higo que usted come no es realmente un fruto.
Tiene un diminuto agujero en su extremo y si usted penetra por él (tendrá que ser tan
pequeño  como  una  de  estas  avispas,  y  son  diminutas:  afortunadamente  demasiado
pequeñas  como  para  que  usted  las  note  al  comerse  el  higo)  encontrará  cientos  de
diminutas flores revistiendo sus paredes. El higo tiene un invernadero interior para las
flores y una cámara de polinización. Y los únicos agentes que pueden llevar a cabo la
polinización son esas avispas.  Por consiguiente, el  árbol se beneficia por alojar a  los
insectos. Pero ¿qué sacan las avispas? Ponen los huevos en algunas de las pequeñísimas
flores; las larvas se alimentarán después de ellas. Dentro del mismo higo polinizan otras
flores.  Para  un  avispa,  «desertar»  significaría  poner  huevos  en  demasiadas  flores  y
polinizar pocas. Pero ¿cómo puede «vengarse» la higuera? Según Axelrod y Hamilton,
«sucede en muchos casos que si una avispa penetra en un higo joven y no poliniza las
flores suficientes para que den semillas y, por el contrario, pone huevos en la mayoría de
ellas, el árbol interrumpe el desarrollo del higo en una fase temprana. Toda la progenie de
la avispa se va al garete.»

Un magnífico ejemplo de lo que parece ser un arreglo de Donde las Dan las Toman
en la naturaleza fue descubierto por Eric Fischer en un pez hermafrodita, un serránido de
las  costas  norteamericanas.  A  diferencia  nuestra,  el  sexo  de  este  animal  no  viene
determinado por sus cromosomas en el momento de la concepción. En su lugar, cada
individuo es capaz de realizar funciones masculinas y femeninas. En cualquier episodio
de freza producen huevos y esperma. Forman parejas  monógamas y, dentro de  ellas,
desempeñan alternativamente los papeles masculino y femenino. Supongamos ahora que
un pez concreto, si pudiera, «prefiriese» desempeñar siempre el papel masculino, ya que
es  más  económico.  En  otras  palabras,  un  individuo  que  consiguiese  persuadir  a  su
compañero para desempeñar siempre el papel femenino, lograría las ventajas de no tener
que invertir en huevos y destinaría su esperma a otros fines, por ejemplo, acoplarse con
otro pez.
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Lo que Fischer observó en realidad fue que los peces operaban según un sistema de
estricta alternancia. Esto es lo que podría esperarse si jugaran Donde las Dan las Toman.
Y  es  factible  que  así  sea,  ya  que  parece  que  el  juego  es  un  auténtico  Dilema  del
Prisionero, aunque algo complicado. Jugar la carta COOPERAR significa desempeñar el
papel femenino cuando te toca el turno. Intentar desempeñar el papel masculino cuando te
corresponde el femenino es el equivalente a jugar la carta DESERTAR. La deserción es
vulnerable a la venganza: el compañero puede negarse a desempeñar el papel femenino la
siguiente vez, cuando le toque el turno, y con ello simplemente terminaría la relación.
Fischer observó que las parejas con una distribución irregular de los papeles sexuales
tendían a romperse.

Una cuestión que a veces se plantean los sociólogos y los psicólogos es por qué los
donantes de sangre (en países, como Gran Bretaña, donde no se les remunera) dan su
sangre. Es difícil creer que la respuesta radique en una reciprocidad o egoísmo disfrazado
en sentido estricto. No sucede, como se suele creer, que los donantes reciban un trato
preferencial cuando ellos mismos necesitan una transfusión. Tampoco se les condecora.
Puede que sea ingenuo, pero creo ver en ello un caso genuino de puro y desinteresado
altruismo. También parece que entre los vampiros compartir la sangre sigue el modelo de
Axelrod. Podemos aprenderlo del trabajo de G. S. Wilkinson.

Los vampiros, como es bien sabido, se alimentan de sangre por las noches. No les
resulta fácil encontrar su alimento, pero cuando lo logran, se dan un festín. Al llegar el
alba, algunos individuos desafortunados vuelven sin haber comido, mientras que otros
que  han  logrado  encontrar  una  víctima  tienen,  probablemente,  sangre  de  sobra.  Otra
noche  la  suerte  puede  cambiar.  Por  tanto,  parece  un  caso  prometedor  de  altruismo
recíproco.  Wilkinson  descubrió  que  los  individuos  que  habían  tenido  éxito  donaban
sangre, regurgitándola, a sus camaradas menos afortunados. De las 110 regurgitaciones
registradas  por  Wilkinson,  77  podían  interpretarse  también  como  casos  de  madres
alimentando a sus crías; en otros casos eran parientes genéticos. Sin embargo, quedan
algunos ejemplos entre vampiros no emparentados que comparten la sangre, casos en los
que la expresión «la sangre es más espesa que el agua» no se ajustaría a los hechos. Es
significativo que los individuos implicados tendían a compartir dormidero; tenían, por
tanto, la oportunidad de interactuar repetidas veces con otros, como se requiere para el
Dilema del Prisionero repetido. Pero ¿se daban los restantes requisitos para un Dilema del
Prisionero? La matriz de ganancias de la figura D es lo que cabría esperar si así fuera.

¿Se ajusta realmente a esta tabla la economía de los vampiros? Wilkinson observó el
ritmo al que los vampiros en ayunas perdían peso. A partir de esto calculó el tiempo que
tardaría uno saciado en morir de hambre, otro en ayunas en morir de hambre y todos los
tipos  intermedios.  Esto  le  permitió  estimar  la  sangre  en  términos  de  horas  de  vida
prolongada. Descubrió, y realmente no es sorprendente, que el ritmo de intercambio era
distinto según el grado de ayuno del animal. 

Qué haces

Cooperar Desertar
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Qué hago

Cooperar 
 

Bastante bien

RECOMPENSA

Yo consigo sangre en mis
noches desafortunadas,
lo que me salva de morir
de hambre. Pero tengo
que dar sangre en mis
noches afortunadas, lo

cual no me cuesta
demasiado. 

Muy mal

PAGO DEL INCAUTO

Yo pago el coste de
salvar tu vida en mi

noche afortunada. Pero
en mi noche

desafortunada tú no me
alimentas y yo corro un
grave riesgo de morir de

hambre. 

Desertar

Muy bien

TENTACIÓN

Tú salvas mi vida en mi
noche desafortunada.

Pero entonces yo consigo
el beneficio añadido de
no tener que pagar el

coste de alimentarte en
mi noche afortunada. 

Bastante mal

CASTIGO

Yo no tengo que pagar el
coste de alimentarte en
mis noches afortunadas.

Pero corro un grave
riesgo de morir de

hambre en mis noches
desafortunadas. 

FIGURA D. Esquema de un vampiro donante de sangre: pagos de varios resultados

Una determinada cantidad de sangre aporta más horas a la vida de un vampiro muy
famélico que a otro menos famélico. En otras palabras, aunque el acto de donar sangre
aumenta las posibilidades de morir del donante, este aumento es pequeño comparado con
el incremento de las posibilidades de supervivencia del receptor. Hablando en términos
económicos,  parece verosímil que la  economía de los vampiros cumpla las reglas del
Dilema del Prisionero. La sangre que el donante da es menos importante para ella (los
grupos sociales de vampiros son de hembras) que la misma cantidad para el receptor. En
sus  noches  desafortunadas  resultará  enormemente  beneficiado  por  una  donación  de
sangre. Pero en sus noches afortunadas apenas resultaría beneficiado con negarse a donar
sangre. Poder hacerlo significa, por supuesto, que los vampiros adoptaran algún tipo de
estrategia Donde las Dan las Toman. Por tanto ¿se cumplen las demás condiciones para la
evolución de la reciprocidad de Donde las Dan las Toman?

¿Pueden,  en  particular,  reconocerse  los  vampiros  como  individuos?  Wilkinson
realizó un experimento con ejemplares cautivos demostrando que sí. La idea básica era
separar  durante  la  noche  un  animal  y  dejarle  pasar  hambre  mientras  los  otros  se
alimentaban. El desafortunado era devuelto después al dormidero y Wilkinson se ponía en
observación  para  ver  si  alguien  le  alimentaba.  Repitió  varias  veces  el  experimento,
alternando los ejemplares a los que se dejaba sin comer. El factor esencial era que esta
población de vampiros cautivos estaba formada por dos grupos distintos, recogidos en
cuevas  separadas  entre  sí  por  muchos  kilómetros.  Si  los  vampiros  son  capaces  de
reconocer a sus amigos, el individuo en ayunas sólo recibirá alimento de los animales de
su propia cueva.
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Y esto es lo que sucedió. Se observaron trece casos de donación. En doce de ellos el
donante era un «viejo amigo» de la víctima; sólo en un caso el vampiro famélico fue
alimentado por un «nuevo amigo» que no procedía de su misma cueva. Por supuesto,
pudo ser una coincidencia, pero hicimos el cálculo: el  resultado fue una de cada 500
veces. Por lo tanto, puede llegarse a la conclusión de que los vampiros realmente tendían
a alimentar a sus viejos amigos y no a los extraños de una cueva distinta.

Los vampiros están envueltos en leyendas. Para los  devotos de la  novela gótica
victoriana son fuerzas oscuras de la noche, chupando los fluidos vitales, sacrificando una
vida inocente tan sólo para calmar su sed. Combinado esto con otro mito Victoriano, el
rojo de  los dientes y de  las  uñas ¿no son los vampiros la  encarnación misma de los
temores más profundos sobre el mundo del gen egoísta? En cuanto a mí, soy escéptico
sobre  los  mitos.  Si  queremos  saber  dónde  está  la  verdad  en  cada  caso  particular,
necesitamos  de  la  observación.  Lo  que  la  doctrina  darwiniana  nos  ofrece  no  son
expectativas detalladas sobre un organismo en particular. Nos da algo más sutil y valioso:
la comprensión del principio. Pero si los mitos deben existir, los hechos reales sobre los
vampiros podrían constituir una historia mucho más moral. Para los vampiros no sólo la
sangre es más espesa que el agua. Saltan por encima de esos lazos, formando relaciones
perdurables en su hermandad de sangre. Los vampiros podrían ser la vanguardia de un
nuevo mito, el  mito de compartir, el  de la cooperación mutualista. Podría anunciar la
salutífera idea de que,  incluso con genes egoístas al  timón, los buenos chicos acaban
primero. 
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XIII. EL LARGO BRAZO DEL GEN

Un desasosiego  perturba  el  corazón  de  la  teoría  del  gen  egoísta.  Es  la  tensión
existente  entre  el  gen  y  el  cuerpo  individual  como  agente  fundamental  de  la  vida.
Tenemos, por un lado, la imagen seductora de los replicadores independientes de ADN,
brincando  como gamuzas,  libres  y sin  trabas,  a  lo  largo  de  las  generaciones,  unidos
temporalmente  en  máquinas  de  supervivencia  desechables,  espirales  inmortales,
deshaciéndose de una infinita sucesión de seres mortales al avanzar hacia sus eternidades
separadas. Por otro lado, miramos los propios cuerpos individuales y cada uno de ellos es,
obviamente,  una  máquina  coherente,  integrada,  inmensamente  compleja,  con  una
manifiesta unidad de propósito. Un cuerpo no aparece como el producto de una reunión
laxa y temporal de agentes genéticos opuestos que apenas tienen tiempo de conocerse
antes de embarcarse en el espermatozoide o el óvulo para la siguiente etapa de la gran
diáspora  genética.  Tiene  un  cerebro  provisto  de  una  única  mente  que  coordina  una
cooperativa de miembros y órganos sensoriales para conseguir un fin. El cuerpo se parece
y se comporta como un impresionante agente por derecho propio.

En algunos capítulos de este libro hemos considerado al organismo individual como
un agente que se esfuerza por maximizar su éxito en la transmisión de todos sus genes.
Imaginamos  a  un  individuo  animal  realizando  complicados  cálculos  económicos  de
«como si» sobre los  beneficios  genéticos de  los  distintos  modos de  acción.  En otros
capítulos se presentaron los aspectos racionales desde el punto de vista de los genes. Sin
mirar la vida con los ojos del gen no hay razón particular alguna por la que un organismo
deba «cuidar» su éxito reproductor y el de sus parientes en lugar de, por ejemplo, atender
a su propia longevidad.

¿Cómo resolveremos esta paradoja de los dos modos de mirar la vida? Mi modo de
intentarlo se expresa en The Extended Phenotype, el libro que, más que ninguna otra cosa
lograda en mi vida profesional, es mi orgullo y mi joya. Este capítulo constituye un breve
resumen de los temas contenidos en dicho libro, aunque mejor sería que dejara de leer
ahora y se pasara a The Extended Phenotype.

Desde  mi  visión  sensible  de  la  cuestión,  la  selección  darwiniana  no  actúa
directamente  sobre  los  genes.  El  ADN está  encapsulado  en  la  proteína,  envuelto  en
membranas, protegido del mundo e invisible a la selección natural. Si ésta quisiera elegir
directamente las moléculas de ADN difícilmente encontraría un criterio a seguir. Todos
los genes tienen el mismo aspecto, lo mismo que todas las cintas de grabación parecen
iguales. Las diferencias importantes entre ellos emergen sólo en sus  efectos.  Esto suele
significar efectos sobre el proceso del desarrollo embrionario y, por consiguiente, sobre la
forma del  cuerpo  y el  comportamiento. Los  genes  con  éxito  son aquellos  que  en  el
entorno influenciado por todos los demás genes dentro de un embrión protegido, ejercen
efectos beneficiosos sobre dicho embrión. Beneficiosos significa que pueden permitir al
embrión desarrollarse y convertirse en un adulto de éxito, un adulto que probablemente se
reproducirá y transmitirá esos mismos genes a futuras generaciones. La palabra técnica
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fenotipo  se  usa  para  designar  la  manifestación  física  de  un  gen,  el  efecto  que,  en
comparación con sus alelos, tiene sobre el cuerpo vía desarrollo. El efecto fenotípico de
un gen concreto puede ser, digamos, el color verde de los ojos. En la práctica, la mayoría
de los genes tienen más de un efecto fenotípico; por ejemplo, ojos verdes y pelo rizado.
La selección natural favorece algunos genes más que otros no por la misma naturaleza de
éstos, sino por sus consecuencias, es decir, por sus efectos fenotípicos.

Los  darwinistas han elegido en general  para  su  estudio los genes cuyos  efectos
fenotípicos benefician, o penalizan, la supervivencia y la reproducción de todo el cuerpo.
No han tendido a considerar los beneficios para el propio gen. Esta es, en parte, la razón
por la cual la paradoja no suele hacerse sentir en el corazón de la teoría. Por ejemplo, un
gen puede tener  éxito  mejorando la  velocidad  de  carrera  de  un  depredador.  Todo el
cuerpo de éste, incluyendo todos sus genes, tiene más éxito porque corre más deprisa. Su
velocidad le ayuda a sobrevivir y tener hijos y, por consiguiente, se transmiten más copias
de sus genes, incluyendo el de la velocidad en la carrera. Aquí la paradoja desaparece
convenientemente, porque lo que es bueno para un gen lo es para todos.

¿Pero qué pasa si un gen ejerció un efecto fenotípico bueno para sí mismo pero
malo para el resto de los genes del cuerpo? Esto no es un sueño. Se conocen casos de este
tipo, por ejemplo, el intrincado fenómeno llamado impulso meiótico. Recordemos que la
meiosis  es  ese  tipo  especial  de  división celular  que  reduce  a  la  mitad  el  número de
cromosomas y da lugar a espermatozoides u óvulos. La meiosis normal es una lotería
totalmente aleatoria. De cada par de alelos, sólo uno de ellos será el afortunado que entre
en un espermatozoide o un óvulo determinados. Pero la probabilidad es la misma para
cualquiera de ellos y si sacamos un promedio con una gran cantidad de espermatozoides
(u óvulos) resultará que la mitad de ellos contiene un alelo y la otra mitad el otro. La
meiosis es como echarlo a cara o cruz, aunque este es un proceso físico sometido a la
influencia de multitud de circunstancias: el viento, la fuerza con la que se tira la moneda,
etc. La meiosis es, también, un proceso físico y los genes pueden influir sobre ella. ¿Qué
sucede si surgió un gen mutante que no afectaba a algo obvio, como el color o el rizado
del pelo, sino a la propia meiosis? Supongamos que modificaba la meiosis de tal manera
que el propio gen mutante tenga más probabilidades de llegar al óvulo que su alelo. Hay
genes de este tipo que perturban la  segregación.  Presentan una simplicidad diabólica.
Cuando surge por mutación un gen de esta clase, se extiende inexorablemente a través de
la población a expensas de su alelo. Esto es lo que se conoce como impulso meiótico. Se
producirá aunque los efectos sobre el bienestar del cuerpo, y sobre el bienestar de todos
los otros genes de dicho cuerpo, sean desastrosos.

A lo largo de este libro hemos alertado sobre la  posibilidad de  que organismos
individuales  «engañen» de  muy sutiles  maneras  a  sus  compañeros  sociales.  Estamos
hablando de genes individuales que engañan a otros genes con los que comparten un
cuerpo. El genetista James Crow los llama genes «que vencen al sistema». Uno de los
perturbadores de la segregación mejor conocido es el llamado gen t del ratón. Cuando un
ratón tiene dos genes t muere en su juventud o es estéril. Por consiguiente, se dice que t es
«letal» en homocigosis. Si un ratón macho tiene sólo un gen í será un individuo normal y
sano, excepto en un aspecto destacable: si examinamos sus espermatozoides veremos que
hasta el 95% de ellos contienen genes í y sólo un 5% el alelo normal. Es evidente que se
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trata de una considerable desviación de la esperada proporción del 50%. Cada vez que
consigue surgir por mutación un alelo t en una población salvaje, se propaga de inmediato
y rápidamente, como un incendio en la maleza. ¿Cómo no, si tiene una enorme ventaja
desleal en la lotería meiótica? Se dispersa tan rápidamente que pronto gran número de los
individuos  de  la  población  heredan  el  gen  t  en  dosis  doble  (es  decir,  de  ambos
progenitores). Estos individuos mueren o son estériles, y antes de que transcurra mucho
tiempo es probable que toda la población esté a punto de extinguirse. Existen pruebas de
que en el pasado poblaciones salvajes de ratones se han extinguido a consecuencia de
epidemias de genes t.

No  todos  los  perturbadores  de  la  segregación  tienen  efectos  secundarios  tan
destructivos como el gen  t.  Pero de cualquier modo, la mayoría posee al menos alguna
consecuencia adversa; casi todos los efectos secundarios genéticos son adversos y una
mutación nueva normalmente sólo se propaga si sus efectos malos se compensan con
otros buenos. Si tanto unos como otros se aplican a todo el cuerpo, el efecto neto puede
seguir siendo bueno para éste. Pero si  los efectos malos actúan sobre el cuerpo y los
buenos sólo sobre los genes, desde el punto de vista del cuerpo, el efecto neto es malo). A
pesar de estos deletéreos efectos secundarios, si surge por mutación un trastorno en la
segregación, seguramente tenderá a diseminarse por la población. La selección natural
(que, después de todo, actúa a nivel génico) favorece los trastornos de la segregación
aunque sus efectos al nivel del organismo individual sean probablemente malos.

Aunque  los  trastornos  de  la  segregación  existen,  no  son  comunes.  Podríamos
preguntarnos por qué no lo son, que es otra forma de preguntar por qué el proceso de la
meiosis  es  normalmente  limpio,  tan  escrupulosamente  imparcial  como  arrojar  una
moneda a cara o cruz. Veremos cómo la respuesta surge en cuanto hayamos entendido por
qué existen los organismos.

El organismo individual es algo cuya existencia dan por sentada la mayoría de los
biólogos, probablemente porque sus partes se agrupan de modo tan unido e integrado. Los
interrogantes sobre la vida suelen ser preguntas sobre los organismos. Los biólogos se
preguntan por qué los organismos hacen esto o aquello. Con frecuencia se preguntan por
qué  los  organismos  se  reúnen  formando  sociedades.  No  se  preguntan  —y deberían
hacerlo— por qué la materia viva se agrupa primero para formar organismos. ¿Por qué no
sigue  siendo  el  mar  el  campo  de  batalla  primordial  de  los  replicadores  libres  e
independientes?  ¿Por  qué  los  viejos  replicadores  se  reunieron para  construir  pesados
robots y residir en ellos, y por qué esos robots —los cuerpos individuales, usted y yo—
son tan grandes y complejos?

A muchos biólogos les resulta difícil incluso ver que aquí hay algo cuestionable. Es
porque para ellos es secundario plantear sus preguntas al nivel del organismo individual.
Algunos llegan a considerar al ADN como un dispositivo que los organismos utilizan
para reproducirse a sí mismos, lo mismo que el ojo es el dispositivo utilizado para ver.
Los  lectores  de  este  libro  se  darán  cuenta  que  esta  actitud  constituye un  error  muy
profundo.  La  verdad se abrirá  paso estruendosamente en su cabeza.  Se darán  cuenta
asimismo de que la  actitud alternativa, la  visión de la  vida por parte del gen egoísta,
constituye por sí misma un gran problema. Ese problema —casi el inverso— es por qué
existen los organismos individuales, especialmente en una forma tan grande y tan llena de
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propósitos coherentes que ha confundido a los biólogos haciéndoles invertir la verdad.
Para resolver nuestro problema debemos comenzar liberando nuestra mente de las viejas
actitudes  que  daban  por  sentado  al  organismo individual;  de  lo  contrario  estaremos
eludiendo la cuestión. El instrumento con el que purgaremos nuestras mentes es la idea de
lo que llamo el fenotipo ampliado. Es esto y lo que significa, lo que ahora voy a tratar.

Los efectos fenotípicos de un gen se ven normalmente como todos los efectos que
tiene sobre el  cuerpo en que se encuentra.  Esta es una definición convencional.  Pero
veremos ahora que los efectos fenotípicos de un gen deben considerarse como todos los
efectos  que tiene  sobre el  mundo.  Puede  ser  que los efectos  de  un gen,  en  realidad,
resulten estar confinados a la sucesión de cuerpos en los que reside dicho gen. Pero si es
así, será una realidad. No será simplemente algo que forme parte de nuestra definición.
Recordemos a todo esto que los efectos fenotípicos de un gen son las herramientas con las
que se catapulta a sí mismo hasta la siguiente generación. Y añadiré solamente que las
herramientas pueden alargar su brazo más allá de la pared individual del cuerpo. ¿Qué
significa  en la  práctica  hablar  de  un gen que tiene un efecto  fenotípico extendido al
mundo exterior al cuerpo donde reside? Vienen a la mente ejemplos de artefactos como
los diques de castor, el nido de las aves y las cápsulas de los tricópteros.

Los tricópteros, o frigáneas, son pequeños insectos de color pardo que nos pasan
desapercibidos, pues vuelan torpemente por encima de los ríos. Esto sucede cuando son
adultos. Pero antes de emerger a la fase adulta, pasan un período bastante largo en estadio
de larvas que caminan por el fondo de las aguas. Dichas larvas son cualquier cosa menos
inconspicuas.  Se  cuentan  entre  las  criaturas  más  notables  del  planeta.  Utilizando  un
cemento que ellas mismas producen, construyen con gran habilidad cápsulas alargadas
con el material que recolectan del fondo de la corriente. Esta cápsula es una casa móvil
que llevan consigo cuando andan,  lo  mismo que un  caracol  o  un cangrejo ermitaño,
excepto que el animal la fabrica en lugar de crecer o aposentarse en su interior. Algunas
especies de tricópteros emplean palitos como material de construcción; otras fragmentos
de hojas y otras trozos de conchas de caracol. Pero quizás las más espectaculares sean las
fabricadas con piedrecitas. La larva las elige con gran cuidado, rechazando las que son
demasiado pequeñas o excesivamente grandes para los huecos que van quedando; incluso
dándoles vueltas hasta que encajan.

Pero, ¿por qué todo esto nos impresiona tanto? Si nos obligamos a pensar de modo
imparcial, deberíamos estar más impresionados por la arquitectura del ojo de la larva de
tricóptero,  o  de  la  articulación  de  sus  patas  que  por  la  de  la  cápsula,  que
comparativamente es más modesta. Después de todo, el ojo y la articulación son mucho
más  complicados  y  «diseñados»  que  la  cápsula.  Pero,  quizás  porque  ambos  se
desarrollaron de un modo análogo a nuestros ojos y a nuestras articulaciones, proceso
constructivo  que  realizamos  en  el  interior  de  nuestras  madres,  nos  impresiona  más,
lógicamente, la cápsula.

Puesto que nos hemos apartado ya tanto de la cuestión principal no puedo resistirme
a ir un poco más allá. Por mucho que nos impresionen las cápsulas de los tricópteros,
paradójicamente nos sorprenden mucho menos que un logro análogo en animales más
próximos  a  nosotros.  Imaginemos  los  titulares  si  un  biólogo  marino  descubriera  una
especie de delfín  que tejiera grandes redes de pesca de intrincada malla, de diámetro
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equivalente  a  veinte  veces  la  longitud  del  animal.  Pues  bien,  las  telas  de  araña  nos
parecen corrientes;  las  vemos más  como una molestia en  casa  que  como una  de  las
maravillas  del  mundo.  Y pensemos en  el  revuelo  que  se  produciría  si  Jane  Goodall
regresara del río Gombe con fotografías de chimpancés construyendo sus propias casas,
provistas de un buen tejado, aisladas y hechas con piedras seleccionadas unidas entre sí y
sujetas  con  mortero.  Pero  las  larvas  de  tricóptero,  que  hacen  eso  precisamente,  sólo
despiertan un interés pasajero.  Suele decirse,  como si  sirviera de justificación para el
empleo  de  este  doble  rasero,  que  las  arañas  y  los  tricópteros  consiguen  esas  obras
arquitectónicas por «instinto». Pero, ¿y qué? En cierto sentido eso lo hace todavía más
impresionante.

Volvamos al argumento principal. La cápsula de las larvas de tricóptero, nadie lo
pone en duda, es una adaptación desarrollada por la selección darwinana. Tuvo que ser
favorecida por la selección, del mismo modo que, por ejemplo, el caparazón duro de las
langostas. Es una cubierta protectora para el cuerpo. Como tal, significa una ventaja para
todo el organismo y todos sus genes. Pero hemos aprendido a considerar los beneficios
para  el  organismo  como incidentales  en  lo  que  respecta  a  la  selección  natural.  Los
beneficios que realmente cuentan resultan de aquellos genes que confieren a la concha
sus propiedades protectoras. En el caso de la langosta, así suele ser. Es evidente que el
caparazón forma parte de su cuerpo? Pero, ¿qué sucede con la cápsula de las larvas de
tricóptero? 

La selección natural favoreció los genes de los tricópteros ancestrales que hacían
que su poseedor construyera cápsulas eficaces.  Los genes actuaron sobre la conducta,
influyendo probablemente sobre el desarrollo embrionario del sistema nervioso. Pero lo
que  el  genetista  ve  realmente  es  el  efecto  de  los  genes  sobre  la  forma  y  otras
características de la cápsula. El genetista reconoce genes «para» la forma de ésta, del
mismo modo que hay genes, por ejemplo, para la forma de la pierna. Hay que admitir que
nadie  ha  estudiado realmente la  genética  de  la  construcción de  dichas  cápsulas.  Para
hacerlo  habría  que  guardar  un  cuidadoso  registro  genealógico  del  cruce  entre  estos
tricópteros en cautividad, y cruzarlos resulta difícil. Pero no es necesario estudiar genética
para convencerse de que, al menos una vez, hubo genes que influyeron en las diferencias
entre las cápsulas de tricópteros. Todo lo que se necesita es un motivo suficiente para
creer que dicha cápsula es una adaptación darwiniana. En tal caso tuvo que haber genes
controlando sus variaciones, pues la selección no puede producir adaptaciones a menos
que haya diferencias hereditarias entre las que seleccionar.

Aunque los genetistas puedan pensar que es una idea estrambótica, para nosotros
tiene sentido hablar de genes «para» la forma de la cápsula, el tamaño de las piedrecillas,
la  dureza de la  piedra,  etc.  Cualquier genetista  que ponga objeciones a este  lenguaje
tendría que ponerlas también, para ser consecuente, a referirse a genes para el color de los
ojos, genes para los guisantes rugosos, etc. Un motivo por el que la idea puede parecer
estrambótica, en el caso de las piedrecillas, es que éstas no son material vivo. Además, la
influencia de los genes sobre las propiedades de las piedrecillas parece especialmente
indirecta.  Un  genetista  diría  que  donde  los  genes  influyen  directamente  es  sobre  el
sistema nervioso, que actúa de intermediario en la conducta de elección de piedrecillas,
no sobre éstas. Pero invito a esos genetistas a examinar con cuidado lo que significa
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hablar de genes que ejercen una influencia sobre un sistema nervioso. Todos los genes, en
efecto, influyen de forma directa sobre la síntesis de las proteínas. La influencia de un gen
sobre un sistema nervioso o, para aquel otro caso, sobre el color de los ojos o la rugosidad
del  guisante,  es  siempre  indirecta.  El  gen  determina  una  secuencia  de  proteínas  que
influye sobre X, que influye sobre Y, que influye sobre Z, que a su vez, eventualmente,
influirá sobre la rugosidad de la semilla o las conexiones celulares del sistema nervioso.
La cápsula de los tricópteros es sólo la extensión de una secuencia de este tipo. La dureza
de  las  piedrecillas  es  un  efecto  fenotípico  extendido  de  los  genes  del  insecto.  Si  es
perfectamente legítimo decir que un gen afecta a la rugosidad de un guisante o el sistema
nervioso de un animal (como creen todos los genetistas), es igualmente legítimo hablar de
que un gen afecta a la dureza de las piedrecillas de la cápsula de una larva de tricópteros.
Una idea sorprendente, ¿no es verdad? Pero el razonamiento es impecable.

Ya estamos listos para el siguiente paso en el argumento: los genes de un organismo
tienen efectos fenotípicos extendidos sobre el cuerpo de otro organismo. Las cápsulas de
los  tricópteros  nos  ayudaron a  dar  el  paso  anterior:  la  concha  de  los  caracoles  nos
ayudarán en este. La concha desempeña el mismo papel para el caracol que la cápsula
para la larva de tricóptero. La secretan las propias células del animal, así que un genetista
convencional se sentiría feliz de hablar de genes «para» cualidades de la concha, tales
como su  espesor.  Pero  sucede  que  los  caracoles  parasitados  por  ciertas  especies  de
tremátodos tienen una concha más gruesa. ¿Qué puede significar este engrosamiento? Si
los caracoles parasitados tienen conchas más delgadas que los normales, lo explicaríamos
como un evidente efecto debilitador en la constitución del molusco. Pero, ¿una concha
más gruesa? Es probable que proteja mejor al caracol. En realidad, parece como si el
parásito estuviera ayudando a su huésped mejorando su concha. ¿Es así?

Debemos meditar con más cuidado. Si la concha más gruesa es realmente mejor
para el caracol, ¿por qué no la tiene en los restantes casos? Es probable que la respuesta
tenga un cariz económico. La construcción de una concha es costosa para el  caracol.
Requiere energía. Se necesitan calcio y otros productos químicos que deben extraerse de
un  alimento  trabajosamente  conseguido.  Si  no  se  gastaran  en  la  fabricación  de  la
sustancia para la concha, todos estos recursos podrían emplearse en cualquier otra cosa,
como  por  ejemplo  ampliar  la  descendencia.  Un  caracol  que  gaste  muchos  recursos
construyéndose una concha de  espesor adicional  habrá creado más seguridad para  su
propio cuerpo. Pero, ¿a costa de qué? Puede vivir más tiempo, pero tendrá menor éxito
reproductivo y puede que no transmita sus genes. Entre los que dejará de transmitir están
los que construyen conchas de mayor espesor. En otras palabras, una concha lo mismo
puede ser muy gruesa que demasiado delgada (esto de forma más obvia). Así, cuando un
trematodo incita al caracol a secretar una concha gruesa no le está haciendo ningún favor,
salvo que el parásito corra con el coste económico de ese engrosamiento. Y podemos
apostar  con  certeza  a  que  no  está  siendo  tan  generoso.  El  trematodo  ejerce  alguna
influencia  química oculta sobre el  molusco que obliga a  éste a  alejarse de su propio
espesor «preferido» de la concha. Puede que prolongue su vida, pero no está ayudando a
sus genes.

¿Qué saca el trematodo de todo esto? ¿Por qué lo hace? Mi conjetura es la siguiente.
Tanto los genes del caracol como los del parásito se benefician de la supervivencia del
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cuerpo del  molusco,  en  igualdad de  las  restantes  condiciones.  Pero  supervivencia no
equivale  a  reproducción  y  es  probable  que  exista  un  compromiso.  Mientras  que  es
evidente que los genes del caracol se benefician de la reproducción de éste, no sucede lo
mismo con los del parásito. Esto se debe a que un trematodo no tiene una expectativa
concreta de que sus genes se alojen en la descendencia del actual huésped. Puede que así
sea, pero podría suceder que fueran los de cualquier otro trematodo rival. Admitiendo que
la  longevidad  del  caracol  se  ha  de  adquirir  al  precio  de  cierta  pérdida  del  éxito
reproductivo  por  parte  del  molusco,  los  genes  del  trematodo estarán  «contentos» de
obligar al otro a pagar el coste, pues a ellos no les interesa la reproducción del caracol en
sí. Los genes de éste, por otro lado, no están contentos de pagar ese precio, ya que su
futuro a largo plazo depende de la reproducción del caracol. Por ese motivo, aventuro que
los genes del parásito ejercen una influencia sobre las células secretoras de la concha del
caracol, influencia que les beneficia a ellos mismos, pero que resulta onerosa para los
genes de su huésped. Esta teoría es susceptible de comprobación, aunque hasta la fecha
no ha sido sometida a ensayo.

Ahora estamos en condiciones de generalizar la lección de los tricópteros. Si tengo
razón en lo que están haciendo los genes del trematodo, la consecuencia es que podemos
hablar  legítimamente de  genes del  parásito  que influyen sobre  el  cuerpo del  caracol,
exactamente en el mismo sentido en que los genes de caracol influyen sobre su cuerpo. Es
como si los genes se extendieran por fuera de su «propio» cuerpo y manipularan el mundo
exterior. Lo mismo que en el caso de las larvas de tricópteros, este lenguaje puede turbar
a los genetistas. Están acostumbrados a que los efectos de un gen se limiten al cuerpo en
que residen.  Pero  de  nuevo,  como en  el  caso de  los  tricópteros,  al  mirar con  mayor
detenimiento lo que quieren decir los genetistas cuando dicen que un gen tiene «efectos»,
se  demuestra que su  turbación está  fuera  de  lugar.  Sólo tenemos que aceptar  que  el
cambio en la concha del caracol es una adaptación del trematodo. Si es así, tiene lugar por
selección  darwiniana  de  los  genes  del  parásito.  Hemos  demostrado  que  los  efectos
fenotípicos  de  un  gen  pueden  extenderse  no  sólo  a  objetos  inanimados,  como  las
piedrecillas, sino también a «otros» cuerpos vivos.

La historia de los caracoles y de los tremátodos es sólo el principio. Desde hace
mucho tiempo se sabe que los parásitos de todo tipo ejercen influencias fascinantemente
insidiosas  sobre  sus  huéspedes.  Un  protozoo  microscópico  parásito  perteneciente  al
género Nosema, que infecta las larvas de los escarabajos de la harina, ha «descubierto» el
modo de fabricar un producto químico muy especial para estos coleópteros. Lo mismo
que otros insectos, estos escarabajos poseen una hormona, la hormona juvenil, que hace
que las larvas se mantengan como tales. El cambio normal del estado larvario al adulto se
desencadena cuando la  larva deja de  producir  dicha hormona. El parásito  Nosema  ha
conseguido  sintetizar  (obtener  un  análogo  químico  muy  parecido  a)  esta  hormona.
Millones de protozoos se agrupan para producir en masa la hormona juvenil en el cuerpo
de la larva, evitando así que se transforme en adulto. En su lugar, continúa creciendo
hasta convertirse en una larva gigante que pesa más del doble que un adulto. No sirven
para propagar los genes del  escarabajo, pero son el cuerno de la abundancia para los
parásitos. El gigantismo de las larvas de coleópteros es un efecto fenotípico extendido de
los genes de protozoos.
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He aquí ahora un caso que provoca más ansiedad freudiana que los escarabajos de
Peter  Pan:  la  castración  parasitaria.  Una  criatura  llamada  Sacculina  parásita  a  los
cangrejos. Está emparentada con los percebes y tiene el aspecto de una planta parásita.
Desarrolla un elaborado sistema de raíces que penetran en los tejidos del desgraciado
cangrejo, chupando nutrientes de su cuerpo. Probablemente no sea accidental que entre
los primeros órganos que ataca estén los testículos o los ovarios; reserva así para más
tarde  los  órganos  que  el  cangrejo  necesita  efectivamente  para  sobrevivir,  no  para
reproducirse. El parásito castra así al  huésped. Lo mismo que un buey de engorde, el
cangrejo castrado retrae energía y recursos de la reproducción y los dedica a su propio
cuerpo: una excelente cosecha para el parásito a expensas de la reproducción del huésped.
Es casi la misma historia que aventuré para Nosema en el escarabajo de la harina y para el
trematodo en el caracol. En los tres casos, si admitimos que los cambios en el huésped
son adaptaciones darwinianas en beneficio del parásito, deben considerarse como efectos
fenotípicos extendidos de los genes del parásito. Los genes, pues, se extienden fuera de su
«propio» cuerpo para influir sobre los fenotipos de otros cuerpos.

Los intereses de los genes del parásito y los del huésped pueden coincidir en gran
medida. Desde el punto de vista del gen egoísta podemos pensar que ambos, los genes del
trematodo y los del caracol, son «parásitos» en el cuerpo de este último. Ambos ganan
rodeados de la misma concha protectora, aunque difieran en sus «preferencias» sobre el
espesor de dicha concha. Esta divergencia surge, fundamentalmente, del hecho de que el
método de abandonar el cuerpo del caracol y penetrar en otro es diferente. Para los genes
del molusco, el método de salida son los espermatozoides o los óvulos del caracol. Para
los del trematodo es muy diferente. Sin entrar en detalles (ya que resultan demasiado
complicados), lo que interesa es que no abandonan el cuerpo con los espermatozoides o
los óvulos del huésped.

Sugiero que la cuestión más importante que puede plantearse acerca de cualquier
parásito  es  esta:  ¿se  transmiten sus  genes  a  las  generaciones  futuras  a  través  de  los
mismos vehículos que los genes del huésped? Si no es así, es previsible que perjudique a
éste de un modo u otro. Pero en caso afirmativo, el parásito hará todo lo posible para
ayudar  al  huésped,  no  sólo  a  sobrevivir,  sino  también  a  reproducirse.  En  el  tiempo
evolutivo, puede que deje de ser parásito, que coopere con él y que llegue a fundirse con
sus tejidos, resultando totalmente irreconocible como parásito. Puede ser, que nuestras
células  hayan realizado  hace  mucho  ese  proceso:  todos  somos  reliquias  de  antiguos
parásitos fusionados.

Veamos lo que sucede cuando los genes del parásito y los del huésped comparten
una salida común. Unos escarabajos xilófagos, que taladran la madera, (pertenecientes a
la especie  Xyleborus ferrugineus)  son parasitados por bacterias que no sólo viven en el
cuerpo del huésped, sino que utilizan sus huevos como medio de transporte para acceder a
un nuevo huésped. Por consiguiente, los genes de tales parásitos resultan beneficiados
casi  exactamente  por  las  mismas  circunstancias  futuras  que  los  del  huésped.  Puede
esperarse que ambas series de genes «vayan juntas» por las mismas razones que todos los
genes de un individuo se transmiten normalmente juntos. Es irrelevante que algunos sean
«genes de escarabajo» y otros «genes de bacterias». Ambos están «interesados» en la
supervivencia del coleóptero y en la propagación de sus huevos, pues ambos «ven» en
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dichos huevos su pasaporte hacia el futuro. Por lo tanto, los genes bacterianos comparten
un destino común con los del huésped y, según mi interpretación, cabría esperar que las
bacterias cooperaran con sus escarabajos en todos los aspectos de la vida.

Esa «cooperación» es pacífica y el servicio que prestan a los escarabajos no podría
ser  más íntimo. Estos coleópteros son haplodiploides,  lo  mismo que las  abejas  y las
hormigas (véase  el  capítulo X).  Si un óvulo es  fertilizado por un macho,  siempre se
desarrolla dando una hembra. Un óvulo sin fertilizar  se convierte en macho. En otras
palabras,  los machos no tienen padre. Los óvulos que los producen se desarrollan de
modo espontáneo sin que haya penetrado un espermatozoide. Pero, a diferencia de los
óvulos de las abejas y las hormigas, los de este escarabajo necesitan ser penetrados por
algo. Ahí es donde aparecen las bacterias. Activan los huevos sin fertilizar, provocando
su desarrollo para dar lugar a escarabajos machos. Estas bacterias son, por supuesto, ese
tipo  de  parásitos  que,  como  antes  indicaba,  dejarían  de  serlo  para  convertirse  en
mutualistas, precisamente porque se transmiten con los huevos del huésped, junto con los
genes  «propios»  de  éste.  En  última  instancia,  su  «propio»  cuerpo  probablemente
desaparecerá, fusionándose por completo con el del «huésped».

Hay una escala muy reveladora que encontramos todavía hoy entre diversas especies
de  hidras,  pequeños  animales  sedentarios,  provistos  de  tentáculos,  parecidos  a  las
anémonas de mar. Sus tejidos tienden a ser parasitados por algas. En las especies Hydra
vulgaris  e  Hydra attenuata  las algas constituyen auténticos parásitos que les provocan
enfermedades. Por el contrario, en Chlorohydra viridissima, las algas nunca faltan en los
tejidos  de  las  hidras  y  son  una  contribución  útil  a  su  bienestar,  proporcionándoles
oxígeno.  Ahora  viene  lo  interesante.  Como  no  podía  por  menos  que  esperarse,  en
Chlorohydra las algas se transmiten a la siguiente generación por medio de los huevos de
la  hidra.  En  las  otras  dos  especies  no.  Los  intereses  de  los  genes  del  alga  y los  de
Chlorohydra coinciden. Ambos están interesados en hacer cuanto esté en su mano para
aumentar la producción de huevos de la hidra. Pero los genes de las otras dos especies de
hidra no están «de acuerdo» con los de sus algas. Aunque no en la misma medida. Ambas
series de genes pueden tener interés en que sobrevivan los cuerpos de sus respectivas
hidras, pero sólo los genes de la hidra se preocupan por la reproducción de la hidra. Así
pues, algunas algas actúan como parásitos debilitantes en lugar de evolucionar hacia una
cooperación benigna. La clave, repitámoslo, está en que un parásito cuyos genes aspiran
al mismo destino que los de su huésped llega a compartir todos sus intereses, hasta el
momento en que deja de actuar parasitariamente.

El destino, en este caso, significa generaciones futuras. Los genes de Chlorohydra y
los del alga, los genes del escarabajo y los de la bacteria, alcanzan el futuro sólo por la vía
de los huevos del huésped. Por consiguiente, cualesquiera que sean los «cálculos» que
puedan hacer los genes parásitos sobre una política óptima, en cualquier departamento de
la  vida,  convergerán  exactamente,  o  casi  exactamente,  con  la  misma política  óptima
resultante de «cálculos» similares efectuados por los genes del huésped. En el caso del
caracol  y  el  trematodo  parásito,  decidimos  que  sus  espesores  preferidos  de  concha
diferían. En el caso del escarabajo y su bacteria, el huésped y la bacteria están de acuerdo
en preferir la misma longitud de ala o cualesquiera de las otras características del cuerpo
del  escarabajo.  Podemos  predecirlo  sin  saber  exactamente  para  qué  pueden  usar  los
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escarabajos sus  alas,  o cualquier otra cosa.  Podemos hacerlo simplemente a partir  de
nuestro razonamiento de que los genes del  insecto y los de la bacteria harán todo lo
necesario  para  controlar  los  mismos  sucesos  futuros,  sucesos  favorables  para  la
propagación de los huevos del escarabajo.

Podemos tomar  este  argumento en  sus  conclusiones lógicas  y aplicarlo  a  genes
normales, «propios». Nuestros propios genes cooperan entre sí, no porque sean nuestros,
sino porque comparten la misma salida —espermatozoide u óvulo— en el futuro. Si algún
gen de algún organismo, como el humano, pudiera descubrir una manera de propagarse
que  no  dependiera  de  la  ruta  convencional  a  través  de  espermatozoides u  óvulos,  la
tomaría y sería menos cooperativo. Así aprovecharía otra serie diferente de futuras salidas
de otros genes del cuerpo. Ya hemos visto ejemplos de genes que modifican la meiosis a
su  favor.  Quizás  los  haya  también  que  han  roto  los  «canales  adecuados»  de
espermatozoide/óvulo y se aventuran como pioneros por rutas laterales.

Existen fragmentos de ADN no incorporados a cromosomas, que flotan libremente y
se  multiplican en  el  contenido líquido  de  las  células,  en  especial  de  las  bacterianas.
Circulan bajo diferentes nombres, como viroides o plásmidos. Un plásmido es todavía
más pequeño que un virus y normalmente consta de sólo unos pocos genes. Algunos son
capaces de acoplarse sin costuras a un cromosoma. Tan lisa es la zona de incorporación
que no puede verse la  unión: el  plásmido no se distingue de cualquier  otra  parte del
cromosoma. Más tarde, los mismos plásmidos pueden volver a separarse. Esta capacidad
del ADN de cortar y pegar, de saltar fuera y dentro de los cromosomas sin la menor
vacilación, es uno de los hechos más emocionantes que han salido a la luz desde que se
publicó la primera edición de este libro. Las pruebas actuales de los plásmidos pueden
considerarse,  en  efecto,  como  una  hermosa  confirmación  de  las  conjeturas  que  se
formulan al final de la página 182 (que en su momento parecían algo arriesgadas). Desde
ciertos  puntos  de  vista  no  importa  si  estos  fragmentos  se  originaron  como parásitos
invasores o como rebeldes escindidos. Su comportamiento probable será el mismo. Para
insistir en este punto, voy a hablar de un fragmento desligado. 

Consideremos un fragmento rebelde de ADN humano, capaz de separarse de su
propio  cromosoma, flotando libremente  en la  célula,  quizás  multiplicándose  para  dar
varias  copias  y,  después,  uniéndose  a  otro  cromosoma.  ¿Qué  rutas  alternativas  no
ortodoxas  hacia  el  futuro  podría  explotar  un  replicador  rebelde  de  esta  naturaleza?
Constantemente nos desprendemos de células de nuestra piel; buena parte del polvo de
nuestras  casas  está  formado  por  estas  células  desprendidas.  Por  eso  podemos  estar
respirando en todo momento células  de otra persona.  Si desliza un dedo por la  parte
interior de su boca, arrastrará cientos de células vivas. Los besos y las caricias de los
amantes transfieren multitud de células en ambas direcciones.  Un fragmento de ADN
rebelde cabalgaría sobre cualquiera de ellas. Si los genes pueden descubrir una grieta en
una vía no ortodoxa a través de otro cuerpo (junto, o en lugar de la ruta ortodoxa del
espermatozoide  y el  óvulo),  podemos  esperar  que  la  selección  natural  favorezca  su
oportunismo y lo mejore. En cuanto a los métodos precisos que utilizan, no hay razón
para  suponer  que  fueran  diferentes  a  las  maquinaciones  de  los  virus,  demasiado
predecibles para un teórico del gen egoísta/fenotipo extendido.
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Cuando tenemos un resfriado o un catarro, solemos pensar que los síntomas son
productos secundarios de la actividad de los virus. Pero en algunos casos parece más
probable que hayan sido deliberadamente causados por el virus para ayudarse a viajar de
uno a otro huésped. No contento  con ser expulsado a la  atmósfera en el  curso de la
respiración, el virus nos hace estornudar para salir expulsado de manera explosiva. El
virus de la rabia se transmite a través de la saliva cuando un animal muerde a otro. En los
perros. uno de los síntomas de la enfermedad es que un animal normalmente tranquilo y
amistoso se vuelve feroz y mordedor, echando espuma por la boca. Además, en lugar de
quedarse  dentro  de  un  radio  de  un  par  de  kilómetros  de  su  casa,  como los  perros
normales,  se  vuelve  un  incansable  vagabundo,  propagando el  virus  a  gran  distancia.
Incluso se ha sugerido que el conocido síntoma hidrofóbico estimula al perro a expulsar
de su boca la espuma húmeda, y con ella el virus. No sé de ninguna prueba directa de que
las enfermedades de transmisión sexual incrementen la libido de quien las padece, aunque
supongo que valdría la pena estudiarlo. 

Es cierto que al menos hay un presunto afrodisíaco, que se obtiene de las cantáridas,
del que se dice que actúa induciendo una comezón... y provocar comezón en las personas
es precisamente algo que los virus hacen muy bien.

Lo importante al  comparar el  ADN humano rebelde y los virus parásitos es que
realmente no existe diferencia significativa alguna entre ellos. Los virus pueden muy bien
haberse  originado  corno  colecciones  de  genes  desprendidos.  Si  se  quiere  establecer
alguna distinción, tendrá que ser entre genes que pasan de un cuerpo a otro a través de la
ruta ortodoxa de los espermatozoides o los óvulos, y genes que lo hacen por medio de
rutas no ortodoxas, «laterales». Ambas clases pueden incluir  genes que se originaron
como genes cromosómicos «propios». Y ambas clases pueden incluir también genes que
se originaron como parásitos invasores externos. O quizás, todos los genes cromosómicos
«propios» deberían considerarse como parásitos mutuos. La diferencia importante entre
ambas clases de genes radica en las circunstancias divergentes a partir de las cuales se
benefician en el futuro. Un gen del virus del resfriado y un gen cromosómico humano
desprendido están mutuamente de acuerdo en «querer» que el huésped estornude. Un gen
cromosómico ortodoxo y un virus de transmisión venérea están de acuerdo en desear que
el huésped copule. Resulta una idea intrigante el deseo de ambos de que el huésped sea
sexualmente  atractivo.  Más  aún:  un  gen  cromosómico  ortodoxo  y  un  virus  que  se
transmite en el interior del huevo del huésped estarán de acuerdo en desear que éste tenga
éxito,  no  sólo  en  el  cortejo  sino  en  cualquier  otro  aspecto  de  su  vida;  que  sea  un
progenitor cariñoso y que incluso llegue a ser abuelo.

Las larvas de tricóptero viven dentro de sus cápsulas y los parásitos que hemos visto
hasta ahora lo hacen en el interior de sus huéspedes. Los genes, pues, están físicamente
próximos a sus efectos fenotípicos extendidos, tanto como lo están, por lo general, a sus
fenotipos  convencionales.  Pero  los  genes  pueden  actuar  a  distancia;  los  fenotipos
ampliados pueden extenderse a una gran distancia. Una de las mayores que se me ocurren
abarca todo un lago. Lo mismo que la tela de araña o la cápsula de un tricóptero, la presa
de un castor se cuenta entre las auténticas maravillas del mundo. No está del todo claro
cuál es su propósito darwiniano, pero ciertamente alguno debe haber para que los castores
dediquen tanto tiempo y energía a construirla. El lago creado sirve, probablemente, para
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proteger la vivienda contra los depredadores. Proporciona también un canal navegable
adecuado para viajar y transportar troncos. Los castores aprovechan la flotación por el
mismo motivo que las compañías madereras canadienses usan los ríos y los comerciantes
carboneros del siglo  XVIII utilizaban los canales. Cualquiera que sean sus beneficios, la
presa de un castor es un elemento llamativo y característico del paisaje. Es un fenotipo,
no menor que los dientes o la cola del animal, y ha evolucionado bajo la influencia de la
selección darwiniana. Ésta tiene que haber obligado a actuar la variación genética. Aquí
la elección debe haber sido entre lagos buenos y menos buenos. La selección favoreció
aquellos genes de castor que construían buenos lagos para el  transporte de árboles, lo
mismo que favorecía los genes que hacían dientes para cortarlos. Los lagos de castores
son  efectos  fenotípicos  extendidos  de  los  genes  del  animal,  cuyo largo  brazo  puede
alcanzar varios cientos de metros. !Realmente una gran distancia!

Los parásitos tampoco necesitan vivir dentro de los huéspedes: sus genes pueden
expresarse en éstos y a distancia. El polluelo de cuco no vive dentro de petirrojos u otros
pájaros,  no chupa su sangre ni  devora sus tejidos, pero no tenemos inconveniente en
clasificarlo como parásito. Las adaptaciones del cuco para manipular el comportamiento
de los padres adoptivos puede considerarse una acción fenotípica extendida a distancia
por parte de los genes del cuco.

Es fácil  sentir simpatía hacia los padres adoptivos, embaucados para incubar los
huevos del cuco. Los coleccionistas humanos de huevos también han sido engañados por
el gran parecido de los huevos del cuco a los de la especie parasitada (diferentes razas de
hembras de cuco se especializan en diferentes especies huéspedes). Lo que resulta difícil
de entender es la conducta que, más avanzada la estación, presentan los padres adoptivos
hacia los jóvenes cucos, casi ya cubiertos del todo por plumas. Estos son mucho más
grandes que sus «padres»; a veces incluso de manera grotesca. Estoy viendo la fotografía
de  un  acentor  común  adulto,  tan  pequeño  en  comparación  con  su  monstruoso  hijo
adoptivo que tiene que subirse a su espalda para poder alimentarle. Aquí sentimos menos
simpatía por el huésped. Nos maravillamos ante su estupidez, de su credulidad. Cualquier
tonto sería capaz de ver que hay algo que no funciona con un hijo como este.

Creo que los polluelos de cuco deben hacer algo más que simplemente «embaucar»
a sus huéspedes, algo más que pretender ser lo que no son. Parece que actúan sobre el
sistema nervioso del huésped como una droga que provoca hábito. No resulta tan difícil
de comprender, incluso para quienes no tienen experiencia con estas drogas. Un hombre
puede excitarse, e  incluso tener una erección, a  causa de la  fotografía  impresa de un
cuerpo femenino. No se le ha «embaucado» haciéndole creer que el modelo impreso es
realmente una mujer. Sabe que únicamente está mirando tinta sobre un papel, pero su
sistema  nervioso  responde  como  lo  haría  ante  una  mujer  real.  Podemos  encontrar
irresistible la atracción de un miembro concreto del sexo opuesto, aunque el mejor juicio
de nuestra conciencia nos diga que la relación con esa persona no interesa a largo plazo.
Lo mismo puede suceder con la atracción irresistible de determinados alimentos nocivos.
Es probable que el acentor no sea consciente de sus intereses a largo plazo; así que resulta
más fácil entender que su sistema nervioso pueda encontrar irresistibles ciertos tipos de
estimulación.
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El fondo rojo del pico abierto de un polluelo de cuco resulta tan tentador que no es
extraño que los ornitólogos observen un pájaro alimentando a uno de ellos que está en un
nido ¡que no es el suyo! Puede darse el caso de un pájaro en vuelo hacia su nido llevando
comida para sus polluelos. De pronto, ve la enorme mancha roja de la boca de un polluelo
de cuco en el nido de cualquier otra especie. Se desvía hasta allí y deposita en la boca del
parásito el alimento que iba destinado a sus propios hijos. La «teoría de la irresistibilidad»
cuadra  perfectamente  con  los  puntos  de  vista  de  antiguos  ornitólogos  alemanes,  que
afirmaban que los padres adoptivos se comportaban como «adictos» y que los nidos con
cucos eran su «vicio». Hay que admitir que este tipo de lenguaje no disfruta demasiado de
los  favores  de  algunos  experimentadores  modernos.  Pero  no  hay  duda  de  que  si
suponemos que la boca abierta del cuco constituye un poderoso superestímulo parecido a
una  droga,  resulta  mucho más fácil  explicar  el  hecho.  Es  mucho más  sencillo  sentir
lástima por el comportamiento del diminuto padre adoptivo encaramado al dorso del hijo.
No es estúpido. «Embaucado» no es la palabra correcta. Es que su sistema nervioso está
siendo controlado de manera tan irresistible como si fuera un indefenso drogadicto, o
como si el cuco fuera un científico colocando electrodos en su cerebro.

Pero  aun  sintiendo  más  simpatía  personal  hacia  los  manipulados  progenitores
adoptivos, seguiremos preguntándonos por qué la selección natural permitió a los cucos
semejante comportamiento. ¿Por qué no han desarrollado los sistemas nerviosos de los
huéspedes resistencia hacia la droga de la garganta roja? Puede que la selección no haya
tenido  todavía  tiempo  de  obrar.  Quizás  los  cucos  han  comenzado  a  parasitar  a  sus
huéspedes  actuales  hace  pocos  siglos,  y dentro  de  otros  pocos  se  verán  obligados  a
hacerlo con otras especies. Existen pruebas que apoyan esta teoría. Pero no puedo por
menos de sentir que debe haber algo más.

En la «carrera armamentista» evolutiva entre cucos y las especies hospedantes hay
algo así  como una deslealtad incorporada cuyo resultado es un coste  desigual  de  los
fracasos. Cada polluelo de cuco desciende de una larga línea de otros ancestrales, cada
uno de los cuales debe haber logrado manipular a sus padres adoptivos. Cualquiera de
ellos que perdiera, aunque fuera de modo transitorio, el dominio sobre su huésped habría
muerto. Pero cada padre adoptivo desciende de una larga línea de antepasados, muchos de
los cuales no vieron un cuco en su vida. Y aquellos que tuvieron uno en el nido pudieron
sucumbir o sobrevivir y criar a la siguiente temporada una nueva nidada. Lo importante es
que  existe  una  asimetría  en  el  coste  del  fracaso.  Los  genes  para  el  fracaso  ante  el
sometimiento a esclavitud por un cuco pueden transmitirse fácilmente de una generación
a otra de petirrojos o acentores comunes. Los genes para el fracaso al esclavizar a padres
adoptivos no pueden transmitirse a lo largo de las generaciones de cucos. Esto es lo que
quiero decir con «deslealtad incorporada» y «asimetría en el coste del fracaso». Todo esto
se resume en una de las fábulas de Esopo: «El conejo corre más deprisa que el zorro
porque lo hace para salvar su vida, mientras que el zorro sólo corre detrás de la comida».
Mi  colega  John  Krebs  y  yo  lo  hemos  designado  con  el  nombre  de  «principio  de
vida/comida».

Debido al principio de vida/comida, los animales pueden comportarse a veces de un
modo que no redunde en su propio interés, al ser manipulados por otro. En realidad, y en
cierto  sentido,  sí  están  actuando  por  su  propio  bien:  lo  esencial  del  principio  de
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vida/comida es que teóricamente podrían resistir la manipulación, pero que hacerlo sería
demasiado costoso. Quizás para resistir la manipulación del cuco se necesiten unos ojos o
un cerebro más grandes, lo que supondría costes adicionales. Los rivales con tendencia
genética a resistir la manipulación tendrían menos éxito a la hora de transmitir sus genes,
debido al coste económico de su resistencia.

Pero  otra  vez  volvemos a  mirar  la  vida  desde  el  punto  de  vista  del  organismo
individual más que desde el de sus genes. Cuando hablábamos de tremátodos y caracoles,
nos  acostumbramos  a  la  idea  de  que  los  genes  de  un  parásito  podrían  tener  efectos
fenotípicos sobre el cuerpo del huésped, exactamente de la misma manera que los genes
de cualquier animal ejercen efectos fenotípicos sobre su «propio» cuerpo. Demostramos
que la mera idea de un cuerpo «propio» era un supuesto intencionado. En un sentido,
todos los genes de un cuerpo son genes «parásitos», los llamemos o no a todos ellos genes
«propios» del cuerpo. Los cucos salieron a colación como ejemplo de parásitos que no
viven en el interior del cuerpo de sus huéspedes. Manipulan a éstos en gran medida del
mismo modo que  los  parásitos  internos  y, como hemos  visto,  dichas  manipulaciones
pueden ser tan poderosas e irresistibles como cualquier hormona o droga interna. Como
en el caso de los endoparásitos, deberíamos repetir todo el tema en términos de genes y
fenotipos extendidos.

En la carrera armamentista evolutiva entre cucos y huéspedes, los avances en cada
uno de las bandos adoptaron la forma de mutaciones genéticas surgidas y favorecidas por
la selección natural. Aunque se trate del pico abierto del cuco actuando como una droga
sobre el sistema nervioso del huésped, debió originarse como una mutación genética. Ésta
actuó a través de su efecto;  por ejemplo,  sobre el  color y la  forma del interior de la
garganta del joven cuco. Pero éste no fue ni siquiera su efecto más inmediato. Su efecto
más inmediato tuvo lugar  sobre sucesos químicos invisibles dentro de las  células.  El
propio  efecto  de  los  genes  sobre  el  color  y la  forma  del  interior  de  la  garganta  es
indirecto.  Y  esto  es  lo  importante.  El  efecto  de  los  genes  del  cuco  sobre  el
comportamiento de los padres adoptivos es sólo un poco más indirecto. Exactamente en el
mismo  sentido  en  que  podemos  hablar  de  que  los  genes  del  cuco  tienen  efectos
(fenotípicos) sobre el color y la forma de la garganta, podemos decir que tienen también
efectos  (fenotípicos  extendidos)  sobre  el  comportamiento  del  huésped.  Los  genes
parásitos pueden tener efectos sobre los cuerpos huéspedes no sólo cuando el parásito
vive  dentro  del  huésped,  donde puede manipular con medios químicos directos,  sino
cuando está lejos de él  manipulándole a distancia.  Efectivamente, como vamos a ver,
incluso las influencias químicas pueden actuar fuera del cuerpo.

Los cucos son seres notables y muy instructivos. Pero los insectos pueden superar
casi cualquiera de los milagros que se producen entre los vertebrados. Tienen la ventaja
de ser muchos más; mi colega Robert May ha observado acertadamente que «con una
buena aproximación, todas las especies son insectos». Los insectos «cucos» no pueden ni
contarse, ya que son muy numerosos y su hábito se ha reinventado con mucha frecuencia.
Algunos de los ejemplos que vamos a ver van más allá del familiar parasitismo de los
cucos y satisfacen las mayores fantasías que puedan haberse imaginado en The Extended
Phenotype.
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Un cuco deposita su huevo y desaparece. Algunas hormigas cuco hembras hacen
sentir su presencia de un modo mucho más notable. No suelo emplear muy a menudo los
nombres latinos, pero  Buthriomyrmex regicidus  y  B. decapitans  hacen historia. Ambas
especies son parásitas de otras hormigas. En todas las hormigas, por supuesto, las crías no
son alimentadas normalmente por los padres, sino por las obreras; así pues, son éstas a las
que el «cuco» debe manipular. Un primer paso de gran utilidad es disponer de la propia
madre de las obreras, con su tendencia a producir una progenie competidora. En estas dos
especies, sólo la reina parásita se introduce en el nido de otra especie. Busca allí la reina
huésped  y se  monta  sobre  su  dorso mientras  lleva  a  cabo  tranquilamente,  citando la
macabra descripción de Edward Wilson, «el único acto para el que está notablemente
especializada:  cortar  lentamente  la  cabeza  de  su  víctima».  La  asesina  es  entonces
adoptada por las obreras huérfanas, que atienden sus huevos y larvas. Algunas de ellas se
transforman a su vez en obreras, que poco a poco sustituyen a las de la especie original en
el  nido. Otras se transforman en reinas y escapan para buscar nuevos pastos y reales
cabezas aún sin cortar.

Pero cortar cabezas ya es un cierto trabajo y los parásitos no están acostumbrados a
trabajar si pueden obligar a otros a hacerlo por ellos. Mi personaje favorito en The Insect
Societies,  de Wilson, es  Monomorium santschii.  Esta especie ha perdido la casta de las
obreras en el curso de la evolución. Las huéspedes realizan por ellas todo el trabajo. Por
orden de la reina parásita invasora, se encargan de la muerte o el asesinato de su propia
madre. La usurpadora no necesita utilizar sus mandíbulas. Utiliza el control de la mente.
El modo como lo hace es un misterio; probablemente emplea un producto químico, pues
los sistemas nerviosos de las hormigas suelen estar muy sintonizados con ellos. Si su
arma  es,  en  efecto,  de  naturaleza  química,  constituye  una  droga  más  insidiosa  que
ninguna otra conocida por la ciencia. Pensemos en cómo actúa. Invade el cerebro de la
obrera,  toma las  riendas de  sus músculos, la  retrae de  sus  profundamente  inculcadas
tareas y la vuelve contra su propia madre. Para las hormigas, el matricidio es un acto de
locura  genética  especial  y desde  luego  la  droga  que  las  impulsa  a  hacerlo  debe  ser
formidable. En el mundo del fenotipo extendido no hay que preguntar cómo beneficia la
conducta del animal a sus genes, sino a qué genes beneficia.

No resulta sorprendente que las hormigas sean explotadas por los parásitos, no sólo
por  otras  hormigas,  sino  por  un  asombroso  zoológico  de  parásitos  especialistas.  Las
hormigas obreras arrastran un rico flujo de alimentos desde una amplia zona de recogida
hasta el almacén central, blanco de los pedigüeños. Las hormigas son también buenos
agentes de vigilancia: están bien armados y son numerosos. Podría considerarse que los
áfidos  del  capítulo  X  pagan  con  néctar  el  alquiler  de  guardaespaldas  profesionales.
Ciertas especies de mariposas viven su fase de oruga dentro de hormigueros. Algunas son
auténticos saqueadores. Otras ofrecen algo a las hormigas a cambio de protección. A
menudo van literalmente erizadas de armas para manipular a los protectores. La oruga de
una mariposa llamada Thisbe irenea posee un órgano productor de sonido en la cabeza
para llamar a las hormigas y un par de canalones telescópicos cerca del extremo posterior,
por los que exuda un néctar. Sobre los hombros lleva otro par de toberas que lanzan
andanadas más sutiles. Parece que su secreción no es alimentaria, sino una poción volátil
de  enorme  impacto  sobre  el  comportamiento  de  las  hormigas.  La  que  cae  bajo  su
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influencia comienza a brincar en el aire. Sus mandíbulas se abren, se vuelve agresiva y
ataca con mucha más facilidad de lo normal, mordiendo y picando cualquier objeto en
movimiento. Excepto, curiosamente, a la oruga responsable de esos efectos. Además, una
hormiga sometida a esta influencia puede entrar en un estado llamado de «fijación» en el
que se vuelve inseparable de su oruga durante un período de varios días. Lo mismo que
los áfidos, pues, la oruga emplea hormigas como guardaespaldas, aunque lo hace mejor.
Mientras  que  los  áfidos  dependen de  la  agresión  normal  de  las  hormigas contra  los
predadores,  la  oruga administra una droga que incrementa esa agresión y que parece
también crear el hábito de dicha fijación.

He elegido ejemplos extremos. Pero de mil maneras más modestas, la naturaleza
rebosa de animales y plantas que manipulan a otros seres de la misma o diferente especie.
En todos los casos en que la selección natural ha favorecido genes para la manipulación,
es admisible hablar de que esos mismos genes tienen efectos  (fenotípicos extendidos)
sobre el cuerpo del organismo manipulado. No importa en qué cuerpo resida físicamente
un gen.  El blanco de su manipulación puede ser el  mismo cuerpo u otro distinto. La
selección natural favorece aquellos genes que manipulan el mundo para garantizar su
propia propagación. Esto conduce a lo que he llamado el Teorema Central del Fenotipo
Extendido: La conducta de un animal tiende a maximizar la supervivencia de los genes
«para» dicha conducta, estén o no esos genes en el cuerpo del animal particular que la
practica.  Lo escribí  dentro del  contexto del  comportamiento animal;  pero el  teorema
podría  aplicarse,  desde  luego,  al  color,  al  tamaño,  a  la  forma  o  a  cualquier  otra
característica.

Por último, es tiempo de volver al problema con el que comenzamos: la  tensión
entre el organismo individual y el gen como candidatos rivales para el papel principal en
la selección natural. En anteriores capítulos supuse que no había problema alguno porque
la reproducción individual era equivalente a la supervivencia del gen. Supuse que era lo
mismo afirmar que «el organismo trabaja para propagar todos sus genes» o que «los
genes trabajan para forzar una sucesión de organismos que les propaguen». Me parecían
dos formas equivalentes de expresar lo mismo y que las palabras a elegir eran una mera
cuestión de gusto. Pero, de algún modo, la tensión permanece.

Una  manera  de  resolver  todo  el  asunto  es  utilizar  los  términos  «replicador»  y
«vehículo».  Las  unidades  fundamentales  de  selección  natural,  las  cosas  básicas  que
sobreviven  o  no,  que  forman  linajes  de  copias  idénticas  con  mutaciones  aleatorias
ocasionales, se llaman replicadores. Las moléculas de ADN son replicadores. Por razones
a las que llegaremos, se reunieron en grandes máquinas comunales de supervivencia o
«vehículos». Los vehículos que mejor conocemos son los cuerpos individuales, como el
nuestro propio. Un cuerpo, por lo tanto, no es un replicador, sino un vehículo. Debo hacer
hincapié en esto, pues es un aspecto que se ha visto mal interpretado. Los vehículos no se
replican a sí  mismos; trabajan para propagar sus replicadores.  Los replicadores no se
comportan, no perciben el mundo, no capturan presas ni huyen ante los depredadores;
construyen  vehículos  que  hacen  todas  esas  cosas.  Para  gran  parte  de  sus  objetivos,
conviene a los biólogos centrar su atención al nivel del vehículo. Para otros, les es mejor
hacerlo al nivel del replicador. El gen y el organismo individual no son rivales por un
mismo papel estelar en la obra darwiniana. Están contratados para papeles diferentes,
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complementarios y en muchos aspectos igualmente importantes: el de replicador y el de
vehículo.

La terminología replicador/vehículo es útil en varios sentidos. Por ejemplo, aclara la
controversia  sobre  el  nivel  al  que  actúa  la  selección  natural.  Superficialmente  puede
parecer lógico situar la «selección individual» sobre una especie de escala de niveles de
selección, a mitad de camino entre la «selección génica» defendida en el capítulo III y la
«selección  de  grupo»  criticada  en  el  capítulo  VII.  La  «selección  individual»  parece
situarse vagamente a medio camino entre ambos extremos y muchos biólogos y filósofos
se han dejado seducir por esta vía fácil y la han tratado como tal. Pero ahora podemos ver
que  no  es  tan  fácil.  Podemos  ver  que  el  organismo y el  grupo  de  organismos  son
auténticos rivales para desempeñar el papel de vehículo en la historia, pero que ninguno
de ellos es candidato al papel de replicador. La controversia entre «selección individual»
y  «selección  de  grupo»  es  una  controversia  real  entre  vehículos  alternativos.  La
controversia  entre selección individual y selección génica no es  tal,  pues el  gen y el
organismo son candidatos a papeles diferentes y complementarios en la historia: el de
replicador y el de vehículo.

La rivalidad entre el organismo individual y el grupo de organismos por el papel de
vehículo, al ser real, es susceptible de resolución. La manera es, en mi opinión, la victoria
decisiva para el organismo individual. El grupo es una entidad demasiado insípida. Un
rebaño  de  ciervos,  una  familia  de  leones  o  una  manada  de  lobos  tienen  una  cierta
coherencia rudimentaria, y unidad de propósito. Pero esto no es nada en comparación con
la coherencia y la unidad de propósito del cuerpo de un león, un lobo o un ciervo. Que
esto es así es algo ampliamente aceptado, pero  ¿por qué  es verdad? De nuevo pueden
sernos útiles los fenotipos extendidos y los parásitos.

Hemos  visto  que  cuando  los  genes  de  un  parásito  colaboran  entre  sí,  pero
oponiéndose a los genes del huésped (que cooperan todos juntos con cada uno), se debe a
que  las  dos  series  de  genes  tienen  diferentes  métodos  de  abandonar  el  vehículo
compartido, el cuerpo del huésped. Los genes del caracol abandonan dicho vehículo a
través  de  los  espermatozoides  y  los  óvulos.  Puesto  que  todos  los  genes  de  caracol
apuestan por igual a cada espermatozoide y cada óvulo, y puesto que todos participan en
la misma meiosis imparcial, todos ellos cooperan para el bien común y, en consecuencia,
tienden a hacer del cuerpo del caracol un vehículo coherente y con un propósito definido.
La razón real por la que un trematodo se diferencia del huésped, la razón por la que no
fusiona sus propósitos y su identidad con los propósitos y la identidad del huésped, es que
los genes del trematodo no comparten con los del caracol el método para abandonar el
vehículo común,  y tampoco comparten la  lotería  meiótica del  caracol;  tienen la  suya
propia.  Por lo tanto,  hasta  ese  punto y sólo hasta  ahí,  los  dos vehículos permanecen
separados como un caracol y un trematodo reconocible como distinto en su interior. Si los
genes del trematodo se transmitieran con los óvulos y los espermatozoides del caracol,
ambos cuerpos  se  habrían  transformado en  una única carne.  Puede que no  fuéramos
siquiera capaces de decir que antes hubo allí dos vehículos.

Los  organismos  individuales  «aislados»,  como  nosotros  mismos,  constituyen la
materialización última de muchas de esas fusiones. El grupo de organismos —la bandada
de aves, la manada de lobos— no se fusiona en un único vehículo debido, precisamente, a
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que los genes de la bandada o de la manada no comparten un método común de salir del
vehículo presente. Para estar seguros, las manadas deben generar manadas hijas, pero los
genes de la manada parental no pasan a estas últimas en un único recipiente en el que
todos participen por igual.  No todos los genes de una manada de lobos pasarán en el
futuro  por  los  mismos  sucesos.  Uno  puede  fomentar  su  propio  bienestar  futuro
favoreciendo a su propio lobo individual a expensas de otros lobos. Por consiguiente, un
individuo  lobo es  un  vehículo  digno  de  tal  nombre.  La  manada  no  lo  es.  Hablando
genéticamente, la razón de esto es que todas las células, salvo seis, tienen en el cuerpo del
lobo los mismos genes, mientras que en lo que respecta a esas seis células, todos los
genes tienen las mismas posibilidades de estar en cualquiera de ellas. Pero las células de
una manada de lobos no tienen los mismos genes, ni tienen las mismas posibilidades de
estar  en  las  células  de  las  submanadas  que  se  originen.  Tienen  todas  las  de  ganar
luchando contra los rivales en otros cuerpos de lobo (aunque en realidad la manada es,
probablemente, un grupo familiar lo que mitigará las disputas).

La cualidad esencial que necesita una entidad para convertirse en un eficaz vehículo
de genes, es la siguiente. Debe tener un canal de salida imparcial hacia el futuro para
todos los genes que lleva dentro de sí. Esto es cierto en un lobo individual. El canal es el
delgado chorro de espermatozoides u óvulos que fabrica durante la meiosis. No es cierto
para la manada. Los genes tienen algo que ganar en la promoción egoísta del bienestar de
sus propios cuerpos individuales a expensas de otros genes de la manada de lobos. Una
colmena, al enjambrar, parece reproducirse mediante gemación amplia, como una manada
de lobos. Pero si observamos con mayor cuidado, vemos que, en lo que respecta a los
genes, su destino está ampliamente compartido. El futuro de los genes del enjambre se
aloja,  al  menos en gran medida, en los ovarios de una reina. He aquí por qué —otra
manera de expresar el mensaje de anteriores capítulos— la colonia de abejas se parece y
se comporta como un vehículo aislado y auténticamente integrado.

En cualquier lugar donde encontremos esa vida, va realmente reunida en vehículos
discretos  y de  propósito  individual,  tal  como lobos y colmenas.  Pero  la  doctrina  del
fenotipo extendido nos ha enseñado que no es necesario que así sea. Fundamentalmente,
todo  lo  que  tenemos derecho a  esperar  de  nuestra  teoría  es  un  campo  de  batalla  de
replicadores  dando  empellones,  maniobrando,  luchando  por  un  futuro  en  el  futuro
genético.  Las  armas  con  las  que  luchan  son  efectos  fenotípicos,  efectos  químicos
inicialmente  directos  en  células,  pero  también,  eventualmente,  plumas  y colmillos;  e
incluso efectos más remotos. Es indudable que estos efectos fenotípicos se han agrupado
en  vehículos  discretos,  cada  uno  con  sus  genes  disciplinados  y  ordenados  ante  la
perspectiva de un embotellamiento de espermatozoides y óvulos que se proyectan en túnel
hacia el futuro. Pero no se trata de un hecho que hay que dar por sentado. Es un hecho a
cuestionar y a admirar por derecho propio. ¿Por qué se agrupan en grandes vehículos,
cada uno con una ruta genética de salida? ¿Por qué los genes eligen agruparse y crear un
cuerpo grande para sí mismos donde vivir? En The Extended Phenotype intento elaborar
una  respuesta  a  este  difícil  problema.  Aquí  sólo  puedo  esbozar  una  parte  de  dicha
respuesta; aunque, como podría esperarse después de siete años, ahora puedo ir un poco
más allá.
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Dividiré la cuestión en tres partes. ¿Por qué los genes se agrupan en células? ¿Por
qué las células se agrupan en los cuerpos pluricelulares? ¿Y por qué los cuerpos adoptan
lo que llamaré un ciclo vital de «embotellado»?

Primero, por tanto, ¿por qué los genes se agrupan en células? ¿Por qué esos antiguos
replicadores renuncian a la desdeñosa libertad del caldo primigenio y se enjambran en
enormes colonias? ¿Por qué cooperan? Podemos tener parte de la respuesta viendo cómo
las modernas moléculas de ADN cooperan en las plantas químicas que son las células
vivas. Las moléculas de ADN fabrican proteínas. Estas, a su vez, actúan como enzimas,
catalizando reacciones químicas particulares. A menudo una única reacción química no
basta sintetizar un producto final útil. En una planta farmacéutica humana, la síntesis de
un producto químico útil requiere una línea de producción. El producto inicial no puede
transformarse directamente en el producto final deseado. Hay que sintetizar en estricta
secuencia una serie de pasos intermedios. Gran parte de la inventiva de un investigador
químico  se  destina  al  descubrimiento  de  vías  de  intermediarios  factibles  entre  los
productos químicos de salida y los productos finales deseados. De la misma manera, no es
habitual que los enzimas aislados de una célula viva consigan por sí mismos la síntesis de
un producto final útil a partir de un producto químico dado. Se necesita toda una serie de
enzimas,  uno  para  catalizar  la  transformación  de  la  materia  prima  en  el  primer
intermediario,  otro  para  catalizar  la  transformación  del  primer  intermediario  en  el
segundo, y así sucesivamente.

Cada uno de estos enzimas es fabricado por un gen. Si se precisa una secuencia de
seis enzimas para una ruta de síntesis particular, deben estar presentes los seis necesarios
genes para fabricarlos. Pero es muy probable que existan dos vías alternativas para llegar
al mismo producto final, necesitando cada una seis enzimas diferentes y sin nada que
elegir fuera de las dos. Este tipo de cosas se producen en las fábricas químicas. La vía
elegida  puede  ser  un  accidente  histórico  o  una  cuestión  más  o  menos  elaborada,
planificada por un químico. En la química de la naturaleza, la elección no será nunca,
como es evidente, deliberada. En lugar de ello, se producirá por selección natural. Pero,
¿cómo puede ver la selección natural que ambas vías no están mezcladas y que emergen
grupos  cooperantes  de  genes  compatibles?  Casi  de  igual  modo  como  sugerí  con  mi
analogía de los remeros alemanes e ingleses (capítulo V). Lo importante es que un gen
para una etapa en la vía 1 prosperará en presencia de genes para otras etapas de la vía 1,
pero no en presencia de genes de la vía 2. Si la población ya está dominada por genes
para la vía 1, la selección favorecerá otros genes para la vía 1 y penalizará los genes para
la vía 2. Y viceversa. Por tentador que sea, resulta positivamente erróneo hablar de que
los genes para seis enzimas de la vía 2 son seleccionados «como un grupo». Cada uno es
seleccionado  como  un  gen  egoísta  separado,  pero  sólo  prospera  en  presencia  del
apropiado conjunto de otros genes.

Actualmente, la cooperación entre genes se realiza en el interior de las células. Debe
haber comenzado como una cooperación rudimentaria entre moléculas autorreplicadoras
en el caldo primordial (o cualquier medio primigenio que hubiera). Quizás las paredes
celulares surgieron como un dispositivo para mantener juntos productos químicos útiles y
evitar su dispersión. Muchas de las reacciones químicas en la célula continúan en realidad
en  la  fábrica  de  membranas;  una  membrana  actúa  como  una  cinta  transportadora
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combinada con una rejilla portatubos de ensayos. Pero la cooperación entre genes no se
limita a la bioquímica celular. Las células se unieron (o dejaron de separarse después de
la división celular) para formar cuerpos pluricelulares.

Esto nos lleva a la segunda de mis tres cuestiones. ¿Por qué se unieron las células,
por qué los pesados robots? He aquí otra cuestión sobre cooperación. Pero el dominio se
ha desplazado desde el mundo de las moléculas a una escala mucho mayor. Los cuerpos
pluricelulares son demasiado grandes para el microscopio. Pueden convertirse incluso en
elefantes  o  ballenas.  Ser  grande  no  es  necesariamente  bueno:  la  mayoría  de  los
organismos son bacterias y muy pocos son elefantes. Pero cuando se han completado las
vías de hacer vida que están abiertas a los pequeños organismos, aún quedan prósperos
seres vivos para construir organismos mayores. Los organismos grandes, por ejemplo,
pueden devorar a los más pequeños y evitar ser devorados por ellos.

La ventaja de estar en un club de células no se limita al tamaño. Cada una de ellas
puede especializarse, volviéndose más eficiente y llevando a cabo una tarea particular.
Las células especialistas sirven a otras células del club y ellas mismas se benefician de la
eficiencia  de  otras  especialistas.  Si  hay muchas,  algunas  pueden especializarse  como
sensores para detectar la presa; otras como nervios para transmitir el mensaje; otras como
urticantes para paralizar a su víctima; las musculares para mover los tentáculos que la
capturan; las secretoras para disolverla y otras más para absorber los jugos resultantes. No
debemos olvidar que, al menos en cuerpos modernos, como el nuestro, las células son un
clon.  Todas  contienen  los  mismos  genes,  aunque  distintos  genes  determinen  la
transformación en los distintos especialistas. Los genes de cada tipo celular benefician
directamente  a  sus  propias  copias  en  la  minoría  de  células  especializadas  en  la
reproducción, las de la línea germinal inmortal.

Así que, ahora, la tercera cuestión. ¿Por qué los cuerpos participan en el ciclo vital
«embotellado»?

Para empezar ¿qué entiendo por embotellamiento? No importa las células que pueda
haber en el cuerpo de un elefante, éste comenzó su vida como una única célula, un óvulo
fertilizado.  Este  óvulo  es  un  estrecho  cuello  de  botella  que  durante  el  desarrollo
embrionario se ensancha hasta producir los trillones de células de un elefante adulto. Y no
importa cuántas células haya ni cuántos tipos especializados cooperen para llevar a cabo
la  inimaginablemente  compleja  tarea  de  hacer  funcionar  a  un  elefante  adulto:  los
esfuerzos de todas esas células convergen hacia el objetivo final de volver a producir
células aisladas, espermatozoides u óvulos. El elefante no sólo tiene su principio en un
célula aislada, un óvulo fertilizado. Su final, y eso significa su objetivo o producto final,
es la producción de células sencillas, óvulos fertilizados de la siguiente generación. El
ciclo vital del enorme y voluminoso elefante comienza y finaliza en un punto estrecho de
un embotellamiento, un cuello de botella. Esto es característico del ciclo vital de todos los
animales pluricelulares y de la mayoría de las plantas.  ¿Por qué? ¿Qué significa? No
podemos responder sin analizar cómo sería la vida sin ello.

Es útil imaginarse dos especies hipotéticas de algas llamadas fuco-botella y alga-
ostentosa. La segunda crece en el mar en forma de series de ramas amorfas. De vez en
cuando la rama se rompe y el agua la arrastra. Las roturas pueden producirse en cualquier
punto de la planta y los fragmentos pueden ser grandes o pequeños. Lo mismo que sucede
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con  los  esquejes  en  un  jardín,  son  capaces  de  crecer  iguales  a  la  planta  original.
Deshacerse de porciones de la propia planta es el método de reproducción de la especie.
Como podrá observar, no es realmente distinto de su método de crecimiento, excepto en
que las partes que crecen se separan físicamente del resto.

Fuco-botella tiene el mismo aspecto y crece de la misma forma desordenada. Sin
embargo,  hay  una  diferencia  crucial.  Se  reproduce  desprendiéndose  de  esporas
unicelulares que van a la deriva por el mar y dan lugar a nuevas plantas. Estas esporas son
células iguales a cualquier otra de la planta. Como en el caso de alga-ostentosa, no hay
nada de sexo. Las hijas de una planta constan de células clones de las células de la planta
madre.  La única diferencia  entre las dos  especies  es  que alga-ostentosa se  reproduce
mediante porciones de sí misma con un número indeterminado de células, mientras que
fuco-botella lo hace con porciones unicelulares.

Imaginándonos  estas  dos  especies  de  plantas  hemos  acertado  en  una  de  las
diferencias esenciales entre un ciclo de vida embotellado y otro que no lo es. Fuco-botella
se reproduce exprimiéndose cada generación a través de un cuello de botella de una única
célula. Alga-ostentosa lo hace partiéndose en dos. Difícilmente puede decirse que posee
una «generación» discreta o que consiste en «organismos» discretos. ¿Qué pasa con fuco-
botella? Voy a decirlo, pero ya podemos ver algún indicio de por dónde irá la respuesta.
¿No parece que fuco-botella tiene un sentido «organimista», más discreto?

Como hemos visto,  alga-ostentosa se  reproduce del  mismo modo que crece.  En
realidad apenas se reproduce. Por el contrario, fuco-botella hace una clara distinción entre
crecimiento  y reproducción.  Hemos acertado  con  la  diferencia,  pero  ¿cuál  es?  ¿Qué
significado tiene? ¿Cuál es su importancia? He meditado mucho tiempo en ello y creo
conocer la respuesta (de hecho, que fue más difícil deducir que había una pregunta que
encontrar la respuesta). Dicha respuesta puede dividirse en tres partes; las dos primeras
conciernen a la relación entre evolución y desarrollo embrionario.

En primer lugar, pensemos en el problema del desarrollo de un órgano complejo a
partir  de  uno  simple.  No  es  necesario  limitarse  a  las  plantas;  a  este  nivel  de
argumentación  puede  que  sea  mejor  pasar  a  los  animales,  porque  poseen  órganos
evidentemente  más  complejos.  Tampoco  hay  que  pensar  en  términos  de  sexo;
reproducción sexual  versus  asexual sería salirse del tema. Podemos imaginar a nuestros
animales reproduciéndose mediante el envío de esporas asexuales, células sencillas que,
mutaciones aparte, son todas genéticamente idénticas entre sí y a las restantes células del
cuerpo.

Los  complejos  órganos  de  un  animal  avanzado,  como  un  ser  humano  o  una
cochinilla, han evolucionado mediante pasos graduales a partir de órganos más sencillos
de sus antepasados. Pero esos órganos ancestrales no se transformaron, literalmente, en
los órganos descendientes, como un herrero convierte una espada en una reja de arado.
No sólo  no lo hicieron.  Quiero insistir en que en la mayoría de los casos no  pudieron
hacerlo. Sólo hay una cantidad limitada de cambio a alcanzar por transformación directa
al estilo de «la espada y la reja de arado». Los cambios realmente radicales se consiguen
sólo «retrocediendo a la mesa de dibujo», volviendo al diseño previo y comenzando de
nuevo. Cuando los ingenieros vuelven a la mesa de dibujo y crean un nuevo diseño no se
desprenden,  necesariamente,  de las  ideas  del diseño antiguo. Pero lo  que no intentan
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hacer es deformar literalmente el antiguo objeto físico en otro nuevo. El antiguo está
demasiado entroncado en la historia. Puede que se consiga, a base de golpes, convertir la
espada en la reja de un arado, pero intentemos transformar en la herrería un motor de
hélice en otro de propulsión a chorro. No se puede. Habrá que dejar el de hélice y volver a
la mesa de dibujo.

Los seres vivos, por supuesto, no fueron diseñados nunca sobre el tablero de dibujo.
Pero también se remontan a unos orígenes. Comienzan con cada nueva generación. Cada
nuevo organismo empieza como una simple célula y crece de nuevo. Hereda las ideas del
diseño ancestral en forma de un programa de ADN, pero no los órganos físicos de sus
antecesores.  No  hereda  el  corazón  de  sus  padres  y  lo  remodela  en  uno  nuevo  (y
posiblemente mejorado). Comienza como una célula sencilla y produce, a partir de ella,
un nuevo corazón, utilizando el mismo programa de diseño que el corazón de sus padres,
al que puede añadir alguna mejora. La conclusión ya empieza a quedar clara. Una cosa
importante del ciclo vital «embotellado» es que hace posible el equivalente a volver a la
mesa de dibujo.

El embotellamiento del ciclo vital tiene una segunda consecuencia, relacionada con
la anterior. Proporciona un «calendario» que puede utilizarse para regular el proceso de la
embriología. En un ciclo vital embotellado, cada nueva generación recorre más o menos
la misma serie de eventos. El organismo comienza como una célula sencilla. Crece por
división celular y se reproduce desprendiéndose de células hijas. Es probable que muera,
aunque esto es menos importante de lo que nos parece a los mortales; en lo que concierne
a esta discusión, el final del ciclo se alcanza cuando el organismo actual se reproduce y
comienza  un  nuevo  ciclo  generacional.  Aunque  en  teoría  el  organismo  podría
reproducirse en cualquier momento durante su fase de crecimiento, es de presumir que
hay un instante óptimo para dicha reproducción. Los organismos que desprenden esporas
cuando  son  demasiado  jóvenes,  o  excesivamente  viejos,  acabarán  con  menos
descendientes  que  sus  rivales,  que  entonces  se  fortalecerán,  emitiendo  una  cantidad
masiva de esporas en la flor de la vida.

El argumento camina hacia la idea de un ciclo vital estereotipado que se repite con
regularidad. No sólo cada generación comienza con un cuello de botella unicelular. Tiene
también una fase de crecimiento — «infancia» — de duración bastante fija. Esa duración
fija, el estereotipo, de la fase de crecimiento hace posible que cosas concretas sucedan en
momentos concretos durante el  desarrollo embrionario, como si estuvieran gobernadas
por un calendario estrictamente observado. En grado variable en los diferentes tipos de
criaturas, las divisiones celulares acaecidas durante el desarrollo se producen siguiendo
una secuencia rígida, una secuencia recurrente en cada repetición del ciclo vital. Cada
célula  tiene  su  propia  localización,  su  propio  instante  de  aparición  en  la  lista  de  las
divisiones celulares. En algunos casos es tan preciso que los embriólogos pueden nombrar
cada una de las células y puede decirse que una determinada célula en un organismo
individual tiene su equivalente exacto en otro organismo.

Así, el ciclo de crecimiento estereotipado proporciona un reloj, o calendario, con el
que  pueden  dispararse  los  sucesos  embriológicos.  Pensemos  cómo  nosotros  mismos
utilizamos los  ciclos  de  la  rotación  diaria  de  la  Tierra,  y su  circunnavegación  anual
alrededor del Sol, para estructurar y ordenar nuestras vidas. De la misma manera, los
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ritmos de crecimiento repetidos indefinidamente que imponen un ciclo vital embotellado
se utilizarán —parece casi inevitable— para ordenar y estructurar la embriología. 

Pueden conectarse y desconectarse genes concretos en momentos concretos, porque
el calendario del ciclo crecimiento/cuello de botella garantiza que  hay  tal cosa en ese
momento concreto.  Una  regulación tan bien sintonizada de  la  actividad génica  es  un
requisito previo para la evolución de embriologías capaces de dominar complejos tejidos
y órganos. La precisión y la complejidad del ojo de un águila o del ala de una golondrina
no podrían emerger sin las reglas horarias de lo que debe aparecer y en qué momento.

La tercera consecuencia de la historia de la vida embotellada es genética. Aquí nos
vuelve a servir el ejemplo de fuco-botella y alga-ostentosa. Volvamos a suponer, para
mayor sencillez,  que  ambas  especies  se  reproducen  asexualmente  y pensemos  cómo
pueden evolucionar. La evolución requiere un cambio genético, una mutación. Ésta puede
suceder en el curso de cualquier división celular. En alga-ostentosa los linajes celulares
avanzan en paralelo, al contrario que en fuco-botella. Cada rama que se desprende y va a
la deriva es pluricelular. Por consiguiente, es muy posible que dos células de una hija
sean parientes más lejanas que las células de la planta madre (por «parientes» entiendo
literalmente primos, nietos, etc. Las células tienen líneas claras de descendencia y estas
líneas están ramificadas, por lo que pueden emplearse palabras como primo segundo para
designar determinadas células del cuerpo). En este aspecto fuco-botella se diferencia de
forma notable de alga-ostentosa. Todas las células de la planta hija descienden de una
única espora; por tanto, las células de cualquier planta dada son primas más cercanas
entre sí que de cualquier célula de otra planta.

La  diferencia  entre  ambas  especies  tiene  importantes  consecuencias  genéticas.
Pensemos en un gen recién mutado, primero en alga-ostentosa y después en fuco-botella.
En alga-ostentosa, la nueva mutación puede aparecer en cualquier célula, en cualquier
rama de la planta. Ya que las plantas hijas se producen por gemación, los descendientes
lineales de las células mutantes pueden encontrarse compartiendo plantas hijas y plantas
nietas con células no mutadas, que son primas lejanas suyas. En fuco-botella, por su parte,
el antecesor común más reciente de todas las células de la planta no es más viejo que la
espora  que originó el  inicio  embotellado de  la  planta.  Si  esa  espora  contenía  el  gen
mutante, todas las células de la nueva planta lo contendrán. Si no, tampoco. Las células
de fuco-botella serán más uniformes genéticamente dentro de las plantas que en alga-
ostentosa (dada alguna mutación inversa ocasional). En fuco-botella, la planta individual
constituirá una unidad con una identidad genética y merecerá el nombre de individuo. Las
plantas de alga-ostentosa tendrán menos identidad genética y tendrán menos derecho al
nombre de «individuo» que sus correspondientes de fuco-botella.

No se trata de una cuestión de terminología. Con las mutaciones, dentro de una
planta de alga-ostentosa las células no tendrán todas el mismo interés genético. Un gen de
un alga ostentosa ganará fomentando la reproducción de su célula. No necesariamente lo
hará  favoreciendo la  reproducción  de  su  planta  «individual». La  mutación  hará  poco
probable que las células dentro de una planta sean genéticamente idénticas, por lo que no
colaborarán entre sí con entusiasmo para fabricar órganos y nuevas plantas. La selección
natural elegirá entre células más que entre «plantas». En fuco-botella, por el contrario, es
probable que todas las células dentro de una planta tengan los mismos genes, porque sólo
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mutaciones muy recientes podrían dividirlos. Por consiguiente, colaborarán felices en la
fabricación  de  máquinas  de  supervivencia  eficaces.  Las  células  en  plantas  diferentes
tienen más probabilidades de tener genes diferentes. Después de todo, las células que han
pasado  a  través  de  distintos  cuellos  de  botella  pueden  distinguirse  por  todas  las
mutaciones,  salvo  las  más recientes,  y eso  significa  la  mayoría.  En  consecuencia,  la
selección  natural  juzgará  plantas  rivales,  no  células  rivales  como  en  alga-ostentosa.
Podemos esperar, por tanto, ver evolucionar órganos y estrategias que sirvan a toda la
planta.

De paso, y estrictamente para aquellos que tienen un interés profesional, diremos
que  existe  aquí  una  cierta  analogía  con  el  argumento  sobre  la  selección  de  grupo.
Podemos considerar al organismo individual como un «grupo» de células. Puede hacerse
intervenir  una  forma de  selección  de  grupo,  siempre  que  se  encuentren medios para
incrementar la proporción de la variación entre-grupos y la variación dentro-del-grupo. El
hábito  reproductor  de  fuco-botella  tiene  exactamente  el  efecto  de  aumentar  esta
proporción; el  de alga-ostentosa tiene justamente el  efecto  contrario.  Existen también
similitudes,  que  pueden  resultar  reveladoras,  pero  que  no  voy a  explorar  aquí,  entre
«embotellado» y otras dos ideas que han dominado este capítulo. En primer lugar, la idea
de que los parásitos colaborarán con los huéspedes hasta el punto que sus genes pasarán a
la siguiente generación en las mismas células reproductoras que los genes del huésped,
estrujándose a través del mismo cuello de botella. Y en segundo lugar, la idea de que las
células  de  un  cuerpo  reproductor  sexual  cooperan  entre  sí  porque  la  meiosis  es
escrupulosamente imparcial.

Resumiendo, hemos visto tres razones por las que una historia embotellada de la
vida tiende a fomentar la evolución del organismo como un vehículo discreto y unitario.
Las tres pueden etiquetarse, respectivamente, como «volver a la mesa de dibujo», «ciclo
temporalmente  ordenado»  y  «uniformidad  celular».  ¿Cuál  fue  primero,  el
embotellamiento  del  ciclo  vital  o  el  organismo  discreto?  Me  gustaría  pensar  que
evolucionaron  de  modo  conjunto.  Y  efectivamente,  sospecho  que  la  característica
definitoria  esencial  de  un  organismo  individual  es  que  se  trata  de  una  unidad  que
comienza y acaba como un cuello de botella unicelular. Si los ciclos vitales sufren un
embotellamiento,  el  material  viviente  parece  estar  ligado  a  su  confinamiento  en
organismos unitarios discretos. Y cuando más material viviente se encajone en máquinas
de  supervivencia  discretas,  más  concentrarán  las  células  de  dichas  máquinas  de
supervivencia sus esfuerzos sobre la clase de células destinadas a transbordar sus genes
compartidos  a  través  del  cuello  de  botella  hasta  la  siguiente  generación.  Los  dos
fenómenos, ciclos vitales embotellados y organismos discretos, van cogidos de la mano.
Al evolucionar cada uno de ellos, refuerza al otro. Los dos se realzan mutuamente, como
la espiral de sentimientos de una mujer y un hombre durante el avance de su relación
amorosa.

The Extended Phenotype  es un libro largo y sus argumentos no pueden resumirse
fácilmente en un capítulo. Me he visto obligado a adoptar aquí un estilo condensado,
bastante intuitivo e incluso impresionista. De cualquier forma, espero haber conseguido
trasmitir lo esencial del argumento.
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Me permitiré acabar con un breve manifiesto, un resumen de toda la  visión gen
egoísta/fenotipo extendido de la vida. Es una perspectiva, repito, que se aplica a cualquier
ser viviente del universo. La unidad fundamental, el primer impulsor de la vida, es el
replicador. Un replicador es cualquier cosa del universo de la que se hacen copias. Los
replicadores se generan, en primer lugar,  por casualidad, por el  empujón aleatorio de
pequeñas  partículas.  Una  vez  existe  el  replicador,  es  capaz  de  generar  una  serie
indefinidamente grande de copias de sí mismo. Sin embargo, ningún proceso de copia es
perfecto  y la  población  de  replicadores  acabará  conteniendo  algunas  variedades  que
difieren  entre  sí.  Algunas  de  dichas  variedades  habrán  perdido  la  capacidad  de
autorreplicación. Otras seguirán haciéndolo, pero de forma menos eficiente. Otras más se
encontrarán en posesión de nuevos trucos: se han vuelto mejores autorreplicadores que
sus  antecesores  y  contemporáneos.  Son  sus  descendientes  los  que  dominarán  la
población. Al pasar el  tiempo, el mundo se llena de los replicadores más poderosos e
ingeniosos.

De  modo  gradual  van  descubriéndose  maneras  más  elaboradas  de  ser  un  buen
replicador.  Los replicadores  no sólo sobreviven en virtud de  sus propias propiedades
intrínsecas sino también por sus consecuencias sobre el mundo. Estas pueden ser bastante
indirectas. Todo lo necesario es que, eventualmente, dichas consecuencias, por tortuosas
o indirectas que sean, regresen y afecten el éxito del replicador para copiarse a sí mismo.

El éxito que un replicador tiene en el mundo depende del tipo de mundo que haya,
es decir, de las condiciones preexistentes. Entre las condiciones más importantes estarán
los  otros  replicadores  y  sus  consecuencias.  Lo  mismo  que  los  remeros  ingleses  y
alemanes, los replicadores que son mutuamente beneficiosos predominarán en presencia
de  los  otros.  En  cierto  punto  de  la  evolución  de  la  vida  en  nuestro  planeta,  esta
conspiración  de  replicadores  mutuamente  compatibles  comenzó  a  formalizarse  en  la
creación  de  vehículos  discretos:  células  y,  más  tarde,  cuerpos  pluricelulares.  Los
vehículos que desarrollaron un ciclo de vida embotellado prosperaron y se volvieron más
discretos y parecidos a vehículos.

Este empaquetamiento de materia viva en vehículos discretos se convirtió en una
característica tan destacada y dominante que, cuando los biólogos aparecieron en escena y
comenzaron a plantear cuestiones acerca de la  vida,  sus preguntas se centraron en la
mayoría de  los  casos en los  vehículos,  en  los  organismos individuales.  El  organismo
individual  fue  el  primero en llegar  a  la  conciencia de los  biólogos, mientras  que los
replicadores —conocidos ahora como genes— se consideraron una parte de la maquinaria
utilizada por los organismos individuales. Requiere un deliberado esfuerzo mental volver
a poner las cosas en orden en biología y recordar que los replicadores fueron los primeros,
en importancia y en la historia.

Una manera de recordarnos nosotros mismos es reflejar que, incluso hoy, no todos
los efectos fenotípicos de un gen van ligados al cuerpo individual en que reside. Es cierto
que en principio, y también en la realidad, el gen se extiende más allá de los límites del
cuerpo  individual  y  manipula  objetos  del  mundo  exterior;  algunos  de  ellos  son
inanimados; otros, seres vivientes y algunos están muy alejados de él. Con sólo un poco
de imaginación podemos ver al gen sentado en el centro de una red radiante de poder
fenotípico extendido. Y cualquier objeto en el mundo es el centro de una red convergente
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de influencias procedentes de muchos genes situados en muchos organismos. El largo
brazo de los genes no conoce límites obvios. Todo el mundo está entrecruzado de flechas
casuales que unen genes a efectos fenotípicos, lejos y cerca.

Es un hecho adicional, demasiado importante en la práctica como para ser llamado
incidental  pero  no  necesariamente  lo  bastante  en  la  teoría  como  para  calificarlo  de
inevitable,  que estas flechas  casuales  se hayan agrupado. Los replicadores ya no van
salpicados libremente por el mar; están empaquetados en enormes colonias, los cuerpos
individuales. Y las consecuencias fenotípicas, en lugar de distribuirse uniformemente por
el mundo, se han congelado en muchos casos en esos mismos cuerpos. Pero el cuerpo
individual, que nos es tan familiar en nuestro planeta, no tiene por qué existir. La única
clase de entidad que debe existir para que surja la vida, en cualquier lugar del universo, es
el replicador inmortal. 
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