CARL
SAGAN

LA CIENCIA COMO
UNA LUZ EN LA OSCURIDAD

& Planeta



El mundo y sus Demonios

Sobrecubierta

None



LA CIENCIA COMO
UNA LUZ EN LA OSCURIDAD

& Planeta

CARL SAGAN

EL MUNDO Y SUS

DEMONIOS

LA CIENCIA COMO UNA LUZ EN LA
OSCURIDAD

Traduccion de
DOLORS UDINA

PLANETA

Coleccion: La Linea del Horizonte Titulo original: The Demond-haunted Worid

© Cari Sagan, 1995. © Por la traduccion, Dolors Udina, 1997 © Editorial Planeta, S. A., 2000. Cércega, 273-279, 08008 Barcelona
(Espafia)

Disefio de la coleccion: Joan Batallé Ilustracion de la sobrecubierta: foto © Steven Puetzer/Photonica

Agradecemos el permiso para reimprimir material previamente publicado a: ADDISON-WESLEY PUBLISHING COMPANY INC.: extracto
de Lectures on Physics: Commemorative Issue 3 Volume Package de Richard P. Feynman, Robeit B. Leighton y Matthew Sands.
Copyright © California Instituto of Technology, 1964. Reimpreso con permiso de Addison-Wesley Publishing Company, Inc. CROWN
PUBLISHERS INC.: extracto de The Enciclopedia of Witchcraft ana Demonology de Rossell Hope Robbins. Copyright © Crown
Publishers, Inc., 1959. Reimpreso con permiso del editor. DOVER PUBLICATIONS, INC.: extracto de «On the Electrodynamics of Moving
Bodies» de Albert Einstein, de The Principie of Relativity: A Collection of Original Memoirs on the Special and General Theory of
Relativity de H. Lorentz, A. Einstein, H. Minkowski y H. Weyi. Reimpreso con permiso. ENCYCLOPAEDIA BRITANNICA, INC.:

«Percepcion» en Encyclopaedia Britannica, 15.2 edicion. Copyright © Enciclopaedia Britannica, Inc., 1985. Reimpreso con permiso.
FMS FOUNDATTON: extracto de «Memory with a Grain of Sait» de Ulric Neisser (FMS Foundation Newsletter, vol. 2, no. 4).
Reimpreso con permiso. INTERNATIONAL ASSOCIATION OF CHIEFS OF POLICE: extracto de «Satanic, Occult and Ritualistic Crime» de
Kenneth V. Lanning (The Police Chief, vol. LVI, no. 10, octubre de 1989). Copyright en poder de la International Association of Chiefs
of Police, 515 N, Washington Street, Alexandria, VA 22314. Esta estrictamente prohibida una nueva reproduccion sin el permiso escrito
ex profeso de IACP. Reimpreso con permiso. Joumal of Abnormal Psychology: extracto de «Ciose Encounters: An Examination of



the UFO Experience» de Nicholas P. Spanos, Patricia
A. Cross, Kirby Dixon y Susan C. DeBreul (vol. 102, 1993, p. 631). Reimpreso con permiso. Journal of American Folklore:
extracto de «<UFO Abduction Reports: The Supernatural Kidnap Narrative Retums in Technological Guise» de Thomas E. Bullard (vol.
102, no. 404, abril-junio de 1989). Reimpreso con permiso de la American Anthropological Asociation. No se permiten mas
reproducciones. HAROLD OBER ASSOCIATES, INC.: extracto de The Fifty-Minute Hour de Robert Lindner (Holt, Rinehart). Copyright ©
Robert Lindner, 1954. Reimpreso con permiso de Haroid Ober Associates, Inc. PENGUIN UK: extracto de Buddhist Scriptures,
traducido al inglés por Edward Conze (Penguin Classics, 1959). Copyright © Edward Conze, 1959. Reimpreso con permiso. POINT
FOUNDATION c/0 BROCKMAN, INC.: extracto de «Confessions of a Parapsychologist» de Susan Blackmore y extracto de «The Science
of Spirituality» de Charles Tart; ambos extractos de The Fringes of Reason: A Whole Earth Catalog. Copyright © Point Foundation,
1989. Reimpreso con permiso de Point Foundation. PRINCETON UNIVERSITY PRESS: extracto de Appa-ritions in Late Medieval and
Renaissance Spain de Willam A. Christian, Jr. Copyright © Prin-ceton University Press, 1981. Reimpreso con permiso de Princeton
University Press. RUTGERS UNIVERSITY PRESS: extracto de las paginas 33 y 78 de Science and Its Critics de John Passmore. Copyright
© Rutgers, Universidad Estatal de Nueva Jersey, 1978. Reimpreso con permiso de Rutger University Press. TICKSON Music: tres lineas
de «CTA-102» de Roger McGuinn y Robert J. Hippard. Copyright © Tickon Music (BMI), 1967. Todos los derechos reservados.
Reimpreso con permiso.
Primera edicion en esta presentacion: marzo de 2000
Deposito Legal: B. 7.474-2000. ISBN 84-08-03515-0
Composicion: Victor Igual, S. L. Impresion: A&M Grafic, S. L
Encuademacion: Servéis Grafios 106, S. L. Printed in Spain - Impreso en Espafa
Este libro no podra ser reproducido, ni total ni parcialmente, sin el previo
permiso escrito del editor. Todos los derechos reservados



Indice

Prefacio: MIS ProfeSOTes ......cc.uviiiiiiiiiieiiiiiie e 7
1. LOMAS PRECIADO ..ottt 12
2. CIENCIA Y ESPERANZA ....ooooioiiiiiiieieiieiieieeeeieieeeeeeeee, 33
3. ELHOMBRE DE LA LUNA Y LA CARA DE MARTE................. 49
4. EXTRATERRESTRES .ooooiiiioiiiieeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee, 67
5. ARGUCIAS Y SECRETOS.....oteteteteeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeesesees 83
6. ALUCINACIONES. ... 100
7. EL MUNDO POSEIDO POR DEMONIOS........ooeueerreereeeeeerenen. 114
8. SOBRE LA DISTINCION ENTRE VISIONES VERDADERAS Y FALSAS....134
Q. TERAPIA. ...ttt eeees 148
10. UN DRAGON EN EL GARAJE........oooteeeeeeeeeeeeeeseeesesees 164
11. LA CIUDAD DE LA AFLICCION ......ooooooeeeeeeeeeeeeeeeeees 183
12. EL SUTIL ARTE DE DETECTAR CAMELOS .....oovvovevveeeen 194
13. OBSESIONADO CONITA REAILIDAD....oooviiiiiiiiiiiiiieiiiinnnn. 212

14, ANTICIENCIA ... eeeeaene. 237
15. EL SUENO DE NEWTON ..ottt 256
16. CUANDO LOS CIENTIFICOS CONOCEN EL PECADO............. 270
17. UN MATRIMONIO ENTRE EL ESCEPTICISMO Y EL ASOMBRO...281
18. EL VIENTO LEVANTA POLVO ..ooovoviiiiiiiiiieiieiee, 294
19. NO HAY PREGUNTAS ESTUPIDAS. ......oveeeeeeeeeeeeeceseeseres 305
20. LA CASA EN LLAMAS ..o 323
21. EL CAMINO DE LA LIBERTAD. ..ottt 339
22. ADICTOS DEL SIGNIFICADO ..ottt 353
23. MAXWELL Y LOS «BICHOS RAROS» ..o, 365
24. CIENCIA Y BRUJERTA ..o 386
25. LOS VERDADEROS PATRIOTAS HACEN PREGUNTAS! .......404
AGFrAAECTMICNLOS. ............ccoceiiieeeiiieeeie et 417
REOFOICIAS.........ooooiiieeiiieeee et 420

Indice tematico (sin actualizar)
A Tonio, mi nieto
Te deseo un mundo Libre de demonios y lleno de luz,
Esperamos luz, y he ahi tinieblas. Isaias 59, 9
Es mejor encender una vela que maldecir la oscuridad.
Refran

PREFACIO



MIS PROFESORES

Era un dia de tormenta en el otofio de 1939. Afuera, en las calles alrededor del edificio de
apartamentos, las hojas caian y formaban pequetios remolinos, cada una con vida propia. Era
agradable estar dentro, a salvo y caliente, mientras mi madre preparaba la cena en la habitacion
contigua. En nuestro apartamento no habia nifios mayores que se metieran con uno sin razon.
Precisamente, la semana anterior me habia visto envuelto en una pelea... no recuerdo, después de
tantos afios, con quién; quiza fuera con Snoony Agata, del tercer piso... y, tras un violento golpe, mi
puio atraveso el cristal del escaparate de la farmacia de Schechter.

El sefor Schechter se mostr6 solicito: «No pasa nada, tengo seguro», dijo mientras me untaba la
muileca con un antiséptico increiblemente doloroso. Mi madre me llevo al médico, que tenia la
consulta en la planta baja de nuestro bloque. Con unas pinzas extrajo un fragmento de vidrio y,
provisto de aguja e hilo, me aplic6 dos puntos.

«jDos puntos!», habia repetido mi padre por la noche. Sabia de puntos porque era cortador en la
industria de la confeccion; su trabajo consistia en cortar patrones —espaldas, por ejemplo, o mangas
para abrigos y trajes de sefiora— de un monton de tela enorme con una temible sierra eléctrica. A
continuacion, unas interminables hileras de mujeres sentadas ante maquinas de coser ensamblaban los
patrones. Le complacia que me hubiera enfadado tanto como para vencer mi natural timidez.

A veces es bueno devolver el golpe. Yo no habia pensado ejercer ninguna violencia.
Simplemente ocurri6 asi. Snoony me empujo y, a continuacion, mi puilo atraveso el escaparate del
sefior Schechter. Yo me habia lesionado la mufieca, habia generado un gasto meédico inesperado,
habia roto un cristal, y nadie se habia enfadado conmigo. En cuanto a Snoony, estaba mas simpatico
que nunca.

Intenté dilucidar cual era la leccion de todo aquello. Pero era mucho mas agradable intentar
descubrirlo en el calor del apartamento, mirando a través de la ventana de 1a sala la bahia de Nueva
York, que arriesgarme a un nuevo contratiempo en las calles.

Mi madre se habia cambiado de ropa y maquillado como solia hacer siempre antes de que llegara
mi padre. Casi se habia puesto el sol y nos quedamos los dos mirando mas alla de las aguas
embravecidas.

—Alli fuera hay gente que lucha, y se matan unos a otros —dijo haciendo una senal vaga hacia el
Atlantico. Yo miré con atencion.

—Lo sé —contesteé—. Los veo.

—No, no los puedes ver —repuso ella, casi con severidad, antes de volver a la cocina—. Estan
demasiado lejos.

(COomo podia saber ella si yo los veia o no?, me pregunté. Forzando la vista, me habia parecido
discernir una fina franja de tierra en el horizonte sobre la que unas pequenas figuras se empujaban,
pegaban y peleaban con espadas como en mis comics. Pero quiza tuviera razon. Quiza se trataba solo
de mi imaginacion; como los monstruos de medianoche que, en ocasiones, todavia me despertaban de
un suefio profundo, con el pijama empapado de sudor y el corazon palpitante.

(Como se puede saber cuando alguien s6lo imagina? Me quedé contemplando las aguas grises
hasta que se hizo de noche y me mandaron a lavarme las manos para cenar. Para mi delicia, mi padre
me tomo en brazos. Podia notar el frio del mundo exterior contra su barba de un dia.

---000---
Un domingo de aquel mismo afio, mi padre me habia explicado con paciencia el papel del cero



como punto de origen en aritmética, los nombres de sonido malicioso de los nimeros grandes y que
no existe el nimero mas grande («Siempre puedes afiadir uno masy, decia). De pronto me entré una
compulsién infantil de escribir en secuencia todos los nimeros enteros del uno al mil. No teniamos
ninguna libreta de papel, pero mi padre me ofreci6 el montdn de cartones grises que guardaba cuando
le traian las camisas de la lavanderia. Empecé el proyecto con entusiasmo, pero me sorprendio lo
lento que era. Cuando me encontraba todavia en los cientos mas bajos, mi madre anuncié que era la
hora del bafio. Me quedé desconsolado. Tenia que llegar a mil. Intervino mi padre, que toda la vida
actu6 de mediador: si me sometia al bafio sin rechistar, ¢l continuaria la secuencia por mi. Yo no
cabia en mi de contento. Cuando sali del bafio ya estaba cerca del novecientos, y asi pude llegar a
mil s6lo un poco después de la hora habitual de acostarme. La magnitud de los nimeros grandes
nunca ha dejado de impresionarme.

También en 1939, mis padres me llevaron a la Feria Mundial de Nueva York. Alli se me ofrecid
una vision de un futuro perfecto que la ciencia y la alta tecnologia habian hecho posible. Habian
enterrado una capsula llena de artefactos de nuestra €poca, para beneficio de la gente de un futuro
lejano... que, asombrosamente, quiza no supiera mucho de la gente de 1939. El «mundo del mafianay
seria impecable, limpio, racionalizado y, por lo que yo podia ver, sin rastro de gente pobre.

«Vea el sonidoy», ordenaba de modo desconcertante un cartel. Y, desde luego, cuando el pequeno
martillo golpeaba el diapason aparecia una bella onda sinusoide en la pantalla del osciloscopio.
«Escuche la luz», exhortaba otro cartel. Y, cuando el flash iluminé la fotocélula, pude escuchar algo
parecido a las interferencias de nuestra radio Motorola cuando el dial no daba con la emisora.
Sencillamente, el mundo encerraba una serie de maravillas que nunca me habia imaginado. ;Coémo
podia convertirse un tono en una imagen y la luz en ruido?

Mis padres no eran cientificos. No sabian casi nada de ciencia. Pero, al introducirme
simultaneamente en el escepticismo y lo asombroso, me ensefiaron los dos modos de pensamiento
dificilmente compaginables que son la base del método cientifico. Su situaciéon econdémica no
superaba en mucho el nivel de pobreza. Pero cuando anuncié que queria ser astrénomo recibi un
apoyo incondicional, a pesar de que ellos (como yo) s6lo tenian una idea rudimentaria de lo que hace
un astronomo. Nunca me sugirieron que a lo mejor seria mas oportuno que me hiciera médico o
abogado.

Me encantaria poder decir que en la escuela elemental, superior o universitaria tuve profesores
de ciencias que me inspiraron. Pero, por mucho que buceo en mi memoria, no encuentro ninguno. Se
trataba de una pura memorizacién de la tabla periddica de los elementos, palancas y planos
inclinados, la fotosintesis de las plantas verdes y la diferencia entre la antracita y el carbon
bituminoso, Pero no habia ninguna elevada sensacion de maravilla, ninguna indicacion de una
perspectiva evolutiva, nada sobre ideas erroneas que todo el mundo habia creido ciertas en otra
época. Se suponia que en los cursos de laboratorio del instituto debiamos encontrar una respuesta. Si
no era asi, nos suspendian. No se nos animaba a profundizar en nuestros propios intereses, ideas o
errores conceptuales. Al final del libro de texto habia material que parecia interesante, pero el afio
escolar siempre terminaba antes de llegar a dicho final. Era posible ver maravillosos libros de
astronomia, por ejemplo, en las bibliotecas, pero no en la clase. Se nos ensefiaba la division larga
como si se tratara de una serie de recetas de un libro de cocina, sin ninguna explicacion de como esta
secuencia particular de divisiones cortas, multiplicaciones y restas daba la respuesta correcta. En el
instituto se nos ensenaba con reverencia la extraccion de raices cuadradas, como si se tratara de un



método entregado tiempo atras en el monte Sinai. Nuestro trabajo consistia meramente en recordar lo
que se nos habia ordenado: consigue la respuesta correcta, no importa que entiendas lo que haces. En
segundo curso tuve un profesor de algebra muy capacitado que me permitié aprender muchas
matematicas, pero era un maton que disfrutaba haciendo llorar a las chicas. En todos aquellos afios
de escuela mantuve mi interés por la ciencia leyendo libros y revistas sobre realidad y ficcion
cientifica.

La universidad fue la realizacién de mis suefios: encontré profesores que no solo entendian la
ciencia sino que realmente eran capaces de explicarla. Tuve la suerte de estudiar en una de las
grandes instituciones del saber de la época: la Universidad de Chicago. Estudiaba fisica en un
departamento que giraba alrededor de Enrico Fermi; descubri la verdadera elegancia matematica con
Subrahmanyan Chandrasekhar; tuve la oportunidad de hablar de quimica con Harold Urey; durante
los veranos fui aprendiz de biologia con H. J. Muller en la Universidad de Indiana; y aprendi
astronomia planetaria con el inico practicante con plena dedicacién de la época, G. P. Kuiper.

En Kuiper vi por primera vez el llamado calculo sobre servilleta de papel: se te ocurre una
posible solucidn a un problema, coges una servilleta de papel, apelas a tu conocimiento de fisica
fundamental, garabateas unas cuantas ecuaciones aproximadas, las sustituyes por valores numéricos
probables y compruebas si la respuesta puede resolver de algin modo tu problema. Si no es asi,
debes buscar una solucion diferente. Es una manera de ir eliminando disparates como si fueran capas
de una cebolla.

En la Universidad de Chicago también tuve la suerte de encontrarme con un programa de
educacion general disefiado por Robert M. Hutchins en el que la ciencia se presentaba como parte
integral del maravilloso tapiz del conocimiento humano. Se consideraba impensable que un aspirante
a fisico no conociera a Platon, Aristoteles, Bach, Shakespeare, Gibbon, Malinowski y Freud... entre
otros. En una clase de introduccioén a la ciencia se nos presentd de modo tan irresistible el punto de
vista de Tolomeo de que el Sol giraba alrededor de la Tierra que muchos estudiantes tuvieron que
replantearse su confianza en Copérnico. La categoria de los profesores en el programa de Hutchins
no tenia casi nada que ver con la investigacion; al contrario —a diferencia de lo que es habitual en
las universidades norteamericanas de hoy—, se valoraba a los profesores por su manera de ensenar,
por su capacidad de transmitir informacidn e inspirar a la futura generacion.

En este ambiente embriagador pude rellenar algunas lagunas de mi educaciéon. Se me aclararon
muchos aspectos que me habian parecido profundamente misteriosos, y no solo en la ciencia.
También fui testigo de primera mano de la alegria que sentian los que tenian el privilegio de
descubrir algo sobre el funcionamiento del universo.

Siempre me he sentido agradecido a mis mentores de la década de 1950 y he hecho lo posible
para que todos ellos conocieran mi aprecio. Pero cuando echo la vista atrds me parece que lo mas
esencial no lo aprendi de mis maestros de escuela, ni siquiera de mis profesores de universidad, sino
de mis padres, que no sabian nada en absoluto de ciencia, en aquel afio tan lejano de 1939.

CAPITULO 1



LO MAS
PRECIADO

Toda nuestra ciencia, comparada con la realidad, es primitiva e infantil... y sin embargo es lo

mas preciado que tenemos.
ALBERT EINSTEIN

(1879-1955)

Cuando baj¢ del avidn, el hombre me esperaba con un pedazo de carton en el que estaba escrito
mi nombre. Yo iba a una conferencia de cientificos y comentaristas de television dedicada a la
aparentemente imposible tarea de mejorar la presentacion de la ciencia en la television comercial.
Amablemente, los organizadores me habian enviado un chofer.

—¢Le molesta que le haga una pregunta? —me dijo mientras esperabamos la maleta. No, no me
molestaba.

—¢(No es un lio tener el mismo nombre que el cientifico aquel?

Tardé un momento en comprenderlo. ;Me estaba tomando el pelo? Finalmente lo entendi.

—Yo soy el cientifico aquel —respondi. Callé6 un momento y luego sonrio.

—Perdone. Como ése es mi problema, pensé€ que también seria el suyo. Me tendi6 la mano.

—Me llamo William F. Buckiey.

(Bueno, no era exactamente William F. Buckiey, pero llevaba el nombre de un conocido y
polémico entrevistador de television, lo que sin duda le habia valido gran nimero de inofensivas
bromas.)

Mientras nos instaladbamos en el coche para emprender el largo recorrido, con los
limpiaparabrisas funcionando ritmicamente, me dijo que se alegraba de que yo fuera «el cientifico
aquel» porque tenia muchas preguntas

sobre ciencia. ;Me molestaba?

No, no me molestaba.

Y nos pusimos a hablar. Pero no de ciencia. El queria hablar de los extraterrestres congelados
que languidecian en una base de las Fuerzas Aéreas cerca de San Antonio, de «canalizacion» (una
manera de oir lo que hay en la mente de los muertos... que no es mucho, por lo visto), de cristales, de
las profecias de Nostradamus, de astrologia, del sudario de Turin... Presentaba cada uno de estos
portentosos temas con un entusiasmo lleno de optimismo. Yo me veia obligado a decepcionarle cada
vez.

—ILa prueba es insostenible —Ile repetia una y otra vez—. Hay una explicacion mucho mas
sencilla.

En cierto modo era un hombre bastante leido. Conocia los distintos matices especulativos, por
ejemplo, sobre los «continentes hundidos» de la Atlantida y Lemuria. Se sabia al dedillo cuales eran
las expediciones submarinas previstas para encontrar las columnas caidas y los minaretes rotos de
una civilizacion antiguamente grande cuyos restos ahora sélo eran visitados por peces luminiscentes
de alta mar y calamares gigantes. S6lo que... aunque el océano guarda muchos secretos, yo sabia que
no hay la mas minima base oceanografica o geofisica para deducir la existencia de la Atlantida y
Lemuria. Por lo que sabe la ciencia hasta este momento, no existieron jamas. A estas alturas, se lo
dije de mala gana.



Mientras viajdbamos bajo la lluvia me di cuenta de que el hombre estaba cada vez mas taciturno.
Con lo que yo le decia no s6lo descartaba una doctrina falsa, sino que eliminaba una faceta preciosa
de su vida interior.

Y, sin embargo, hay tantas cosas en la ciencia real, igualmente excitantes y mas misteriosas, que
presentan un desafio intelectual mayor... ademas de estar mucho mas cerca de la verdad. ;Sabia algo
de las moléculas de la vida que se encuentran en el frio y tenue gas entre las estrellas? ;Habia oido
hablar de las huellas de nuestros antepasados encontradas en ceniza volcanica de cuatro millones de
anos de antigliedad? ;Y de la elevacion del Himalaya cuando 1a India choc6 con Asia? ;O de como
los virus, construidos como jeringas hipodérmicas, deslizan su ADN mas alla de las defensas del
organismo del anfitrion y subvierten la maquinaria reproductora de las células; o de la busqueda por
radio de inteligencia extraterrestre; o de la recién descubierta civilizacion de Ebla, que anunciaba las
virtudes de la cerveza de Ebla? No, no habia oido nada de todo aquello. Tampoco sabia nada, ni
siquiera vagamente, de la indeterminacion cuantica, y solo reconocia el ADN como tres letras
mayusculas que aparecian juntas con frecuencia.

El sefor «Buckiey» —que sabia hablar, era inteligente y curioso— no habia oido practicamente
nada de ciencia moderna. Tenia un interés natural en las maravillas del universo. Queria saber de
ciencia, pero toda la ciencia habia sido expurgada antes de llegar a €l. A este hombre le habian
fallado nuestros recursos culturales, nuestro sistema educativo, nuestros medios de comunicacion. Lo
que la sociedad permitia que se filtrara eran principalmente apariencias y confusion. Nunca le habian
ensefiado a distinguir la ciencia real de la burda imitacion. No sabia nada del funcionamiento de la
ciencia.

Hay cientos de libros sobre la Atlantida, el continente mitico que segun dicen existid hace unos
diez mil afios en el océano Atlantico. (O en otra parte. Un libro reciente lo ubica en la Antartida.). La
historia viene de Platon, que lo cité como un rumor que /e llegd de épocas remotas. Hay libros
recientes que describen con autoridad el alto nivel tecnoldgico, moral y espiritual de la Atlantida y la
gran tragedia de un continente poblado que se hundi¢ entero bajo las olas. Hay una Atlantida de la
«Nueva Eray, «la civilizacion legendaria de ciencias avanzadasy», dedicada principalmente a la
«ciencia» de los cristales. En una trilogia titulada La ilustracion del cristal, de Katrina Raphaell —
unos libros que han tenido un papel principal en la locura del cristal en Norteamérica—, los cristales
de la Atlantida leen la mente, transmiten pensamientos, son depositarios de la historia antigua y
modelo y fuente de las piramides de Egipto. No se ofrece nada parecido a una prueba que fundamente
esas afirmaciones. (Podria resurgir la mania del cristal tras el reciente descubrimiento de la ciencia
sismologica de que el nlcleo interno de 1a Tierra puede estar compuesto por un cristal tnico,
inmenso, casi perfecto... de hierro.)

Algunos libros —Leyendas de la Tierra, de Dorothy Vitaliano, por ejemplo— interpretan
comprensivamente las leyendas originales de 1la Atlantida en términos de una pequeiia isla en el
Mediterraneo que fue destruida por una erupcion volcanica, o una antigua ciudad que se deslizo
dentro del golfo de Corinto después de un terremoto. Por 1o que sabemos, €sa puede ser la fuente de
la leyenda, pero de ahi a la destruccion de un continente en el que habia surgido una civilizacion
técnica y mistica preternaturalmente avanzada hay una gran distancia.

Lo que casi nunca encontramos —en bibliotecas publicas, escaparates de revistas o programas
de television en horas punta— es la prueba de la extension del suelo marino y la tectonica de placas
y del trazado del fondo del océano, que muestra de modo inconfundible que no pudo haber ningin



continente entre Europa y América en una escala de tiempo parecida a la propuesta.

Es muy facil encontrar relatos espurios que hacen caer al crédulo en la trampa. Mucho mas dificil
es encontrar tratamientos escépticos. El escepticismo no vende. Es cien, mil veces mas probable que
una persona brillante y curiosa que confie enteramente en la cultura popular para informarse de algo
como la Atlantida se encuentre con una fabula tratada sin sentido critico que con una valoracion
sobria y equilibrada.

Quiza el sefior «Buckiey» deberia aprender a ser mas escéptico con lo que le ofrece la cultura
popular. Pero, aparte de eso, es dificil echarle la culpa. El se limitaba a aceptar lo que la mayoria de
las fuentes de informacion disponibles y accesibles decian que era la verdad. Por su ingenuidad, se
veia confundido y embaucado sistematicamente.

La ciencia origina una gran sensacion de prodigio. Pero la pseudociencia también. Las
popularizaciones dispersas y deficientes de la ciencia dejan unos nichos ecologicos que la
pseudociencia se apresura a llenar. Si se llegara a entender ampliamente que cualquier afirmacién de
conocimiento exige las pruebas pertinentes para ser aceptada, no habria lugar para la pseudociencia.
Pero, en la cultura popular, prevalece una especie de ley de Gresham segun la cual 1la mala ciencia
produce buenos resultados.

En todo el mundo hay una enorme cantidad de personas inteligentes, incluso con un talento
especial, que se apasionan por la ciencia. Pero no es una pasion correspondida. Los estudios
sugieren que un noventa y cinco por ciento de los americanos son «analfabetos cientificos». Es
exactamente la misma fraccion de afroamericanos analfabetos, casi todos esclavos, justo antes de la
guerra civil, cuando se aplicaban severos castigos a quien ensefiara a leer a un esclavo. Desde luego,
en las cifras sobre analfabetismo hay siempre cierto grado de arbitrariedad, tanto si se aplica al
lenguaje como a la ciencia. Pero un noventa y cinco por ciento de analfabetismo es extremadamente
grave.

Todas las generaciones se preocupan por la decadencia de los niveles educativos. Uno de los
textos mas antiguos de la historia humana, datado en Sumeria hace unos cuatro mil afos, lamenta el
desastre de que los jovenes sean mas ignorantes que la generacion inmediatamente precedente. Hace
dos mil cuatrocientos afios, el anciano y malhumorado Platon, en el libro VII de Las leyes, dio su

definicion de analfabetismo cientifico:

El hombre que no pudiera discernir el uno ni el dos ni el tres ni en general los pares y los impares, o el que no supiera nada de
contar, o quien no fuera capaz de medir el dia y la noche o careciera de experiencia acerca de las revoluciones de la Luna o del Sol o de
los demas astros... Lo que hay que decir que es menester que aprendan los hombres libres en cada materia es todo aquello que aprende
en Egipto junto con las letras la innumerable grey de los nifos. En primer lugar, por lo que toca al calculo, se han inventado unos sencillos
procedimientos para que los ninos aprendan jugando y a gusto... Yo... cuando en tiempos me enteré tardiamente de lo que nos ocurre en
relacion con ello, me quedé muy impresionado, y entonces me parecioé que aquello no era cosa humana, sino propia mas bien de bestias

porcinas, y senti vergiienza no s6lo por mi mismo sino en nombre de los helenos todos.1

No s¢ hasta qué punto la ignorada de la ciencia y las matematicas contribuy¢ al declive de la
antigua Atenas, pero s¢ que las consecuencias del

. Version de José Manuel Pabon y Manuel Femandez-Galiano, Madrid, 1984.

analfabetismo cientifico son mucho mas peligrosas en nuestra época que en cualquier otra
anterior. Es peligroso y temerario que el ciudadano medio mantenga su ignorancia sobre el
calentamiento global, la reduccién del ozono, la contaminacion del aire, los residuos toxicos y
radiactivos, la lluvia &cida, la erosidn del suelo, la deforestacion tropical, el crecimiento
exponencial de la poblacidn. Los trabajos y sueldos dependen de la ciencia y la tecnologia. Si
nuestra nacion no puede fabricar, a bajo precio y alta calidad, los productos que la gente quiere



comprar, las industrias seguiran desplazandose para transferir un poco mas de prosperidad a otras
partes del mundo. Considérense las ramificaciones sociales de la energia generada por la fisiony
fusion nucleares, las supercomputadoras, las «autopistas» de datos, el aborto, el radon, las
reducciones masivas de armas estratégicas, la adiccion, la intromision del gobierno en la vida de sus
ciudadanos, la television de alta resolucion, la seguridad en lineas aéreas y aeropuertos, los
trasplantes de tejido fetal, los costes de la sanidad, los aditivos de alimentos, los farmacos para
tratar psicomanias, depresiones o esquizofrenia, los derechos de los animales, la
superconductividad, las pildoras del dia siguiente, las predisposiciones antisociales presuntamente
hereditarias, las estaciones espaciales, el viaje a Marte, el hallazgo de remedios para el sida y el
cancer...

(Como podemos incidir en la politica nacional —o incluso tomar decisiones inteligentes en
nuestras propias vidas— si no podemos captar los temas subyacentes? En el momento de escribir
estas paginas, el Congreso esta tratando la disolucion de su departamento de valoracion tecnologica,
la tnica organizacion con la tarea especifica de asesorar a la Casa Blanca y al Senado sobre ciencia
y tecnologia. Su competencia e integridad a lo largo de los afios ha sido ejemplar. De los quinientos
treinta y cinco miembros del Congreso de Estados Unidos, por extrafio que parezca a finales del siglo

XX, s6lo el uno por ciento tiene unos antecedentes cientificos significativos. El ultimo presidente con

preparacion cientifica debio de ser Thomas Jefferson.?

(Como deciden esos asuntos los americanos? ;Como instruyen a sus representantes? ;Quién toma
en realidad estas decisiones, y sobre qué base?
---000---
Hipocrates de Cos es el padre de la medicina. Todavia se le recuerda 2500 afios después por el
Juramento de Hipocrates (del que existe una forma modificada que los estudiantes de medicina

pronuncian cuando se licencian).

2 Aunque puede afirmarse lo mismo de Theodore Rooseveit, Herbert Hoover y Jimmy Carter. Gran Bretafia tuvo una primera

ministra asi con Margaret Thatcher. Sus estudios de quimica, en parte bajo Ia tutela de la premio Nobel Dorothy Hodgkins, fueron la
clave de la fuerte defensa por parte del Reino Unido de la prohibiciéon mundial del CFC reductor del ozono.

Pero, principalmente, se le recuerda por sus esfuerzos por retirar el manto de supersticion de la
medicina para llevarla a la luz de la ciencia. En un pasaje tipico, HipoOcrates escribio: «Los hombres
creen que la epilepsia es divina, meramente porque no la pueden entender. Pero si llamasen divino a
todo lo que no pueden entender, habria una infinidad de cosas divinas.» En lugar de reconocer que
somos ignorantes en muchas areas, hemos tendido a decir cosas como que el universo esta
impregnado de lo inefable. Se asigna la responsabilidad de lo que todavia no entendemos a un Dios
de lo ignorado. A medida que fue avanzando el conocimiento de la medicina a partir del siglo IV,
cada vez era mas lo que entendiamos y menos lo que teniamos que atribuir a la intervencion divina:
tanto en las causas como en el tratamiento de la enfermedad. La muerte en el parto y la mortalidad
infantil han disminuido, el tiempo de vida ha aumentado y la medicina ha mejorado la calidad de vida
de millones de personas en todo el planeta.

En el diagnodstico de la enfermedad, Hipdcrates introdujo elementos del método cientifico.
Exhortaba a la observacion atenta y meticulosa: «No dejéis nada a la suerte. Controladlo todo.
Combinad observaciones contradictorias. Concedeos el tiempo suficiente.» Antes de la invencion del
termometro, hizo graficas de las curvas de temperatura de muchas enfermedades. Recomend¢ a los
médicos que, a partir de los sintomas del momento, intentaran predecir el pasado y el probable curso



futuro de cada enfermedad. Daba gran importancia a la honestidad. Estaba dispuesto a admitir las
limitaciones del conocimiento del médico. No mostraba ningln recato en confiar a la posteridad que
mas de la mitad de sus pacientes habian muerto por causa de las enfermedades que €l trataba. Sus
opciones, desde luego, eran limitadas; los tinicos farmacos de que disponia eran principalmente
laxantes, eméticos y narcoticos. Se practicaba la cirugia y la cauterizacion. En los tiempos clésicos
se hicieron avances considerables hasta la caida de Roma.

Mientras en el mundo islamico florecia la medicina, en Europa se entré realmente en una edad
oscura. Se perdi6 la mayor parte del conocimiento de anatomia y cirugia. Abundaba la confianza en
la oracidn y las curaciones milagrosas. Desaparecieron los médicos seculares. Se usaban
ampliamente canticos, pociones, horéscopos y amuletos. Se restringieron o ilegalizaron las
disecciones de cadaveres, lo que impedia que los que practicaban la medicina adquirieran
conocimiento de primera mano del cuerpo humano. La investigacion médica llegd a un punto muerto.

Era muy parecido a lo que el historiador Edward Gibbon describi6 para todo el Imperio oriental,

cuya capital era Constantinopla:
En el transcurso de diez siglos no se hizo ni un solo descubrimiento que exaltara la dignidad o promoviera la felicidad de la
humanidad. No se habia afiadido ni una sola idea a los sistemas especulativos de la antigiiedad y toda una serie de pacientes discipulos se

convirtieron en su momento en los maestros dogmaticos de la siguiente generacion servil.

La practica médica premoderna no logro salvar a muchos ni siquiera en su mejor momento. La
reina Ana fue la Gltima Estuardo de Gran Bretafia. En los ultimos diecisiete afios del siglo XVII se
queddé embarazada dieciocho veces. Solo cinco nifios le nacieron vivos. S6lo uno sobrevivio a la
infancia. Muri6 antes de llegar a la edad adulta y antes de la coronacion de la reina en 1702. No
parece haber ninguna prueba de trastorno genético. Contaba con los mejores cuidados médicos que se
podian comprar con dinero.

Las tragicas enfermedades que en otra época se llevaban un nimero incontable de bebés y nifios
se han ido reduciendo progresivamente y se curan gracias a la ciencia: por el descubrimiento del
mundo de los microbios, por la idea de que médicos y comadronas se lavaran las manos y
esterilizaran sus instrumentos, mediante la nutricion, la salud publica y las medidas sanitarias, los
antibidticos, farmacos, vacunas, el descubrimiento de la estructura molecular del ADN, la biologia
molecular y, ahora, la terapia genética. Al menos en el mundo desarrollado, los padres tienen muchas
mas posibilidades de ver alcanzar 1a madurez a sus hijos de las que tenia la heredera al trono de una
de las naciones mas poderosas de la Tierra a finales del siglo XVII. La viruela ha desaparecido del
mundo. El drea de nuestro planeta infestada de mosquitos transmisores de la malaria se ha reducido
de manera espectacular. La esperanza de vida de un nifio al que se diagnostica leucemia ha ido
aumentando progresivamente afo tras afo. La ciencia permite que la Tierra pueda alimentar a una
cantidad de humanos cientos de veces mayor, y en condiciones mucho menos miserables, que hace
unos cuantos miles de afios.

Podemos rezar por una victima del célera o podemos darle quinientos miligramos de tetraciclina
cada doce horas. (Todavia hay una religion, la «ciencia cristianay», que niega la teoria del germen de
la enfermedad; si falla la oracion, los fieles de esta secta preferirian ver morir a sus hijos antes que
darles antibioticos.) Podemos intentar una terapia psicoanalitica casi futil con el paciente
esquizofrénico, o darle de trescientos a quinientos miligramos de clozapina al dia. Los tratamientos
cientificos son cientos o miles de veces mas eficaces que los alternativos. (E incluso cuando parece
que las alternativas funcionan, no sabemos si realmente han tenido algin papel: Pueden producirse
remisiones espontaneas, incluso del cdlera y la esquizofrenia, sin oracion y sin psicoanalisis.)



Abandonar la ciencia significa abandonar mucho mas que el aire acondicionado, el aparato de CD,
los secadores del pelo y los coches rapidos.

En la época preagricola, de cazadores-recolectores, la expectativa de vida humana era de veinte
a treinta afos, la misma que en Europa occidental a finales de la época romana medieval. La media
no ascendid a cuarenta afios hasta alrededor del afio 1870.

Llego a cincuenta en 1915, sesenta en 1930, setenta en 1955 y hoy se acerca a ochenta (un poco
mas para las myjeres, un poco menos para los hombres). El resto del mundo sigue los pasos del
incremento europeo de la longevidad. ;Cual es la causa de esta transicion humanitaria asombrosa, sin
precedentes? La teoria del germen como causante de la enfermedad, las medidas de salud publica,
las medicinas y la tecnologia médica. La longevidad quiza sea la mejor medida de la calidad de vida
fisica. (Si uno estad muerto, no puede hacer nada para ser feliz.) Es un ofrecimiento muy valioso de la
ciencia a la humanidad: nada menos que el don de la vida.

Pero los microorganismos se transforman. Aparecen nuevas enfermedades que se extienden como
el fuego. Hay una batalla constante entre medidas microbianas y contramedidas humanas. Nos
ponemos a la altura de esta competicidon no sélo disefiando nuevos firmacos y tratamientos, sino
avanzando progresivamente con mayor profundidad en la comprension de la naturaleza de la vida:
una investigacion basica.

Si queremos que el mundo escape de las temibles consecuencias del crecimiento de la poblacion
global y de los diez mil o doce mil millones de personas en el planeta a finales del siglo XXI,
debemos inventar medios seguros y mas eficientes de cultivar alimentos, con el consiguiente
abastecimiento de semillas, riego, fertilizantes, pesticidas, sistemas de transporte y refrigeracion.
También se necesitaran métodos contraceptivos ampliamente disponibles y aceptables, pasos
significativos hacia la igualdad politica de las mujeres y mejoras en las condiciones de vida de los
mas pobres. ;CoOmo puede conseguirse todo eso sin ciencia y tecnologia?

S¢ que la ciencia y la tecnologia no son simples cornucopias que vierten dones al mundo. Los
cientificos no s6lo concibieron las armas nucleares; también agarraron a los lideres politicos por las
solapas para que entendieran que su nacion —cualquiera que ésta fuera— tenia que ser la primera en
tenerlas. Luego fabricaron mas de sesenta mil. Durante la guerra fria, los cientificos de Estados
Unidos, la Union Soviética, China y otras naciones estaban dispuestos a exponer a sus compatriotas a
la radiacion —en la mayoria de los casos sin su conocimiento— con el fin de prepararse para la
guerra nuclear. Los médicos de Tuskegee, Alabama, engafiaron a un grupo de veteranos que creian
recibir tratamiento médico para la sifilis, cuando en realidad servian de grupo de control sin
tratamiento. Son conocidas las atrocidades perpetradas por los médicos nazis. Nuestra tecnologia ha
producido la talidomida, el CFC, el agente naranja, el gas nervioso, la contaminacién del aire y el
agua, la extincion de especies e industrias tan poderosas que pueden arruinar el clima del planeta.
Aproximadamente, la mitad de los cientificos de la Tierra trabajan al menos a tiempo parcial para
los militares. Aunque todavia se ve a algunos cientificos como personas independientes que critican
con valentia los males de la sociedad y advierten con antelacidn de las potenciales catastrofes
tecnologicas, también se considera que muchos de ellos son oportunistas acomodaticios o
complacientes originadores de beneficios corporativos y armas de destruccion masiva, sin tener en
cuenta las consecuencias a largo plazo. Los peligros tecnoldgicos que plantea la ciencia, su desafio
implicito al saber tradicional y la dificultad que se percibe en ella son razones para que alguna gente
desconfie de la ciencia y la evite. Hay una razon por la que la gente se pone nerviosa ante la ciencia



y la tecnologia. De modo que el mundo vive obcecado con la imagen del cientifico loco: desde los
chiflados de bata blanca de los programas infantiles del sabado por la mafiana y la plétora de tratos
faustianos de la cultura popular, desde el eponimo doctor Fausto en persona al Dr. Frankenstein, Dr.
Strangelove y Jurassic Park.

Pero no nos podemos limitar a concluir que la ciencia pone demasiado poder en manos de
tecndlogos moralmente débiles o politicos corruptos enloquecidos por el poder y decidir, en
consecuencia, prescindir de ella. Los avances en medicina y agricultura han salvado muchas mas
vidas que las que se han perdido en todas las guerras de la historia.’ Los avances en transportes,
comunicacion y espectaculos han transformado y unificado el mundo. En las encuestas de opinion, la
ciencia queda clasificada siempre entre las ocupaciones mas admiradas y fiables, a pesar de los
recelos. La espada de la ciencia es de doble filo. Su temible poder nos impone a todos, incluidos los
politicos, pero desde luego especialmente a los cientificos, una nueva responsabilidad: mas atencion
a las consecuencias a largo plazo de la tecnologia, una perspectiva global y transgeneracional y un
incentivo para evitar las llamadas faciles al nacionalismo y el chauvinismo. El coste de los errores
empieza a ser demasiado alto.

---000---

3 Recientemente, en una cena, pregunté a los comensales reunidos —cuya edad calculo que iba de los treinta a los sesenta—
cuantos de ellos estarian vivos sino hubieran existido los antibiticos, marcapasos y el resto de la parafernalia de la medicina moderna.
Sélo uno levanté la mano. No era yo.

(Nos interesa la verdad? ;Tiene alguna importancia?
... donde la ignorancia es una bendicion es una locura ser sabio,

escribid el poeta Thomas Gray. Pero jes asi? Edmund Way Teale, en su libro de 1950 Circulo de

las estaciones, planted mejor el dilema:
Moralmente es tan malo no querer saber si algo es verdad o no, siempre que permita sentirse bien, como lo es no querer saber
como se gana el dinero siempre que se consiga.

Por ejemplo, es descorazonador descubrir la corrupcidn y la incompetencia del gobierno, pero
(es mejor no saber nada de ello? ;A qué intereses sirve la ignorancia? Si los humanos tenemos, por
ejemplo, una propension hereditaria al odio a los forasteros, ;no es el autoconocimiento el tnico
antidoto? Si ansiamos creer que las estrellas salen y se ponen para nosotros, que somos la razon por
la que hay un universo, ;jes negativo el servicio que nos presta la ciencia para rebajar nuestras
expectativas?

En La genealogia de la moral, Friedrich Nietzsche, como tantos antes y después, critica el
«progreso ininterrumpido en la autodesvalorizacién del hombre» causado por la revolucion
cientifica. Nietzsche lamenta la pérdida de la «creencia del hombre en su dignidad, su unicidad, su
insustituibilidad en el esquema de la existencia». Para mi es mucho mejor captar el universo como es
en realidad que persistir en el engafio, por muy satisfactorio y reconfortante que sea. ;Qué actitud es
la que nos equipa mejor para sobrevivir a largo plazo? ;Qué nos da una mayor influencia en nuestro
futuro? Y si nuestra ingenua autoconfianza queda un poco socavada en el proceso, ;es tan grande la
pérdida, en realidad? ;No hay motivo para darle la bienvenida como una experiencia que hace
madurar e imprime caracter?

Descubrir que el universo tiene de ocho mil a quince mil millones de afios y no de seis mil a doce
mil* mejora nuestra apreciacion de su alcance y grandeza; mantener la idea de que somos una
disposicion particularmente compleja de atomos y no una especie de halito de divinidad, aumenta
cuando menos nuestro respeto por los atomos; descubrir, como ahora parece posible, que nuestro




planeta es uno de los miles de millones de otros mundos en la galaxia de la Via Lactea y que nuestra
galaxia es una entre miles de millones

4 «Ninguna persona religiosa lo creey, escribe uno de los consultores de este libro. Pero muchos «cientificos creacionistas» no sélo
lo creen, sino que realizan esfuerzos cada vez mas agresivos y exitosos para que se ensefie en las escuelas, museos, zoologicos y libros
de texto. ;Por qué? Porque sumando las «genealogiasy, las edades de los patriarcas y otros en la Biblia, se alcanza esta cifra, y la Biblia
es «inequivoca.

mas, agranda majestuosamente el campo de lo posible; encontrar que nuestros antepasados
también eran los ancestros de los monos nos vincula al resto de seres vivos y da pie a importantes
reflexiones —aunque a veces lamentables— sobre la naturaleza humana.

Sencillamente, no hay vuelta atras. Nos guste o no, estamos atados a la ciencia. Lo mejor seria
sacarle el maximo provecho. Cuando finalmente lo aceptemos y reconozcamos plenamente su belleza
y poder, nos encontraremos con que, tanto en asuntos espirituales como practicos; salimos ganando.

Pero la supersticion y la pseudociencia no dejan de interponerse en el camino para distraer a
todos los «Buckiey» que hay entre nosotros, proporcionar respuestas faciles, evitar el escrutinio
escéptico, apelar a nuestros temores y devaluar la experiencia, convirtiéndonos en practicantes
rutinarios y comodos ademds de victimas de la credulidad. Si, el mundo seria mas interesante si
hubiera ovnis al acecho en las aguas profundas de las Bermudas tragdndose barcos y aviones, o si los
muertos pudieran hacerse con el control de nuestras manos y escribirnos mensajes. Seria fascinante
que los adolescentes fueran capaces de hacer saltar el auricular del teléfono de su horquilla s6lo con
el pensamiento, o que nuestros suefios pudieran predecir acertadamente el futuro con mayor
asiduidad que la que puede explicarse por la casualidad y nuestro conocimiento del mundo.

Todo eso son ejemplos de pseudociencia. Pretenden utilizar métodos y descubrimientos de la
ciencia, mientras que en realidad son desleales a su naturaleza, a menudo porque se basan en pruebas
insuficientes o porque ignoran claves que apuntan en otra direccidon. Estan infestados de credulidad.
Con la cooperacion desinformada (y a menudo la connivencia cinica) de periodicos, revistas,
editores, radio, television, productores de cine y similares, esas ideas se encuentran fAcilmente en
todas partes. Mucho mas dificiles de encontrar, como pude constatar en mi encuentro con el sefor
«Buckiey», son los descubrimientos alternativos mas desafiantes e incluso mas asombrosos de la
ciencia.

La pseudociencia es mas facil de inventar que la ciencia, porque hay una mayor disposicion a
evitar confrontaciones perturbadoras con la realidad que no permiten controlar el resultado de la
comparacion. Los niveles de argumentacion, lo que pasa por pruebas, son mucho mas relajados. En
parte por las mismas razones, es mucho mas facil presentar al publico en general la pseudociencia
que la ciencia. Pero eso no basta para explicar su popularidad.

Naturalmente, la gente prueba distintos sistemas de creencias para ver si le sirven. Y, si estamos
muy desesperados, todos llegamos a estar de lo mas dispuestos a abandonar lo que podemos percibir
como una pesada carga de escepticismo. La pseudociencia colma necesidades emocionales
poderosas que la ciencia suele dejar insatisfechas. Proporciona fantasias sobre poderes personales
que nos faltan y anhelamos (como los que se atribuyen a los superhéroes de los comics hoy en dia, y
anteriormente a los dioses). En algunas de sus manifestaciones ofrece una satisfaccion del hambre
espiritual, la curacién de las enfermedades, la promesa de que la muerte no es el fin. Nos confirma
nuestra centralidad e importancia cosmica. Asegura que estamos conectados, vinculados, al

universo.> A veces es una especie de hogar a medio camino entre la antigua religion y la nueva
ciencia, del que ambas desconfian.



En el corazon de alguna pseudociencia (y también de alguna religion antigua o de la «Nueva
Era») se encuentra la idea de que el deseo lo convierte casi todo en realidad. Qué satisfactorio seria,
como en los cuentos infantiles y leyendas folcloricas, satisfacer el deseo de nuestro corazon solo
deseandolo. Qué seductora es esta idea, especialmente si se compara con el trabajo y la suerte que se
suele necesitar para colmar nuestras esperanzas. El pez encantado o el genio de la lampara nos
concederan tres deseos: 1o que queramos, excepto mas deseos. {Quien no ha pensado —sdlo por si
acaso, solo por si nos encontramos o rozamos accidentalmente una vieja lampara de hierro— que
pediria?

Recuerdo que en las tiras de comic y libros de mi infancia salia un mago con sombrero y bigote
que blandia un baston de ébano. Se llamaba Zatara. Era capaz de provocar cualquier cosa, lo que
fuera. ;Como lo hacia? Facil. Daba sus 6rdenes al reves. O sea, si queria un millon de dolares, decia
«seraldd ed néllim, ni emad». Con eso bastaba. Era como una especie de oracion, pero con
resultados mucho mas seguros.

A los ocho afios dediqué mucho tiempo a experimentar de esta guisa, dando ordenes a las piedras
para que se elevasen: «etavéle, ardeip». Nunca funciond. Decidi que era culpa de mi pronunciacion.

---000---

Podria afirmarse que se abraza la pseudociencia en la misma proporcion que se comprende mal
la ciencia real... s6lo que aqui acaba la comparacion. Si uno nunca ha oido hablar de ciencia (por no
hablar de su funcionamiento), dificilmente sera consciente de estar abrazando la pseudociencia.

Simplemente, estara pensando de una de las maneras que han

Aunque para mi es dificil ver una conexioén césmica mas profunda que los asombrosos descubrimientos de la astrofisica nuclear
moderna: excepto el hidrogeno, todos los atomos que nos configuran —el hierro de nuestra sangre, el calcio de nuestros huesos, el
carbon de nuestro cerebro— fueron fabricados en estrellas gigantes rojas a una distancia de miles de afios luz en el espacio y hace miles
de millones de afios en el tiempo. Somos, como me gusta decir, materia estelar.

pensado siempre los humanos. Las religiones suelen ser los viveros de proteccion estatal de la
pseudociencia, aunque no hay razon para que tengan que representar este papel. En cierto modo es un
dispositivo procedente de tiempos ya pasados. En algunos paises, casi todo el mundo cree en la
astrologia y la adivinacion, incluyendo los lideres gubernamentales. Pero eso no se les ha inculcado
solo a través de la religion; deriva de la cultura que los rodea, en la que todo el mundo se siente
comodo con estas practicas y se encuentran testimonios que lo afirman en todas partes.

La mayoria de los casos a los que me refiero en este libro son norteamericanos... porque son los
que conozco mejor, no porque la pseudociencia y el misticismo tengan mayor incidencia en Estados
Unidos que en otra parte. Uri Geller, doblador de cucharas y psiquico que se comunica con
extraterrestres, saluda desde Israel. A medida que crecen las tensiones entre los secularistas
argelinos y los fundamentalistas musulmanes aumenta el nimero de gente que consulta discretamente
a los diez mil adivinos y clarividentes (de los que cerca de la mitad operan con licencia del
gobierno). Altos cargos franceses, incluido un antiguo presidente de la Republica, ordenaron la
inversion de millones de dolares en una patraiia (el escandalo Elf-Aquitaine) para encontrar nuevas
reservas de petroleo desde el aire. En Alemania hay preocupacion por los «rayos de la Tierra»
carcinogenos que la ciencia no detecta; solo pueden ser captados por experimentados zahones
blandiendo sus palos ahorquillados. En las Filipinas florece la «cirugia psiquica». Los fantasmas son
una obsesion nacional en Gran Bretafia. Desde la segunda guerra mundial, en Japon han aparecido
una enorme cantidad de nuevas religiones que prometen lo sobrenatural. El nimero estimado de
adivinos que prosperan en el Japon es de cien mil, con una clientela mayoritaria de mujeres jovenes.



Aum Shirikyo, una secta que se supone implicada en la fuga de gas nervioso sarin en el metro de
Tokyo en marzo de 1995, cuenta entre sus principales dogmas con la levitacion, la curacién por la fe
y la percepciodn extrasensorial (PES). Los seguidores bebian, a un alto precio, el agua del «estanque
milagroso»... del bafio de Asahara, su lider. En Tailandia se tratan enfermedades con pastillas
fabricadas con Escrituras Sagradas pulverizadas. Todavia hoy se queman «brujas» en Sudafrica. Las
fuerzas australianas que mantienen la paz en Haiti rescatan a una mujer atada a un arbol; esta acusada
de volar de tejado en tejado y chupar la sangre a los nifios. En la India abunda la astrologia, la
geomancia estd muy extendida en China.

Quiza la pseudociencia global reciente de mas €xito —-segiin muchos criterios, ya una religion—
es la doctrina hindi de la meditacion trascendental (MT). Las soporiferas homilias de su fundador y
lider espiritual, el Maharishi Mahesh Yogi, se pueden seguir por television.

Sentado en posicion de yogui, con sus cabellos blancos veteados de negro, rodeado de guirnaldas
y ofrendas florales, su aspecto es imponente. Un dia, cambiando de canales, nos encontramos con
esta cara. «;Sabéis quién es?», preguntd nuestro hijo de cuatro afios. «Dios.» La organizacién
mundial de MT tiene una valoracion estimada de tres mil millones de dolares. Previo pago de una
tasa, prometen que a través de la meditacion pueden hacer que uno atraviese paredes, se vuelva
invisible y vuele. Pensando al unisono, segun dicen, han reducido el indice de delitos en Washington,
D.C. y han provocado el colapso de la Union Soviética, entre otros milagros seculares. No se ha
ofrecido la mas minima prueba real de tales afirmaciones. MT vende medicina popular, dirige
compafiias comerciales, clinicas médicas y universidades de «investigacion», y ha hecho una
incursion sin €xito en la politica. Con su lider de extrafio carisma, su promesa de comunidad y el
ofrecimiento de poderes magicos a cambio de dinero y una fe ferviente, es el paradigma de muchas
pseudociencias comercializadas para la exportacion sacerdotal.

Cada vez que se renuncia a los controles civiles y a la educacién cientifica se produce otro
pequefio tiron de la pseudociencia.

Liev Trotski lo describi6 refiriéndose a Alemania en visperas de la toma del poder por parte de

Hitler (pero la descripcion podria haberse aplicado igualmente a la Union Soviética de 1933):

No sélo en las casas de los campesinos, sino también en los rascacielos de la ciudad, junto al siglo XX convive el XIII. Cien millones
de personas usan la electricidad y creen todavia en los poderes magicos de los signos y exorcismos... Las estrellas de cine acuden a
médiums. Los aviadores que pilotan milagrosos mecanismos creados por el genio del hombre llevan amuletos en la chaqueta. ;Qué
inagotable reserva de oscuridad, ignorancia y salvajismo poseen!

Rusia es un caso instructivo. En la época de los zares se estimulaba la supersticion religiosa,
pero se suprimio sin contemplaciones el pensamiento cientifico y escéptico, sélo permitido a unos
cuantos cientificos adiestrados. Con el comunismo se suprimieron sistematicamente la religion y la
pseudociencia... excepto la supersticion de la religion ideoldgica estatal. Se presentaba como
cientifica, pero estaba tan lejos de este ideal como el culto misterioso menos provisto de autocritica.
Se consideraba un peligro el pensamiento critico —excepto por parte de los cientificos en
compartimentos de conocimiento herméticamente aislados—, no se ensefiaba en las escuelas y se
castigaba cuando alguien lo expresaba. Como resultado, con el poscomunismo, muchos rusos
contemplan la ciencia con sospecha. Al levantar la tapa, como ocurrid con los virulentos odios
étnicos, sali6 a la superficie lo que hasta entonces habia estado hirviendo por debajo de ella. Ahora
toda la zona esta inundada de ovnis, poltergeist, sanadores, curanderos, aguas magicas y antiguas
supersticiones. Un asombroso declive de la expectativa de vida, el aumento de la mortalidad infantil,
las violentas epidemias de enfermedades, las condiciones sanitarias por debajo del minimo y la



ignorancia de la medicina preventiva se unen para elevar el umbral a partir del cual se dispara el
escepticismo de una poblacion cada vez mas desesperada. En el momento de escribir estas lineas, el
miembro mas popular y mas votado de la Duma, un importante defensor del ultranacionalista
Vladimir Zhirinovski, es un tal Anatoli Kashprirovski: un curandero que, a distancia, con la luz
deslumbrante de su rostro en la pantalla del televisor, cura enfermedades que van desde una hernia
hasta el sida. Su cara pone en funcionamiento relojes estropeados.

Existe una situacion mas o menos analoga en China. Después de la muerte de Mao Zedong y la
gradual emergencia de una economia de mercado, aparecieron los ovnis, la canalizacion y otros
ejemplos de pseudociencia Occidental, junto con practicas chinas tan antiguas como la adoracién de
los ancestros, la astrologia y las adivinaciones, especialmente la versidon que consiste en arrojar unas
ramitas de milenrama y examinar los viejos hexagramas del / Ching. El periodico del gobierno
lamentaba que «la supersticion de la ideologia feudal cobre nueva vida en nuestro pais». Era (y sigue
siendo) un mal principalmente rural, no urbano.

Los individuos con «poderes especialesy atraian a gran numero de seguidores. Segun decian,
podian proyectar Qi, el «campo de energia del universoy», desde su cuerpo para cambiar la estructura
molecular de un producto quimico a dos mil kilémetros de distancia, comunicarse con extraterrestres,
curar enfermedades. Algunos pacientes murieron bajo los cuidados de uno de esos «maestros de Qi
Gongy, que fue arrestado y condenado en 1993. Wang Hong-cheng, un aficionado a la quimica,
afirmaba haber sintetizado un liquido que, si se afiadia al agua en pequenias cantidades, la convertia
en gasolina o un equivalente. Durante un tiempo recibi6 fondos del ejército y la policia secreta pero,
cuando se constatd que su invento era una patrafia, fue arrestado y encarcelado. Naturalmente, se
propago la historia de que su desgracia no era producto del fraude sino de su negativa a revelar la
«formula secreta» al gobierno. (En Norteamérica han circulado historias similares durante décadas,
normalmente con la sustitucion del papel del gobierno por el de una compaiia petrolera o
automovilistica importante.) Se estd llevando a los rinocerontes asiaticos a la extincion porque dicen
que sus cuernos, pulverizados, previenen la impotencia; el mercado abarca todo el este de Asia.

El gobierno de China y el Partido Comunista chino estaban alarmados por estas tendencias. El 5

de diciembre de 1994 emitieron una declaracidn conjunta que decia, entre otras cosas:

Se ha debilitado la educacion publica en temas cientificos en afios recientes. Al mismo tiempo han ido creciendo actividades de
supersticion e ignorancia y se han hecho frecuentes los casos de anticiencia y pseudociencia. En consecuencia, se deben aplicar medidas
eficaces lo antes posible para fortalecer la educacion publica en la ciencia. El nivel de educacion publica en ciencia y tecnologia es una
sefial importante del logro cientifico nacional. Es un asunto de la mayor importancia en el desarrollo econdémico, avance cientifico y
progreso de la sociedad. Debemos prestar atencion y potenciar esta educacion publica como parte de la estrategia de modernizacion de
nuestro pais socialista para conseguir una nacioén poderosa y prospera. La ignorancia, como la pobreza, nunca es socialista.

Asi pues, la pseudociencia en Estados Unidos es parte de una tendencia global. Sus causas,
peligros, diagnostico y tratamiento son iguales en todas partes. Aqui, los psiquicos venden sus
servicios en largos anuncios de television con el respaldo personal de los presentadores. Tienen su
canal propio, el Psychic Friends Network, con un millon de abonados anuales que 1o usan como guia
en su vida cotidiana. Hay una especie de astrélogo-adivino-psiquico dispuesto a aconsejar a altos
ejecutivos de grandes corporaciones, analistas financieros, abogados y banqueros sobre cualquier
tema. «Si la gente supiera cuantas personas, especialmente entre los mas ricos y poderosos, van a los
psiquicos, se quedaria con la boca abierta para siempre», dice un psiquico de Cleveland, Ohio.
Tradicionalmente, la realeza ha sido vulnerable a los fraudes psiquicos. En la antigua China y en
Roma la astrologia era propiedad exclusiva del emperador; cualquier uso privado de este poderoso
arte se consideraba una ofensa capital. Procedentes de una cultura del sur de California



particularmente crédula, Nancy y Ronald Reagan consultaban a un astrologo para temas privados y
publicos, sin que los votantes tuvieran conocimiento de ello. Parte del proceso de toma de decisiones
que influyen en el futuro de nuestra civilizacidn estd sencillamente en manos de charlatanes. De todas
formas, la practica es relativamente baja en América; su extension es mundial.

---000---

Por divertida que pueda parecer la pseudociencia, por mucho que confiemos en que nunca
seremos tan crédulos como para que nos afecte una doctrina asi, sabemos que esta ocurriendo a
nuestro alrededor. La Meditacion Trascendental y Aum Shin-rikyo parecen haber atraido a gran
numero de personas competentes, algunas con titulos avanzados de fisica o ingenieria. No son
doctrinas para mentecatos. Hay algo mas.

Mas aun, nadie que esté interesado en lo que son las religiones y como empiezan puede
ignorarlas. Aunque parece que se alzan amplias barreras entre una opinion local pseudocientifica y
algo asi como una religion mundial, los tabiques de separacidon son muy delgados. El mundo nos
presenta problemas casi insuperables. Se ofrece una amplia variedad de soluciones, algunas de
vision mundial muy limitada, otras de un alcance portentoso. En la habitual seleccion natural
darwiniana de las doctrinas, algunas resisten durante un tiempo, mientras la mayoria se desvanecen
rapidamente. Pero unas pocas —a veces, como ha mostrado la historia, las mas descuidadas y menos
atractivas de entre ellas— pueden tener el poder de cambiar profundamente la historia del mundo.

El continium que va de la ciencia mal practicada, la pseudociencia y la supersticion (antigua y de
la «Nueva Eray) hasta la respetable religion basada en la revelacion es confuso. Intento no utilizar la
palabra «culto» en este libro en el sentido habitual de una religion que desagrada al que habla. Solo
pretendo llegar a la piedra angular del conocimiento: ;saben realmente lo que afirman saber? Todo el
mundo, por lo visto, tiene una opinion relevante.

En algunos pasajes de este libro me mostraré critico con los excesos de la teologia, porque en los
extremos es dificil distinguir 1a pseudociencia de la religion rigida y doctrinaria. Sin embargo,
quiero reconocer de entrada la diversidad y complejidad prodigiosa del pensamiento y practica
religiosa a lo largo de los siglos, el crecimiento de la religion liberal y de la comunidad ecuménica
en el ultimo siglo y el hecho de que —como en la Reforma protestante, el ascenso del judaismo de la
Reforma, el Vaticano Il y el llamado alto criticismo de la Biblia— la religion ha luchado (con
distintos niveles de €xito) contra sus propios excesos. Pero, igual que muchos cientificos parecen
reacios a debatir o incluso comentar publicamente la pseudociencia, muchos defensores de las
religiones principales se resisten a enfrentarse a conservadores ultras y funda-mentalistas. Si se
mantiene la tendencia, a la larga el campo es suyo; pueden ganar el debate por incomparecencia del
contrario.

Un lider religioso me escribe sobre su anhelo de «integridad disciplinaday» en la religion:

Nos hemos vuelto demasiado sentimentales... La devocion extrema y la psicologia barata por un lado, y la arrogancia e intolerancia
dogmatica por el otro, distorsionan la auténtica vida religiosa hasta hacerla irreconocible. A veces casirozo la desesperacion, pero
también vivo con tenacidad y siempre con esperanza... La religion sincera, mas familiar que sus criticos con las distorsiones y
absurdidades perpetradas en su nombre, tiene un interés activo en alentar un escepticismo saludable para sus propositos... Existe la
posibilidad de que la religion y la ciencia forjen una relacion poderosa contra la pseudociencia. Por extrafio que parezca, creo que pronto
se uniran para oponerse a la pseudorreligion.

La pseudociencia es distinta de la ciencia erronea. La ciencia avanza con los errores y los va
eliminando uno a uno. Se llega continuamente a conclusiones falsas, pero se formulan
hipotéticamente. Se plantean hipotesis de modo que puedan refutarse. Se confronta una sucesion de
hipdtesis alternativas mediante experimento y observacion. La ciencia anda a tientas y titubeando



hacia una mayor comprension. Desde luego, cuando se descarta una hipotesis cientifica se ven
afectados los sentimientos de propiedad, pero se reconoce que este tipo de refutacion es el elemento
central de la empresa cientifica.

La pseudociencia es justo lo contrario. Las hipdtesis suelen formularse precisamente de modo
que sean invulnerables a cualquier experimento que ofrezca una posibilidad de refutacion, por lo que
en principio no pueden ser invalidadas. Los practicantes se muestran cautos y a la defensiva. Se
oponen al escrutinio escéptico. Cuando la hipétesis de los pseudocientificos no consigue cuajar entre
los cientificos se alegan conspiraciones para suprimirla.

La capacidad motora en la gente sana es casi perfecta. Raramente tropezamos o caemos, excepto
de pequetios o en la vejez. Aprendemos tareas como montar en bicicleta, patinar, saltar a la comba o
conducir un coche y conservamos este dominio para toda la vida. Aunque estemos una década sin
practicarlo, no nos cuesta ningin esfuerzo recuperarlo. La precision y retencion de nuestras
habilidades motoras, sin embargo, nos da un falso sentido de confianza en nuestros otros talentos.
Nuestras percepciones son falibles. A veces vemos lo que no existe. Somos victimas de ilusiones
opticas. En ocasiones alucinamos. Tendemos a cometer errores. Un libro francamente ilustrativo,
titulado Como sabemos que no es asi: la falibilidad de la razon humana en la vida cotidiana, de
Thomas Gilovich, muestra como la gente yerra sistematicamente en la comprension de niimeros,
como rechaza las pruebas desagradables, como le influyen las opiniones de otros. Somos buenos en
algunas cosas, pero no en todo. La sabiduria radica en comprender nuestras limitaciones. «Porque el
hombre es una criatura atolondraday, nos ensefia William Shakespeare. Aqui es donde entra el
puntilloso rigor escéptico de la ciencia.

Quiza la distincién mas clara entre la ciencia y la pseudociencia es que la primera tiene una
apreciacion mucho mas comprensiva de las imperfecciones humanas y la falibilidad que la
pseudociencia (o revelacion «inequivocay). Si nos negamos categdricamente a reconocer que Somos
susceptibles de cometer un error, podemos estar seguros de que el error — incluso un error grave,
una equivocacion profunda— nos acompanara siempre. Pero si somos capaces de evaluarnos con un
poco de coraje, por muy lamentables que sean las reflexiones que podamos engendrar, nuestras
posibilidades mejoran enormemente.

Si nos limitamos a mostrar los descubrimientos y productos de la ciencia —no importa lo tutiles y
hasta inspiradores que puedan ser— sin comunicar su método critico, ;como puede distinguir el
ciudadano medio entre ciencia y pseudociencia? Ambas se presentan como afirmacion sin
fundamento. En Rusia y China solia ser facil. La ciencia autorizada era la que ensefiaban las
autoridades. La distincion entre ciencia y pseudociencia se hacia a medida. No hacia falta explicar
las dudas. Pero en cuanto se produjeron cambios politicos profundos y se liberaron las restricciones
del libre pensamiento hubo una serie de afirmaciones seguras o carismaticas — especialmente las
que nos decian lo que queriamos oir— que consiguieron muchos seguidores. Cualquier idea, por
improbable que fuera, conseguia autoridad.

Para el divulgador de la ciencia es un desafio supremo aclarar la historia actual y tortuosa de sus
grandes descubrimientos y equivocaciones, y la testarudez ocasional de sus practicantes en su
negativa a cambiar de camino. Muchos, quiza la mayoria de los libros de texto de ciencias para
cientificos en ciernes, lo abordan con ligereza. Es mucho mas facil presentar de modo atractivo la
sabiduria destilada durante siglos de interrogacion paciente y colectiva sobre la naturaleza que
detallar el complicado aparato de destilacion. El método, aunque sea indigesto y espeso, es mucho



mas importante que los descubrimientos de la ciencia.

CAPITULO 2



CIENCIA
Y
ESPERANZA

Dos hombres llegaron a un agiiero en el cielo. Uno le pi1dio al otro que le ayudara a subir... Pero
el cielo era tan bonito que el hombre que miraba por encima del margen; lo olvidé todo, olvido a su
compaiiero al que habia prometido ayudar y salié corriendo hacia todo el esplendor del cielo.

De un poema en prosa inuit igliilik de principios del siglo XX, contado por Inugpasugjuk a Knud
Rasmussen, el explorador artico de Groenlandia

Yo fui nifio en una €poca de esperanza. Quise ser cientifico desde mis primeros dias de escuela.
El momento en que cristalizo mi deseo llegd cuando capté por primera vez que las estrellas eran
soles poderosos, cuando constaté lo increiblemente lejos que debian de estar para aparecer como
simples puntos de luz en el cielo. No estoy seguro de que entonces supiera siquiera el significado de
la palabra «ciencia», pero de alguna manera queria sumergirme en toda su grandeza. Me llamaba la
atencion el esplendor del universo, me fascinaba la perspectiva de comprender como funcionan
realmente las cosas, de ayudar a descubrir misterios profundos, de explorar nuevos mundos... quiza
incluso literalmente. He tenido la suerte de haber podido realizar este suefio al menos en parte. Para
mi, el romanticismo de la ciencia sigue siendo tan atractivo y nuevo como lo fuera aquel dia, hace
mas de medio siglo, que me ensefiaron las maravillas de la Feria Mundial de 1939.

Popularizar la ciencia —intentar hacer accesibles sus métodos y descubrimientos a los no
cientificos— es algo que viene a continuacion, de manera natural e inmediata. No explicar la ciencia
me parece perverso. Cuando uno se enamora, quiere contarlo al mundo. Este libro es una declaracion
personal que refleja mi relacion de amor de toda la vida con la ciencia.

Pero hay otra razon: la ciencia es mas que un cuerpo de conocimiento, es una manera de pensar.
Preveo como sera la América de la época de mis hijos o nietos: Estados Unidos sera una economia
de servicio e informacidn; casi todas las industrias manufactureras clave se habran desplazado a
otros paises; los temibles poderes tecnoldgicos estaran en manos de unos pocos y nadie que
represente el interés publico se podra acercar siquiera a los asuntos importantes; la gente habra
perdido la capacidad de establecer sus prioridades o de cuestionar con conocimiento a los que
ejercen la autoridad; nosotros, aferrados a nuestros cristales y consultando nerviosos nuestros
hordscopos, con las facultades criticas en declive, incapaces de discernir entre lo que nos hace sentir
bieny lo que es cierto, nos iremos deslizando, casi sin darnos cuenta, en la supersticion y la
oscuridad.

La caida en la estupidez de Norteamérica se hace evidente principalmente en la lenta decadencia
del contenido de los medios de comunicacion, de enorme influencia, las cuiias de sonido de treinta
segundos (ahora reducidas a diez o menos), la programacion de nivel infimo, las crédulas
presentaciones de pseudociencia y supersticion, pero sobre todo en una especie de celebracion de la
ignorancia. En estos momentos, la pelicula en video que mas se alquila en Estados Unidos es Dumb
and Dumber. Beavis y Buttheadi siguen siendo populares (e influyentes) entre los jovenes
espectadores de television. La moraleja mas clara es que el estudio y el conocimiento —no sélo de
la ciencia, sino de cualquier cosa— son prescindibles, incluso indeseables.



Hemos preparado una civilizacion global en la que los elementos mas cruciales —el transporte,
las comunicaciones y todas las demas industrias; la agricultura, la medicina, la educacion, el ocio, la
proteccion del medio ambiente, e incluso la institucion democratica clave de las elecciones—
dependen profundamente de la ciencia y la tecnologia. También hemos dispuesto las cosas de modo
que nadie entienda la ciencia y la tecnologia. Eso es una garantia de desastre. Podriamos seguir asi
una temporada pero, antes o despugs, esta mezcla combustible de ignorancia y poder nos explotara en
la cara.

Una vela en la oscuridad es el titulo de un libro valiente, con importante base biblica, de
Thomas Ady, publicado en Londres en 1656, que ataca la caza de brujas que se realizaba entonces
como una patrafia «para engafiar a la gente». Cualquier enfermedad o tormenta, cualquier cosa fuera
de lo ordinario, se atribuia popularmente a la brujeria. Las brujas deben existir: Ady citaba el
argumento de los «traficantes de brujas»: «;como si no existirian, o llegarian a ocurrir esas cosas?»
Durante gran parte de nuestra historia teniamos tanto miedo del mundo exterior, con sus peligros
impredecibles, que nos abrazabamos con alegria a cualquier cosa que prometiera mitigar o explicar
el terror. La ciencia es un intento, en gran medida logrado, de entender el mundo, de conseguir un
control de las cosas, de alcanzar el dominio de nosotros mismos, de dirigirnos hacia un camino
seguro. La microbiologia y la meteorologia explican ahora lo que hace s6lo unos siglos se
consideraba causa suficiente para quemar a una mujer en la hoguera.

Ady también advertia del peligro de que «las naciones perezcan por falta de conocimientoy». La
causa de la miseria humana evitable no suele ser tanto la estupidez como la ignorancia,
particularmente la ignorancia de nosotros mismos. Me preocupa, especialmente ahora que se acerca
el fin del milenio, que la pseudociencia y la supersticion se hagan mas tentadoras de afio en afo, el
canto de sirena mas sonoro y atractivo de la insensatez. ;Donde hemos oido eso antes? Siempre que
afloran los prejuicios €tnicos o nacionales, en tiempos de escasez, cuando se desafia a la autoestima
o vigor nacional, cuando sufrimos por nuestro insignificante papel y significado césmico o cuando
hierve el fanatismo a nuestro alrededor, los habitos de pensamiento familiares de €pocas antiguas
toman el control.

La llama de la vela parpadea. Tiembla su pequenia fuente de luz. Aumenta la oscuridad. Los
demonios empiezan a agitarse.

---000---

Es mucho lo que la ciencia no entiende, quedan muchos misterios todavia por resolver. En un
universo que abarca decenas de miles de millones de afios luz y de unos diez o quince miles de
millones de afios de antigliedad, quiza siempre sera asi. Tropezamos constantemente con sorpresas.
Sin embargo, algunos escritores y religiosos de la «Nueva Era» afirman que los cientificos creen que
«lo que ellos encuentran es todo 1o que existe». Los cientificos pueden rechazar revelaciones
misticas de las que no hay mas prueba que lo que dice alguien, pero es dificil que crean que su
conocimiento de la naturaleza es completo.

La ciencia esta lejos de ser un instrumento de conocimiento perfecto. Simplemente, es el mejor
que tenemos. En este sentido, como en muchos otros, es como la democracia. La ciencia por si misma
no puede apoyar determinadas acciones humanas, pero sin duda puede iluminar las posibles
consecuencias de acciones alternativas.

La manera de pensar cientifica es imaginativa y disciplinada al mismo tiempo. Esta es la base de
su exito. La ciencia nos invita a aceptar los hechos, aunque no se adapten a nuestras ideas



preconcebidas. Nos aconseja tener hipdtesis alternativas en la cabeza y ver cual se adapta mejor a
los hechos. Nos insta a un delicado equilibrio entre una apertura sin barreras a las nuevas ideas, por
muy heréticas que sean, y el escrutinio escéptico mas riguroso: nuevas ideas y sabiduria tradicional.
Esta manera de pensar también es una herramienta esencial para una democracia en una era de
cambio.

Una de las razones del éxito de la ciencia es que tiene un mecanismo incorporado que corrige los
errores en su propio seno. Quiza algunos consideren esta caracterizacion demasiado amplia pero,
para mi, cada vez que ejercemos la autocritica, cada vez que comprobamos nuestras ideas a la luz del
mundo exterior, estamos haciendo ciencia. Cuando somos autoindulgentes y acriticos, cuando
confundimos las esperanzas con los hechos, caemos en la pseudociencia y la supersticion.

Cada vez que un estudio cientifico presenta algunos datos, va acompafniado de un margen de error:
un recordatorio discreto pero insistente de que ningiin conocimiento es completo o perfecto. Es una
forma de medir la confianza que tenemos en lo que creemos saber. Si los margenes de error son
pequefios, la precision de nuestro conocimiento empirico es alta; si son grandes, también lo es la
incertidumbre de nuestro conocimiento. Excepto en matematica pura, nada se sabe seguro (aunque,
con toda seguridad, mucho es falso).

Ademas, los cientificos suelen ser muy cautos al establecer la condicién veridica de sus intentos
de entender el mundo —que van desde conjeturas e hipotesis, que son provisionales, hasta las leyes
de la naturaleza, repetida y sistematicamente confirmadas a través de muchos interrogantes acerca del
funcionamiento del mundo. Pero ni siquiera las leyes de la naturaleza son absolutamente ciertas.
Puede haber nuevas circunstancias nunca examinadas antes —sobre los agujeros negros, por ejemplo,
o dentro del electron, o acerca de la velocidad de la luz— en las que incluso nuestras loadas leyes de
la naturaleza fallan y, por muy validas que puedan ser en circunstancias ordinarias, necesitan
correccion. Los humanos podemos desear la certeza absoluta, aspirar a ella, pretender como hacen
los miembros de algunas religiones que la hemos logrado. Pero la historia de la ciencia —sin duda la
afirmacion de conocimiento accesible a los humanos de mayor éxito— nos ensefia que lo maximo que
podemos esperar es, a través de una mejora sucesiva de nuestra comprension, aprendiendo de
nuestros errores, tener un enfoque asintotico del universo, pero con la seguridad de que la certeza
absoluta siempre se nos escapara.

Siempre estaremos sujetos al error. Lo maximo que puede esperar cada generacion es reducir un
poco el margen de error y aumentar el cuerpo de datos al que se aplica. El margen de error es una
autovaloracion penetrante, visible, de la fiabilidad de nuestro conocimiento. Se puede ver a menudo
el margen de error en encuestas de opinion publica («una inseguridad de mas o menos tres por
ciento», por ejemplo). Imaginemos una sociedad en la que todo discurso en el Parlamento, todo
anuncio de television, todo sermén fuera acompafiado de un margen de error o su equivalente.

Uno de los grandes mandamientos de la ciencia es: «Desconfia de los argumentos que proceden
de la autoridad.» (Desde luego, los cientificos, siendo primates y dados por tanto a las jerarquias de
dominacion, no siempre siguen este mandamiento.) Demasiados argumentos de este tipo han resultado
ser dolorosamente erroneos. Las autoridades deben demostrar sus opiniones como todos los demas.
Esta independencia de la ciencia, su reluctancia ocasional a aceptar la sabiduria convencional, la
hace peligrosa para doctrinas menos autocriticas o con pretensiones de certidumbre.

Como la ciencia nos conduce a la comprension de cémo es el mundo y no de como deseariamos
que fuese, sus descubrimientos pueden no ser inmediatamente comprensibles o satisfactorios en todos



los casos. Puede costar un poco de trabajo reestructurar nuestra mente. Parte de la ciencia es muy
simple. Cuando se complica suele ser porque el mundo es complicado, o porque nosotros somos
complicados. Cuando nos alejamos de ella porque parece demasiado dificil (o porque nos la han
ensenado mal) abandonamos la posibilidad de responsabilizarnos de nuestro, futuro. Se nos priva de
un derecho. Se erosiona la confianza en nosotros mismos.

Pero cuando atravesamos la barrera, cuando los descubrimientos y métodos de la ciencia llegan
hasta nosotros, cuando entendemos y ponemos en uso este conocimiento, muchos de nosotros
sentimos una satisfaccion profunda. A todo el mundo le ocurre eso, pero especialmente a los nifios,
que nacen con afan de conocimiento, conscientes de que deben vivir en un futuro moldeado por la
ciencia, pero a menudo convencidos en su adolescencia de que la ciencia no es para ellos. Sé por
experiencia, tanto por habérmela explicado a mi como por mis intentos de explicarla a otros, lo
gratificante que es cuando conseguimos entenderla, cuando los términos oscuros adquieren
significado de golpe, cuando captamos de qué va todo, cuando se nos revelan profundas maravillas.

En su encuentro con la naturaleza, la ciencia provoca invariablemente reverencia y admiracion.
El mero hecho de entender algo es una celebracion de la unidn, la mezcla, aunque sea a escala muy
modesta, con la magnificencia del cosmos. Y la construccidon acumulativa de conocimiento en todo el
mundo a lo largo del tiempo convierte a la ciencia en algo que no esta muy lejos de un meta-
pensamiento transnacional, transgeneracional.

«Espiritu» viene de la palabra latina «respirar». Lo que respiramos es aire, que es realmente
materia, por sutil que sea. A pesar del uso en sentido contrario, la palabra «espiritual» no implica
necesariamente que hablemos de algo distinto de la materia (incluyendo la materia de la que esta
hecho el cerebro), o de algo ajeno al reino de la ciencia. En ocasiones usaré la palabra con toda
libertad. La ciencia no s6lo es compatible con la espiritualidad sino que es una fuente de
espiritualidad profunda. Cuando reconocemos nuestro lugar en una inmensidad de afos luzy en el
paso de las eras, cuando captamos la complicacion, belleza y sutileza de la vida, la elevacion de este
sentimiento, la sensacién combinada de regocijo y humildad, es sin duda espiritual. Asi son nuestras
emociones en presencia del gran arte, la masica o la literatura, o ante los actos de altruismo y
valentia ejemplar como los de Mohadma Gandhi o Martin Luther King, Jr. La idea de que la ciencia 'y
la espiritualidad se excluyen mutuamente de algin modo presta un flaco servicio a ambas.

---000---

La ciencia puede ser dificil de entender. Puede desafiar creencias arraigadas. Cuando sus
productos se ponen a disposicion de politicos o industriales, puede conducir a las armas de
destruccion masiva y a graves amenazas al entorno. Pero debe decirse una cosa a su favor: cumple su
cometido.

No todas las ramas de la ciencia pueden presagiar el futuro —la paleontologia, por ejemplo—
pero muchas si, y con una precision asombrosa. Si uno quiere saber cuando sera el proximo eclipse
de sol, puede preguntar a magos o misticos, pero le ira mucho mejor con los cientificos. Le diran
donde colocarse en la Tierra, para verlo, cuando debe hacerlo y si serd un eclipse parcial, total o
anular. Pueden predecir rutinariamente un eclipse solar, al minuto, con un milenio de anticipacion.
Una persona puede ir a ver a un brujo para que le quite el sortilegio que le provoca una anemia
perniciosa, o puede tomar vitamina B12. Si quiere salvar de la polio a su hijo, puede rezar

o puede vacunarle. Si le interesa saber el sexo de su hijo antes de nacer, puede consultar todo lo
que quiera a los adivinos que se basan en el movimiento de la plomada (derecha-izquierda, un nifio;



adelante-atréas, una nifia... o quiza al revés) pero, como promedio, acertaran solo una de cada dos
veces. Si quiere precision (en este caso del noventa y nueve por ciento), pruebe la amniocentesis y
las ecografias. Pruebe la ciencia.

Pensemos en cuantas religiones intentan justificarse con la profecia. Pensemos en cuanta gente
confia en esas profecias, por vagas que sean, por irrealizables que sean, para fundamentar o
apuntalar sus creencias. Pero ;ha habido alguna religion con la precision profética y la exactitud de
la ciencia? No hay ninguna religion en el planeta que no ansie una capacidad comparable —precisa y
repetidamente demostrada ante escépticos redomados— para presagiar acontecimientos futuros. No
hay otra institucién humana que se acerque tanto.

(Es todo eso adoracion ante el altar de la ciencia? ;Es reemplazar una fe por otra, igualmente
arbitraria? Desde mi punto de vista, en absoluto. El éxito de la ciencia, directamente observado, es la
razon por la que defiendo su uso. Si funcionara mejor otra cosa, la defenderia. ;Se aisla la ciencia de
la critica filosofica? ;Se define a si misma como poseedora de un monopolio de la «verdad»?
Pensemos nuevamente en este eclipse futuro a miles de afios vista. Comparemos todas las doctrinas
que podamos, veamos qué predicciones hacen del futuro, cuales son vagas y cuales precisas, y qué
doctrinas —cada una de ellas syjeta a la falibilidad humana— tienen mecanismos incorporados de
correccion de errores. Tomemos nota del hecho que ninguna de ellas es perfecta. Luego tomemos la
que razonablemente puede funcionar (en oposicion a la que lo parece) mejor. Si hay diferentes
doctrinas que son superiores en campos distintos e independientes, desde luego somos libres de
elegir varias, pero no si se contradicen una a otra. Lejos de ser idolatria, es el medio a través del que
podemos distinguir a los idolos falsos de los auténticos.

Nuevamente, la razon por la que la ciencia funciona tan bien es en parte este mecanismo
incorporado de correccion de errores. En la ciencia no hay preguntas prohibidas, no hay temas
demasiado sensibles o delicados para ser explorados, no hay verdades sagradas. Esta apertura a
nuevas ideas, combinada con el escrutinio mas riguroso y escéptico de todas las ideas, selecciona el
trigo de la cizafia. No importa lo inteligente, venerable o querido que sea uno. Debe demostrar sus
ideas ante la critica decidida y experta. Se valoran la diversidad y el debate. Se alienta la
formulacion de opiniones en disputa, sustantivamente y en profundidad.

El proceso de la ciencia puede parecer confuso y desordenado. En cierto modo lo es. Si uno
examina la ciencia en su aspecto cotidiano, desde luego encuentra que los cientificos ocupan toda la
gama de emociones, personalidades y caracteres humanos. Pero hay una faceta realmente asombrosa
para el observador externo, y es el nivel de critica que se considera aceptable o incluso deseable.
Los aprendices de cientificos reciben mucho calor e inspirado aliento de sus tutores. Pero el pobre
licenciado, en su examen oral de doctorado, estd sujeto a un mordaz fuego cruzado de preguntas de
unos profesores que precisamente tienen el futuro del candidato en sus manos. Naturalmente, el
doctorado se pone nervioso; ;quién no? Cierto, se ha preparado para ello durante afios. Pero entiende
que, en este momento critico, tiene que ser capaz de responder las minuciosas preguntas que le
planteen los expertos. Asi, cuando se prepara para defender su tesis, debe practicar un habito de
pensamiento muy util: tiene que anticipar las preguntas, tiene que preguntarse: (En qué punto flaquea
mi disertacion? Sera mejor que lo identifique yo antes que otros.

El cientifico participa en reuniones y discusiones. Se encuentra en coloquios universitarios en
los que apenas el ponente lleva treinta segundos hablando cuando la audiencia le plantea preguntas y
comentarios devastadores. Analiza las condiciones para entregar un articulo a una revista cientifica



para su posible publicacidn, lo envia al editor y luego éste 1o somete a arbitros andonimos cuya tarea
es preguntarse: ;Lo que ha hecho el autor es una estupidez? ;Hay algo aqui lo bastante interesante
para ser publicado? ;Cuales son las deficiencias de este estudio? Los resultados principales ;han
sido encontrados por alguien mas? ;El argumento es adecuado, o el autor deberia someter el informe
de nuevo después de demostrar realmente lo que aqui es s6lo una especulacion? Y es anonimo: el
autor no sabe quiénes son los criticos. Esta es la préctica diaria de la comunidad cientifica.

(Por qué soportamos todo eso? ;Nos gusta que nos critiquen? No, a ningiin cientifico le gusta.
Todo cientifico siente un afecto de propietario por sus ideas y descubrimientos. Con todo, no
replicamos a los criticos: espera un momento, de verdad que es buena idea, me gusta mucho, no te
hace ningun dafio, por favor, déjala en paz. En lugar de eso, la norma dura pero justa es que si las
ideas no funcionan, debemos descartarlas. No gastes neuronas en lo que no funciona. Dedica esas
neuronas a ideas nuevas que expliquen mejor los datos. El fisico britanico Michael Faraday advirtié
de la poderosa tentacion de buscar las pruebas y apariencias que estan a favor de nuestros deseos y

desatender las que se oponen a ellos...
Recibimos como favorable lo que concuerda con [nosotros], nos resistimos con desagrado a lo que se nos opone; mientras todo
dictado del sentido comtn requiere exactamente lo contrario.

Las criticas validas te hacen un favor.

Hay gente que considera arrogante a la ciencia, especialmente cuando pretende contradecir
creencias arraigadas o cuando introduce conceptos extraiios que parecen contrarios al sentido comin.
Como un terremoto que sacude nuestra fe en el terreno donde nos hallamos, desafiar nuestras
creencias tradicionales, zarandear las doctrinas en las que hemos confiado, puede ser profundamente
perturbador. Sin embargo, mantengo que la ciencia es parte integrante de la humildad. Los cientificos
no pretenden imponer sus necesidades y deseos a la naturaleza, sino que humildemente la interrogan y
se toman en serio lo que encuentran. Somos conscientes de que cientificos venerados se han
equivocado. Entendemos la imperfeccion humana. Insistimos en la verificacion independiente —
hasta donde sea posible— y. cuantitativa de los principios de creencia que se proponen.
Constantemente estamos clavando el aguijon, desafiando, buscando contradicciones o pequenios
errores persistentes, residuales, proponiendo explicaciones alternativas, alentando la herejia. Damos
nuestras mayores recompensas a los que refutan convincentemente creencias establecidas.

Aqui va uno de los muchos ejemplos: las leyes de movimiento y la ley de cuadrado inverso de
gravitacion asociadas con el nombre de Isaac Newton estan consideradas con razon entre los
maximos logros de la especie humana. Trescientos afios después, utilizamos la dinamica newtoniana
para predecir los eclipses. Afios después del lanzamiento, a miles de millones de kilometros de la
Tierra (con solo pequeiias correcciones de Einstein), la nave espacial llega de manera magnifica a un
punto predeterminado en la orbita del objetivo mientras el mundo va moviéndose lentamente. La
precision es asombrosa. Sencillamente, Newton sabia lo que hacia.

Pero los cientificos no se han conformado con dejarlo como estaba. Han buscado con
persistencia grietas en la armadura newtoniana. A grandes velocidades y fuertes gravedades, la fisica
newtoniana se derrumba. Este es uno de los grandes descubrimientos de la relatividad especial y
general de Albert Einstein y una de las razones por las que se honra de tal modo su memoria. La
fisica newtoniana es valida en un amplio espectro de condiciones, incluyendo las de la vida
cotidiana. Pero, en ciertas circunstancias altamente inusuales para los seres humanos —al finy al
cabo, no tenemos el habito de viajar a velocidad cercana a la de la luz— simplemente no da la
respuesta correcta; no es acorde con las observaciones de la naturaleza. La relatividad especial y



general son indistinguibles de la fisica newtoniana en su campo de validez, pero hacen predicciones
muy diferentes —predicciones en excelente acuerdo con la observacion— en esos otros regimenes
(alta velocidad; fuerte gravedad). La fisica newtoniana resulta ser una aproximacion a la verdad,
buena en circunstancias con las que tenemos una familiaridad rutinaria, mala en otras. Es un logro
espléndido y justamente celebrado de la mente humana, pero tiene sus limitaciones.

Sin embargo, de acuerdo con nuestra comprension de la falibilidad humana, teniendo en cuenta la
advertencia de que podemos acercarnos asintoticamente a la verdad pero nunca alcanzarla del todo,
los cientificos estan investigando hoy regimenes en los que pueda fallar la relatividad general. Por
ejemplo, la relatividad general predice un fendmeno asombroso llamado ondas gravitacionales.
Nunca se han detectado directamente. Pero, si no existen, hay algo fundamentalmente erréneo en la
relatividad general. Los pulsares son estrellas de neutrones que giran rapidamente, cuyos periodos de
giro pueden medirse ahora con una precision de hasta quince decimales. Se predice que dos pulsares
muy densos en 6rbita uno alrededor del otro irradian cantidades copiosas de ondas gravitacionales...
que con el tiempo alteraran ligeramente las orbitas y los periodos de rotacion de las dos estrellas.
Joseph Taylor y Russell Hulse, de 1a Universidad de Princeton, han usado este método para
comprobar las predicciones de la relatividad general de un modo totalmente nuevo. Segun sus
hipétesis, los resultados serian inconsistentes con la relatividad general y habrian derribado uno de
los pilares principales de la fisica moderna. No s6lo estaban dispuestos a desafiar la relatividad
general, sino que se los animo a hacerlo con entusiasmo. Al final, la observacion de pulsares
binarios da una verificacidn precisa de las predicciones de la relatividad general y, por ello, Taylor
y Hulse recibieron conjuntamente el Premio Nobel de de Fisica en 1993. De modos diversos, otros
muchos fisicos ponen a prueba la relatividad general: por ejemplo intentando detectar directamente
las elusivas ondas gravitacionales. Confian en forzar la teoria hasta el punto de ruptura y descubrir si
existe un régimen de la naturaleza en el que empiece a no ser solido el gran avance de comprension
de Einstein.

Esos esfuerzos continuaran siempre que haya cientificos. La relatividad general es ciertamente
una descripcion inadecuada de la naturaleza a nivel cuantico, pero, aunque no fuera asi, aunque la
relatividad general fuera vélida en todas partes y para siempre, ;qué mejor manera de convencernos
de su validez que con un esfuerzo concertado para descubrir sus errores y limitaciones?

Esta es una de las razones por las que las religiones organizadas no me inspiran confianza. ;Qué
lideres de las religiones principales reconocen que sus creencias podrian ser incompletas o erroneas
y establecen institutos para desvelar posibles deficiencias doctrinales? Mas alla de la prueba de la
vida cotidiana, ;quién comprueba sistematicamente las circunstancias en que las ensefianzas
religiosas tradicionales pueden no ser ya aplicables? (Sin duda es concebible que doctrinas y éticas
que funcionaron bastante bien en tiempos patriarcales, patristicos o medievales puedan carecer
absolutamente de valor en el mundo tan diferente que habitamos.) ;En qué sermon se examina
imparcialmente la hipotesis de Dios? ;Qué recompensas conceden a los escépticos religiosos las
religiones establecidas... 0 a los escépticos sociales y econdmicos la sociedad en la que navegan?

La ciencia, apunta Ann Druyan, siempre nos esta susurrando al oido: «Recuerda que eres nuevo
en esto. Podrias estar equivocado. Te has equivocado antes.» A pesar de toda la prédica sobre la
humildad, me gustaria que me ensefiasen algo comparable en la religion. Se dice que las Escrituras
son de inspiracion divina, una frase con muchos significados. Pero ;y si han sido fabricadas
simplemente por humanos falibles? Se da testimonio de milagros, pero ;y si en lugar de eso son una



mezcla de charlataneria, estados de conciencia poco familiares, malas interpretaciones de fenomenos
naturales y enfermedades mentales? No me parece que ninguna religion contemporanea y ninguna
creencia de la «Nueva Era» tenga en cuenta suficientemente la grandeza, magnificencia, sutileza y
complicacion del universo revelado por la ciencia. El hecho de que en las Escrituras se hallen
prefigurados tan pocos descubrimientos de la ciencia moderna aporta mayores dudas a mi mente
sobre la inspiracion divina. Pero, sin duda, podria estar equivocado.

---000---

Vale la pena leer los dos parrafos que siguen, no para entender la ciencia que describen sino para
captar el estilo de pensamiento del autor. Se enfrenta a anomalias, paradojas aparentes en fisica;
«asimetriasy, las llama. ;Qué podemos aprender de ellas?

Es sabido que la electrodinamica de Maxwell —tal y como se entiende actualmente— conduce a
asimetrias que no parecen inherentes a los fendmenos, cuando se aplica a cuerpos en movimiento.
Toémese, por ejemplo, la accion electromagnética dinamica reciproca entre un iman y un conductor.
El fenémeno que aqui se observa depende unicamente del movimiento relativo entre el conductor y el
iman, mientras que la vision habitual establece una bien definida distincidn entre los dos casos en
que uno u otro de esos cuerpos esta en movimiento. Ya que si el iman estd en movimiento y el
conductor en reposo, aparece en los alrededores del iman un campo eléctrico con una cierta energia
definida, que produce una corriente en aquellos lugares donde se sitian partes del conductor. Pero si
el iman esta estacionario y el conductor en movimiento, no surge ningin campo eléctrico en los
alrededores del iman. Sin embargo, en el conductor encontramos una fuerza electromotriz, para la
que no existe la energia correspondiente, pero que da lugar —suponiendo que el movimiento relativo
sea el mismo en los dos casos discutidos— a corrientes eléctricas de la misma direccion e intensidad
que las producidas por las fuerzas eléctricas en el caso anterior.

Ejemplos de este tipo, junto a los intentos que sin éxito se han realizado para descubrir cualquier
movimiento de la Tierra con respecto al «éter», sugieren que los fenomenos de la electrodinamica lo
mismo que los de la mecanica no poseen propiedades que corresponden a la idea del reposo
absoluto. Mas bien sugieren que, como se ha demostrado en el primer orden de pequefias cantidades,
seran validas las mismas leyes de electrodinamica y dptica para todos los marcos de referencia en
que sean aplicables las ecuaciones de mecanica.

(Qué intenta decirnos aqui el autor? Mas adelante trataré de explicar los antecedentes. De
momento, quiza podemos reconocer que el lenguaje es ahorrativo, cauto, claro y sin un apice mas de
complicacion que la necesaria. No es posible adivinar a primera vista por la redaccion (o por el
poco ostentoso titulo: «Sobre la electrodinamica de los cuerpos en movimiento») que este articulo
representa la llegada crucial al mundo de la teoria de la relatividad especial, la puerta del anuncio
triunfante de la equivalencia de masa y energia, la reduccion de la presuncidon de que nuestro
pequeiio mundo ocupa algin «marco de referencia privilegiado» en el universo, y en varios aspectos
diferentes un acontecimiento que marca una época en la historia humana. Las palabras que abren el
articulo de 1905 de Einstein son caracteristicas del informe cientifico. Su aire desinteresado, su
circunspeccion y modestia son agradables. Contrastemos su tono contenido, por ejemplo, con los
productos de la publicidad moderna, discursos politicos, pronunciamientos teologicos autorizados...
0, por qué no, con la propaganda de la solapa de este libro.

Notese que el informe de Einstein empieza intentando extraer un sentido de unos resultados
experimentales. Siempre que sea posible, los cientificos experimentan. Los experimentos que se



proponen dependen a menudo de las teorias que prevalecen en el momento. Los cientificos estan
decididos a comprobar esas teorias hasta el punto de ruptura. No confian en lo que es intuitivamente
obvio. Que la Tierra era plana fue obvio en un tiempo. Fue obvio que los cuerpos pesados caian mas
de prisa que los ligeros. Fue obvio que algunas personas eran esclavas por naturaleza y por decreto
divino. Fue obvio que las sanguijuelas curaban la mayoria de las enfermedades. Fue obvio que
existia un lugar que ocupaba el centro del universo, y que la Tierra se encontraba en ese lugar
privilegiado. Fue obvio que hubo un sistema de referencia en reposo absoluto. La verdad puede ser
confusa o contraria a la intuicion. Puede contradecir creencias profundas. Experimentando, llegamos
a controlarla.

Hace muchas décadas, en una cena, se pidi6 al fisico Robert W. Wood que respondiera al
brindis: «Por la fisica y la metafisica.» Por «metafisica» se entendia entonces algo asi como la
filosofia, o verdades que uno puede reconocer sélo pensando en ellas. También podian haber
incluido la pseudociencia.

Wood respondi6 aproximadamente de esta guisa: El fisico tiene una idea. Cuanto mas piensa en
ella, mas sentido le parece que tiene. Consulta la literatura cientifica. Cuanto mas lee, mas
prometedora le parece la idea. Con esta preparacion va al laboratorio y concibe un experimento para
comprobarlo. El experimento es trabajoso. Se comprueban muchas posibilidades. Se afina la
precision de la medicion, se reducen los margenes de error. Deja que los casos sigan su curso. Se
concentra solo en lo que le ensea el experimento. Al final de todo su trabajo, después de una
minuciosa experimentacion, se encuentra con que la idea no tiene valor. Asi, el fisico la descarta,

libera su mente de la confusion del error y pasa a otra cosa.b

La diferencia entre fisica y metafisica, concluydé Wood mientras levantaba su vaso, no es que los
practicantes de una sean mas inteligentes que los de la otra. La diferencia es que la metafisica no
tiene laboratorio.

---000---

Como lo expreso el fisico Benjamin Franklin: «En el curso de esos experimentos, cuantos bellos sistemas construimos que pronto
nos vemos obligados a destruir?» Al menos, pensaba Franklin, la experiencia bastaba para «ayudar a hacer un hombre humilde de un
vanidoso».

Para mi, hay cuatro razones principales para realizar un esfuerzo concertado que acerque la
ciencia —por radio, television, cine, periddicos, libros, programas de ordenador, parques tematicos
y aulas de clase— a todos los ciudadanos. En todos los usos de la ciencia es insuficiente —y
ciertamente peligroso— producir sélo un sacerdocio pequeio, altamente competente y bien
recompensado de profesionales. Al contrario, debe hacerse accesible a la mas amplia escala una
comprension fundamental de los descubrimientos y métodos de la ciencia.

* A pesar de las abundantes oportunidades de mal uso, la ciencia puede ser el camino dorado
para que las naciones en vias de desarrollo salgan de la pobreza y el atraso. Hace funcionar las
economias nacionales y la civilizacion global. Muchas naciones lo entienden. Esa es la razon por
la que tantos licenciados en ciencia e ingenieria de las universidades norteamericanas — todavia
las mejores del mundo— son de otros paises. El corolario, que a veces no se llega a captar en
Estados Unidos, es que abandonar la ciencia es el camino de regreso a la pobreza y el atraso.

» La ciencia nos alerta de los riesgos que plantean las tecnologias que alteran el mundo,
especialmente para el medio ambiente global del que dependen nuestras vidas. La ciencia
proporciona un esencial sistema de alarma.

* La ciencia nos ensefia los aspectos mas profundos de origenes, naturalezas y destinos: de nuestra



especie, de la vida, de nuestro planeta, del universo. Por primera vez en la historia de la
humanidad, podemos garantizar una comprension real de algunos de esos aspectos. Todas las
culturas de la Tierra han trabajado estos temas y valorado su importancia. A todos se nos pone la
carne de gallina cuando abordamos estas grandes cuestiones. A la larga, el mayor don de la
ciencia puede ser ensefiarnos algo, de un modo que ningln otro empeiio ha sido capaz de hacer,
sobre nuestro contexto cosmico, sobre donde, cuando y quiénes somos.
» Los valores de la ciencia y los valores de la democracia son concordantes, en muchos casos
indistinguibles. La ciencia y la democracia empezaron —en sus encarnaciones civilizadas— en el
mismo tiempo y lugar, en los siglos VIl y VI a. J.C. en Grecia. La ciencia confiere poder a todo
aquel que se tome la molestia de estudiarla (aunque sistematicamente se ha impedido a
demasiados). La ciencia prospera con el libre intercambio de ideas, y ciertamente lo requiere; sus
valores son antitéticos al secreto. La ciencia no posee posiciones ventajosas o privilegios
especiales. Tanto la ciencia como la democracia alientan opiniones poco convencionales y un
vivo debate. Ambas exigen raciocinio suficiente, argumentos coherentes, niveles rigurosos de
prueba y honestidad. La ciencia es una manera de ponerles las cartas boca arriba a los que se las
dan de conocedores. Es un bastion contra el misticismo, contra la supersticion, contra la religion
aplicada erroneamente. Si somos fieles a sus valores, nos puede decir cuando nos estan enganando.
Nos proporciona medios para la correccion de nuestros errores. Cuanto mas extendido esté su
lenguaje, normas y métodos, mas posibilidades tenemos de conservar lo que Thomas Jefferson y sus
colegas tenian en mente. Pero los productos de la ciencia también pueden subvertir la democracia
mas de lo que pueda haber sofiado jamas cualquier demagogo preindustrial.

Para encontrar una brizna de verdad ocasional flotando en un gran océano de confusion y engafno
se necesita atencion, dedicacion y valentia. Pero si no ejercitamos esos duros habitos de
pensamiento, no podemos esperar resolver los problemas realmente graves a los que nos
enfrentamos... y corremos el riesgo de convertirnos en una nacion de ingenuos, un mundo de nifios a
disposicion del primer charlatan que nos pase por delante.

----000---

Un ser extraterrestre recién llegado a la Tierra —si hiciera un examen de lo que presentamos
principalmente a nuestros hijos en television, radio, cine, periodicos, revistas, comics y muchos
libros— podria llegar facilmente a la conclusion de que queremos ensenarles asesinatos,
violaciones, crueldad, supersticion, credulidad y consumismo. Insistimos en ello y, a fuerza de
repeticion, por fin muchos de ellos quiza aprendan. ;Qué tipo de sociedad podriamos crear si, en
lugar de eso, les inculcaramos la ciencia y un soplo de esperanza?

CAPITULO 3



EL HOMBRE DE LA LUNA Y LA CARA
DE MARTE

La luna salta en la corriente del Gran Rio. Flotando en el viento, ;qué parezco?

Du Fu, «Viaje nocturno»(China, dinastia Tang, 765)

Cada campo de la ciencia tiene su propio complemento de pseudociencia. Los geofisicos tienen
que enfrentarse a Tierras planas, Tierras huecas. Tierras con ejes que se balancean
desordenadamente, continentes de rapido ascenso y hundimiento y profetas del terremoto. Los
botanicos tienen plantas cuyas apasionantes vidas emocionales se pueden seguir con detectores de
mentiras, los antropologos tienen hombres-mono supervivientes, los zo6logos dinosaurios vivos y los
bidlogos evolutivos tienen a los literalistas biblicos pisandoles los talones. Los arquedlogos tienen
antiguos astronautas, runas falsificadas y estatuas espurias. Los fisicos tienen maquinas de
movimiento perpetuo, un ejército de aficionados a refutar la relatividad y quiza la fusion fria. Los
quimicos todavia tienen la alquimia. Los psicologos tienen mucho de psicoanalisis y casi toda la
parapsicologia. Los economistas tienen las previsiones econdmicas a largo plazo. Los meteorologos,
hasta ahora, tienen previsiones del tiempo de largo alcance, como en el Almanaque del campesino
que se guia por las manchas solares (aunque la prevision del clima a largo plazo es otro asunto). La
astronomia tiene como pseudociencia equivalente principal la astrologia, disciplina de la que surgio.
A veces las pseudociencias se entrecruzan y aumenta la confusion, como en las busquedas telepaticas
de tesoros enterrados de la Atlantida o en las previsiones econdmicas astrologicas.

Pero, como yo trabajo con planetas, y como me he interesado en la posibilidad de vida
extraterrestre, las pseudociencias que mas a menudo aparecen en mi camino implican otros mundos y
lo que con tanta facilidad en nuestra época se ha dado en llamar «extraterrestres». En los capitulos
que siguen quiero presentar dos doctrinas pseudocientificas recientes y en cierto modo relacionadas.
Comparten la posibilidad de que las imperfecciones perceptuales y cognitivas humanas representen
un papel en nuestra confusion sobre temas de gran importancia. La primera sostiene que una cara de
piedra gigante de eras antiguas mira inexpresivamente hacia el cielo desde la arena de Marte. La
segunda mantiene que seres ajenos de mundos distantes visitan la Tierra con despreocupada
impunidad.

Aunque el resumen sea escueto, ;no provoca cierta emocion la contemplacion de esas
afirmaciones? /Y si esas viejas ideas de ciencia ficcion —en las que sin duda resuenan profundos
temores y anhelos humanos— llegaran a ocurrir realmente? ;Como pueden no producir interés? Ante
un material asi, hasta el cinico mas obtuso se conmueve. ;Estamos totalmente seguros de poder
descartar esas afirmaciones sin ninguna sombra de duda? Y si unos desenmascaradores
empedernidos son capaces de notar su atractivo, ;que deben sentir aquellos que, como el sefior
«Buckiey», ignoran el escepticismo cientifico?

---000---

La Luna, durante la mayor parte de la historia —antes de las naves espaciales, antes de los
telescopios, cuando estabamos todavia practicamente inmersos en el pensamiento magico— era un
enigma. Casi nadie pensaba en ella como un mundo.

(Que vemos realmente cuando miramos la Luna a simple vista? Discernimos una configuracion de
marcas irregulares brillantes y oscuras, no una representacion parecida a un objeto familiar. Pero



nuestros 0jos, casi de manera irresistible, conectan las marcas subrayando algunas e ignorando otras.
Buscamos una forma y la encontramos. En los mitos y el folclore mundial se ven muchas imagenes:
una mujer tejiendo, bosques de laureles, un elefante que salta de un acantilado, una chica con un cesto
a la espalda, un conejo, los intestinos lunares salpicados sobre su superficie tras ser destripados por
una ave irritable sin alas, una mujer que machaca una corteza para hacer tela, un jaguar de cuatro
0jos. A los de una cultura les cuesta creer como los de otra pueden ver esas cosas tan raras.

La imagen mas comun es el Hombre de la Luna. Desde luego, no parece un hombre de verdad.
Tiene las facciones ladeadas, alabeadas, torcidas. Tiene un bistec o algo parecido encima del ojo
izquierdo. ;Y qué expresion transmite su boca? ;Una «o» de sorpresa? ;Una sefal de tristeza, quiza
de lamentacién? ;Un reconocimiento lugubre de la dureza de la labor de la vida en la Tierra?
Ciertamente, la cara es demasiado redonda. Le faltan las orejas. Supongo que por arriba es calva. A
pesar de todo, cada vez que la miro veo una cara humana.

El folclore mundial pinta la Luna como algo prosaico. En la generacion anterior al Apolo se
decia a los nifios que la Luna estaba hecha de queso verde (es decir, oloroso) y, por alguna razon,
este dato no se consideraba maravilloso sino hilarante. En los libros infantiles y comics , a menudo
se dibuja al Hombre de la Luna como una simple cara dentro de un circulo, no muy diferente de la
«cara feliz» con un par de puntos y un arco invertido. Bondadosa, baja su mirada hacia las travesuras
nocturnas de animales y nifos.

Consideremos nuevamente las dos categorias de terreno que reconocemos cuando examinamos la
Luna a simple vista: la frente, mejillas y barbilla mas brillantes, y los ojos y la boca mas oscuros. A
través de un telescopio, las facciones brillantes se revelan como antiguas tierras altas con crateres
que, ahora lo sabemos (por la datacion radiactiva de muestras proporcionadas por los astronautas del
Apolo), datan de casi 4500 millones de afios. Las facciones oscuras son flyjos algo mas recientes de
lava basaltica llamados maria (singular, mare, ambas de la palabra latina que significa mar, aunque
segin sabemos la Luna esta seca como un hueso). Los mana brotaron en los primeros cientos de
millones de afios de historia lunar, inducida en parte por el impacto de alta velocidad de enormes
asteroides y cometas. El ojo derecho es el Mare Imbrium, el bistec inclinado sobre el ojo izquierdo
es la combinacion del Mare Serenitatis y el Mare Tranquilitatis (donde aterrizo el Apolo 11) y la
boca abierta descentrada es el Mare Humorum. (La vision humana ordinaria no puede distinguir los
crateres sin ayuda.)

El Hombre de la Luna es en realidad un registro de antiguas catastrofes, la mayoria de las cuales
ocurrieron antes de la existencia de los humanos, de los mamiferos, de los vertebrados, de los
organismos multicelulares y, probablemente, incluso antes de que surgiera la vida en la Tierra. Es
una presuncion caracteristica de nuestra especie darle una cara humana a la violencia césmica
aleatoria.

---000---

Los humanos, como otros primates, somos gregarios. Nos gusta la compaiiia de los demas. Somos
mamiferos, y el cuidado paternal de los jovenes es esencial para la continuacion de las lineas
hereditarias. El padre sonrie al nifio, el nifio devuelve la sonrisa y se forja o fortalece un vinculo. En
cuanto el nifio es capaz de ver, reconoce caras, y ahora sabemos que esta habilidad esta bien
conectada en nuestro cerebro. Los bebés que hace un millén de afios eran incapaces de reconocer una
cara devolvian menos sonrisas, era menos probable que se ganaran el corazon de sus padres y tenian
menos probabilidades de prosperar. Hoy en dia, casi todos los bebés identifican con rapidez una



cara humana y responden con una mueca.

Como efecto secundario involuntario, la eficiencia del mecanismo de reconocimiento de formas
en nuestro cerebro para aislar una cara entre un montdn de detalles es tal que a veces vemos caras
donde no las hay.

Reunimos fragmentos inconexos de luz y oscuridad e, inconscientemente, intentamos ver una cara.
El Hombre de la Luna es un resultado. La pelicula Blow up de Michelangelo Antonioni describe otro.
Hay muchos mas ejemplos.

A veces es una formacion geoldgica, como la del Hombre Viejo de las Montafias en Franconia
Notch, New Hampshire. Sabemos que, mas que un agente sobrenatural o una antigua civilizacion que,
por lo demas, no se ha descubierto en New Hampshire, es producto de la erosion y los
desprendimientos de una superficie de roca. En todo caso, ya no se parece mucho a una cara. Estdn
también la Cabeza del Diablo en Carolina del Norte, 1a Esfinge en Wastwater, Inglaterra, la Vieja en
Francia, la Roca Varian en Armenia. A veces es una mujer reclinada, como el monte Ixtaccihuatl en
Meéxico. A veces son otras partes del cuerpo, como los Grand Tetons en Wyoming: un par de picos
de montafia bautizados por exploradores franceses que llegaban por el oeste. (En realidad son tres.)
A veces son formas cambiantes en las nubes. A finales de la época medieval y en el Renacimiento,
las visiones en Espaiia de la Virgen Maria eran «confirmadas» por personas que veian santos en las
formaciones nubosas. (Zarpando de Suva, Fiji, vi una vez la cabeza de un monstruo realmente
aterrador, con las quijadas abiertas, dibujada en una nube de tormenta.)

En algunas ocasiones, un vegetal o un dibujo de la veta de la madera

1. o 1a joroba de una vaca parecen una cara humana. Hubo una célebre berenjena que tenia un
parecido enorme con Richard Nixon. ;Qué deberiamos deducir de este hecho? ;Intervencion
divina o extraterrestre? ;Intromision republicana en la genética de la berenjena? No.
Reconocemos que hay gran nimero de berenjenas en el mundo y que, habiendo tantas, tarde
2. o temprano encontraremos una que parezca una cara humana, incluso una cara humana
particular.

Cuando la cara es de un personaje religioso —como, por ejemplo, una tortilla que parece exhibir
la cara de Jesus— los creyentes tienden a deducir rapidamente la intervencion de Dios. En una era
mas escéptica que la mayoria, anhelan una confirmacién. Sin embargo parece improbable que se
produzca un milagro en un medio tan evanescente. Teniendo en cuenta la cantidad de tortillas que se
han hecho desde el principio del mundo, seria sorprendente que no saliera alguna con unas facciones
al menos vagamente familiares.’

7 Estos casos son muy diferentes al del llamado Sudario de Turin, que muestra algo demasiado parecido a una forma humana para
interpretarlo como una forma natural y que, segun sugiere ahora la datacion por carbono-14, no es el sudario de la muerte de Jesus sino
una mistificacion piadosa del siglo XIV, una época prospera y provechosa para la industria artesana de fabricacion de reliquias religiosas
fraudulentas.

Se han adscrito propiedades magicas a las raices de ginseng y mandragora, debido en parte a un
vago parecido con la forma humana. Algunos brotes de castafio muestran caras sonrientes. Hay
corales que parecen manos. El hongo oreja (también impropiamente llamado «oreja de judio»)
parece realmente una oreja, y en las alas de ciertas polillas puede verse algo asi como unos o0jos
enormes. Puede ser que haya algo mas que mera coincidencia; quiza sea menos probable que
criaturas con cara —o criaturas que tienen miedo de depredadores con cara— engullan plantas y
animales que sugieren una cara. El «palo» es un insecto con un disfraz de rama espectacular.
Naturalmente, tiende a vivir sobre los arboles y alrededor de ellos. Su imitacion del mundo de las



plantas le salva de pdjaros y otros depredadores y casi seguro que es la razon por la que esta forma
extraordinaria fue lentamente moldeada por la seleccion natural darwiniana. Esos cruces de limites
entre los reinos de la vida son enervantes. Un nifio pequeio que vea un insecto palo puede
imaginarse facilmente un ejército de palos, ramas y arboles avanzando con algiin ominoso propdsito
vegetal.

Se describen e ilustran muchos ejemplos de este tipo en un libro de 1979 titulado Parecido
natural, de John Michell, un britanico entusiasta de lo oculto. Toma en serio las afirmaciones de
Richard Shaver, quien —como describiré mas adelante— representd un papel importante en el
origen del entusiasmo por los ovnis en Norteamérica. Shaver practicé cortes en las rocas de su
granja de Wisconsin y descubri6, escrita en un lenguaje pictografico que solo ¢l podia ver, aunque no
entender, una historia total del mundo. Michell acepta también a pies juntillas las afirmaciones del
dramaturgo y teorico surrealista Antonin Artaud, quien, en parte bajo la influencia del peyote, veia en
las formas del exterior de las rocas imagenes eroticas, un hombre torturado, animales feroces y cosas
asi. «Todo el paisaje se revelaba a si mismo —dice Michell—, como la creacion de un tnico
pensamiento.» Pero hay una cuestion clave: jeste pensamiento estaba dentro o fuera de la cabeza de
Artaud? Artaud llego6 a la conclusion, aceptada por Michell de que aquellas formas tan aparentes en
las rocas habian sido fabricadas por una civilizacion antigua y no por su estado de conciencia
inducido en parte por alucinégenos. Cuando Artaud volvié de México a Europa, se le diagnostico una
locura. Michell deplora el «punto de vista materialistay que recibid con escepticismo las formas de
Artaud.

Michell nos muestra una fotografia del Sol tomada con rayos X que parece vagamente una cara y
nos informa que «los seguidores de Gurdjieff ven la cara de su Maestro» en la corona solar. Deduce
que innumerables caras en los arboles, montafias y cantos rodados son producto de una antigua
sabiduria. Quiza algunas lo sean: es una buena broma, ademas de un simbolo religioso tentador,
apilar piedras de modo que, de lejos, parezcan una cara gigante.

Michell considera que la opinion de que la mayoria de esas formas son naturales en los procesos
de formacion de rocas y la simetria bilateral de plantas y animales, mas un poco de seleccion natural
—todo procesado por el filtro parcial humano de nuestra percepcién— es «materialismo» y una
«ilusion del siglo XIX». «Condicionados por creencias racionalistas, nuestra vision del mundo es
mas insulsa y limitada de lo que pretendia la naturaleza.» No revela mediante qué procesos ha
sondeado las intenciones de la naturaleza. De las imagenes que presenta, Michell concluye que su
misterio permanece esencialmente inalterado, una fuente constante de maravilla, deleite y
especulacion. Todo lo que sabemos con seguridad es que la naturaleza las cred y al mismo tiempo
nos dio el aparato para percibirlas y la mente para apreciar su ilimitada fascinacion. Para mayor
provecho y disfrute, deberian ser contempladas como pretendia la naturaleza, con el ojo de la
inocencia desprovisto de teorias y preconcepciones, con la vision multiple que nos es innata, que
enriquece y dignifica la vida humana, y no con la vision tnica cultivada por los insulsos y

obstinados.
---000---

Quiza la declaracion espuria mas famosa de formas portentosas sea los canales de Marte.
Observados por primera vez en 1877, al parecer fueron confirmados por una sucesion de astronomos
profesionales que miraban a traveés de grandes telescopios en todo el mundo. Se decia que existia una
red de lineas rectas Unicas y dobles que se entrecruzaban en la superficie de Marte con una



regularidad geométrica tan misteriosa que solo podia tener un origen inteligente. Se sacaron
conclusiones evocadoras sobre un planeta abrasado y moribundo poblado por una civilizacién
técnica antigua y sabia dedicada a la conservacion de los recursos de agua. Se plasmaron en mapas y
se bautizaron cientos de canales. Pero, extranamente, se evitaba mostrarlos en fotografias. Se sugeria
que mientras el ojo humano podia recordar los breves instantes de transparencia atmosférica
perfecta, la placa fotografica promediaba indiscriminadamente los pocos momentos claros con los
muchos borrosos. Algunos astronomos veian los canales. Otros muchos no. Quizé algunos
observadores eran mas habiles que otros para verlos. O quiza todo el asunto fuera una suerte de
ilusién perceptiva.

En gran parte, la idea de que Marte albergaba vida, asi como la prevalencia de los «marcianos»
en la ficcion popular, deriva de los canales. Yo, por mi parte, me empapé de pequefio de esta
literatura, y cuando me encontré como experimentador en la mision del Mariner 9 a Marte —la
primera nave espacial en orbita alrededor del planeta rojo— estaba muy interesado en ver,
naturalmente, cudles eran las circunstancias reales. Con el Mariner 9 y el Viking pudimos trazar el
mapa del planeta de polo a polo, detectando caracteristicas cientos de veces mas pequeias que las
que mejor se podian ver desde la Tierra. No encontré ni rastro, aunque no me sorprendio, de los
canales. Habia unas cuantas caracteristicas mas o menos lineales que se habian discernido con el
telescopio; por ejemplo, una falla de cinco mil kilometros de largo que habria sido dificil no ver.
Pero los cientos de canales «clasicos» que llevaban agua desde los casquetes polares a través de los
desiertos aridos hasta las ciudades ecuatoriales abrasadas simplemente no existian. Eran una ilusion,
una disfuncion de la combinacidén humana mano-ojo-cerebro en el limite de resolucidon cuando
miramos a través de una atmosfera inestable y turbulenta.

Toda una sucesion de cientificos profesionales —incluyendo astronomos famosos que hicieron
otros descubrimientos ahora confirmados y celebrados con justicia— pueden cometer errores graves,
incluso persistentes, en el reconocimiento de formas. Especialmente cuando las implicaciones de lo
que creemos que estamos viendo parecen ser profundas, quiza no ejerzamos una autodisciplina y
autocritica adecuadas. El mito de los canales marcianos constituye una importante leccion historica.

En el caso de los canales, las misiones de las naves espaciales proporcionaron el medio de
corregir nuestras malas interpretaciones. Pero también es cierto que algunas de las afirmaciones mas
persistentes de la existencia de formas inesperadas surgen de la exploracién de las naves espaciales.
A principios de la década de 1960, insisti en que debiamos prestar atencion a la posibilidad de
encontrar artefactos de civilizaciones antiguas, tanto procedentes de nuestro mundo como construidos
por visitantes de otra parte. No pensaba que eso pudiera ser facil o probable y, desde luego, no
sugeria que, en un tema tan importante, valiera la pena considerar algo que no contara con pruebas
rigurosas.

Empezando con el evocador informe de John Glenn sobre las «luciérnagas» alrededor de la
capsula espacial, cada vez que un astronauta decia ver algo que no se entendia inmediatamente, habia
quien deducia que eran «extraterrestresy. Las explicaciones prosaicas —particulas de pintura de la
nave que se soltaban en el entorno del espacio, por ejemplo— se rechazaban despectivamente. El
sefiuelo de 1o maravilloso embota nuestras facultades criticas. (Como si un hombre convertido en
luna no fuera maravilla suficiente.)

Durante la época de los aterrizajes lunares del Apolo, muchos aficionados —propietarios de
pequeiios telescopios, defensores de los platillos volantes, escritores para revistas aeroespaciales—



estudiaron detenidamente las fotografias aportadas en busca de anomalias que hubieran pasado
inadvertidas a cientificos y astronautas de la NASA. Pronto hubo informes de letras latinas gigantes y
numeros arabes inscritos sobre la superficie lunar, piramides, caminos, cruces, ovnis
resplandecientes. Se hablaba de puentes en la Luna, antenas de radio, huellas de enormes vehiculos
reptantes, y de la devastacion provocada por maquinas capaces de partir los crateres en dos. Cada
uno de esos fendmenos, sin embargo, resulta ser una formacion geologica lunar natural mal
interpretada por analistas aficionados, reflejos internos en la Optica de las camaras Hasselblad de los
astronautas y cosas asi. Algunos entusiastas lograron discernir las largas sombras de misiles
balisticos... misiles soviéticos, decian en inquieta confidencia, dirigidos hacia Norteamérica. Resulta
que los cohetes, descritos también como «agujasy», son las montafias bajas que proyectan una larga
sombra cuando el Sol estd cerca del horizonte lunar. Con un poco de trigonometria se disipa el
espejismo.

Estas experiencias también proporcionan una buena advertencia: en un terreno complejo
esculpido por procesos no familiares, los aficionados (y a veces incluso los profesionales) que
examinan fotografias, especialmente cerca del limite de resolucion, pueden encontrarse con
problemas. Sus esperanzas y temores, la emocion de posibles descubrimientos de gran importancia,
pueden vencer el enfoque escéptico y precavido propio de la ciencia.

Si examinamos las imagenes disponibles de la superficie de Venus, de vez en cuando aparece a la
vista una forma peculiar del paisaje, como por ejemplo un retrato de Stalin descubierto por gedlogos
norteamericanos que analizaban las imagenes de radares orbitales soviéticos. Nadie mantiene,
supongo, que unos estalinistas recalcitrantes hubieran manipulado las cintas magnéticas, o que los
antiguos soviéticos estuvieran involucrados en actividades de ingenieria a una escala sin precedentes
y hasta ahora sin revelar sobre la superficie de Venus... donde toda nave espacial que ha aterrizado
ha quedado frita en el plazo de una o dos horas. Todos los indicios sefialan que este fenomeno, sea lo
que sea, se debe a la geologia. Lo mismo ocurre con lo que parece ser un retrato de Bugs Bunny
sobre la luna de Urano, Ariel. Una imagen del telescopio espacial Hubble de Titan en el infrarrojo
cercano muestra nubes configuradas de modo que parecen una cara sonriente de las dimensiones del
mundo. Cada cientifico planetario tiene su ejemplo favorito.

La astronomia de la Via Lactea también esta repleta de similitudes imaginadas: Cabeza de
Caballo, Esquimal, Lechuza, Homtnculo, Tarantula y Nebulosa Norteamérica, todas nubes
irregulares de gas y polvo iluminadas por estrellas brillantes y cada una de ellas a una escala que
empequetiece nuestro sistema solar. Cuando los astronomos fijaron en el mapa la distribucion de las
galaxias hasta unos pocos cientos de millones de afios luz, se encontraron perfilando una
rudimentaria forma humana que se ha dado en llamar «el hombre del baston». La configuracion se
entiende como algo parecido a enormes burbujas adyacentes de jabon, con las galaxias formadas en
la superficie de las burbujas y casi ninguna en el interior. Eso hace bastante probable que tracen una
forma de simetria bilateral parecida al hombre del baston.

Marte es mucho mas clemente que Venus, aunque las sondas de aterrizaje Viking no
proporcionaron ninguna prueba convincente de vida. Su terreno es extremadamente heterogéneo y
variado. Con mas de cien mil fotografias disponibles, no es sorprendente que a lo largo de los afios
se hayan observado fenomenos inusuales en Marte. Por ejemplo, hay una alegre «cara feliz» dentro
de un crater de impacto de Marte que tiene ocho kilometros de lado a lado, con una serie de marcas
radiales por fuera que hacen que parezca la representacion convencional de un Sol sonriente. Pero



nadie afirma que eso haya sido construido por una civilizacidon avanzada (y excesivamente ingeniosa)
de Marte, quiza para atraer nuestra atencion. Reconocemos que cuando objetos de todos los tamafios
caen del cielo, la superficie rebota, se desploma y vuelve a configurarse después de cada impacto, y
cuando el agua antigua, los torrentes de barro y la arena moderna transportada por el viento esculpen
la superficie, deben de generarse una gran variedad de paisajes. Si analizamos cien mil fotografias,
no €s raro que en ocasiones encontremos algo parecido a una cara. Considerando que tenemos el
cerebro programado para eso desde la infancia, seria sorprendente que no encontraramos una de vez
en cuando.

En Marte hay algunas montafias pequefias que parecen piramides. En la alta meseta del Elisio hay
un grupo de ellas —la mas grande mide varios kilometros en la base—, todas orientadas en la misma
direccion. Esas pirdmides del desierto tienen algo fantasmagorico y me recuerdan de tal modo la
meseta de Gizeh en Egipto que me encantaria examinarlas mas de cerca. Sin embargo, ;/es razonable
deducir la existencia de faraones marcianos?

En la Tierra también se conocen caracteristicas similares en miniatura, especialmente en la
Antartida. Algunas llegan hasta la rodilla. Si no supiésemos nada mas acerca de ellas, ;seria
razonable concluir que han sido fabricadas por egipcios enanos que vivian en las tierras yermas
antarticas? (La hipotesis podria adaptarse vagamente a las observaciones, pero la mayoria de lo que
sabemos sobre el entorno polar y la fisiologia de los humanos habla en contra de ello.) En realidad
son generadas por erosion del viento: la salpicadura de particulas finas recogidas por vientos fuertes
que soplan principalmente en la misma direccidény, a lo largo de los afios, esculpen lo que
anteriormente eran montecillos irregulares como piramides perfectamente simétricas. Se llaman
dreikanters, una palabra alemana que significa tres lados. Es el orden generado a partir del caos por
procesos naturales, algo que vemos una y otra vez en todo el universo (en galaxias espirales en
rotacién, por ejemplo). Cada vez que ocurre sentimos la tentacion de deducir la intervencion directa
de un Hacedor.

En Marte hay pruebas de vientos mucho mas intensos que los que ha habido nunca en la Tierra,
con velocidades que llegan a la mitad de la velocidad del sonido. Son comunes en todo el planeta las
tormentas de polvo que arrastran finos granos de arena. Un golpeteo constante de particulas que se
mueven mucho mas de prisa que en los vendavales mas feroces de la Tierra, a lo largo de las eras de
tiempo geologico, debe de ejercer cambios profundos en las caras de las rocas y formas orograficas.
No seria demasiado sorprendente que algunas figuras —incluso las mas grandes— hubieran sido
esculpidas por procesos colicos en las formas piramidales que vemos.

---000---

Hay un lugar en Marte llamado Cidonia donde se encuentra una gran cara de piedra de un
kilometro de ancho que mira hacia el cielo sin pestafiear. Es una cara poco amistosa, pero parece
reconociblemente humana. Segiin algunas descripciones, podria haber sido esculpida por Praxiteles.
Yace en un paisaje con muchas colinas bajas moldeadas con formas extrafias, quiza por alguna
mezcla de antiguos torrentes de barro y la erosion del viento subsiguiente. Por el nimero de crateres
de impacto, el terreno circundante parece tener al menos una antigiiedad de cientos de millones de
anos.

De manera intermitente, «la Cara» ha atraido la atencion tanto en Estados Unidos como en la
antigua Union Soviética. El titular del Weekiy WorldNews del 20 de noviembre de 1984, un
periddico sensacionalista no conocido precisamente por su integridad, dice:



SORPRENDENTE DECLARACION DE CIENTIFICOS SOVIETICOS:

SE ENCUENTRAN TEMPLOS EN RUINAS EN MARTE...
LA SONDA ESPACIAL DESCUBRE RESTOS
DE UNA CIVILIZACION DE 50000 ANOS DE ANTIGUEDAD.

Se atribuyen las revelaciones a una fuente soviética andnima y se describen con estupefaccion los
descubrimientos realizados por un vehiculo espacial sovi€tico inexistente.

Pero la historia de «la Cara» es casi enteramente norteamericana. Fue encontrada por una de las
sondas orbitales Viking en 1976. La desafortunada declaracion de un oficial del proyecto
desestimando la figura por considerarla un efecto de luces y sombras provoco la acusacion posterior
de que la NASA estaba encubriendo el descubrimiento del milenio. Unos cuantos ingenieros,
especialistas informaticos y otros —algunos de ellos contratados por la NASA— trabajaron en su
tiempo libre para mejorar digitalmente la imagen. Quiza esperaban revelaciones asombrosas. Es algo
permisible, incluso alentado por la ciencia... siempre que los niveles de prueba sean altos. Algunos
de ellos se mostraron bastante precavidos y merecen un elogio por haber avanzado en el tema. Otros
se sentian menos limitados y no s6lo dedujeron que «la Cara» era una escultura genuina monumental
de un ser humano, sino que afirmaron haber encontrado una ciudad cercana con templos y

fortificaciones.® A partir de argumentos falsos, un escritor anuncié que los monumentos tenian una
orientacion astrondémica particular —aunque no ahora, sino hace medio millon de afios— de la que
se derivaba que las maravillas de Cidonia fueron erigidas en aquella época remota. Pero, entonces,
(como podian haber sido humanos los constructores? Hace medio millon de afios, nuestros
antepasados se afanaban por dominar las herramientas de piedra y el fuego. No tenian naves
espaciales.

«La Cara» de Marte se compara a «caras similares... construidas en civilizaciones de la Tierra.
Las caras miran hacia el cielo porque miran a Dios». O se dice que fue construida por los
supervivientes de una guerra interplanetaria que dejo6 la superficie de Marte (y la Luna) picada de
viruelas y asolada. En cualquier caso, ;qué es lo que causa todos esos crateres? ;Es «la Cara» un
resto de una civilizacion humana extinta hace tiempo? ;Los constructores eran originarios de la
Tierra o de Marte? ;Podia haber sido esculpida «la Cara» por visitantes interestelares que se
detuvieron brevemente en Marte? ;La dejaron para que la descubriéramos nosotros? ;Podria ser que
hubieran venido a la Tierra a iniciar aqui la vida? ;O al menos la vida humana? Fueran quienes
fueran, ;eran dioses? Se producen discusiones de 1o mas ferviente.

Mas recientemente se ha especulado acerca de la relacion entre los «monumentos» de Marte y los

«circulos en las cosechasy de la Tierra; la

La idea general es bastante antigua; se podia encontrar hace un siglo en el mito del canal marciano de Percival Loweil. Como uno
de muchos ejemplos, P. E. Cleator, en su libro de 1936 Cohetes a través del espacio. el alba del viaje interplanetario, especulaba:
«Se pueden encontrar en Marte los restos desmoronados de antiguas civilizaciones, testigos mudos de la gloria de otras épocas de un
mundo moribundo.»

existencia de suministros inextinguibles de energia en espera de ser extraidos de maquinas
marcianas antiguas, y el intento de encubrimiento de la NASA para ocultar la verdad al publico
americano. Esos pronunciamientos van mucho mas alla de la mera especulacion imprudente sobre
formaciones geologicas enigmaticas.

Cuando, en agosto de 1993, la nave espacial Mars Observer fracasé a poca distancia de Marte,
hubo quienes acusaron a la NASA de simular el contratiempo con el fin de poder estudiar «la Cara»
en detalle sin tener que publicar las imagenes. (De ser asi, el engaiio era bastante elaborado: todos



los expertos de geomorfologia marciana lo desconocen, y algunos hemos trabajado con ahinco para
disenar nuevas misiones a Marte menos vulnerables a la disfuncidén que destruyo el Mars Observer.)
Se montaron incluso piquetes a las puertas del Laboratorio de Propulsion a Chorro, alarmados por
este supuesto abuso de poder.

El Weekiy World News del 14 de septiembre de 1993 dedicé su portada al titular «jNueva
fotografia de la NASA demuestra que los humanos vivieron en Marte!». Una cara falsa,
supuestamente tomada por el Mars Observer en Orbita cerca de Marte (en realidad parece que la
nave espacial fracaso antes de entrar en Orbita), demuestra, segin un «importante cientifico espacial»
inexistente, que los marcianos colonizaron la Tierra hace doscientos mil afios. La informacion se
oculta, segun declara, para impedir el «panico mundialy.

Dejemos de lado la improbabilidad de que esta revelacidon pueda provocar realmente un «panico
mundial». Cualquiera que haya sido testigo de un descubrimiento cientifico portentoso en proceso —
me viene a la mente el impacto en julio de 1994 del cometa Shoemaker-Levy 9 con Jupiter— verd
claro que los cientificos tienden a ser efervescentes e incontenibles. Sienten una compulsion
irrefrenable a compartir los descubrimientos. S6lo mediante un acuerdo previo, no ex post facto,
acatan los cientificos el secreto militar. Rechazo la idea de que la ciencia sea secreta por naturaleza.
Su cultura y su caracter distintivo, por muy buenas razones, son colectivos, colaboradores y
comunicativos.

Si nos limitamos a lo que se sabe realmente e ignoramos la industria periodistica que fabrica de
la nada descubrimientos que hacen época, ;donde estamos? Cuando sabemos s6lo un poco sobre «la
Caray, nos provoca carne de gallina. Cuando sabemos un poco mas, el misterio pierde profundidad
rapidamente.

Marte tiene una superficie de casi 150 millones de kilometros cuadrados, alrededor del area
solida de la Tierra. El area que cubre la «esfinge» marciana es aproximadamente de un kilometro
cuadrado. /Es tan asombroso que un pedazo de Marte del tamafio de un sello de correos (comparado
con los 150 millones de kilometros de extension) nos parezca artificial, especialmente dada nuestra
tendencia, desde la infancia, a encontrar caras? Cuando examinamos el drea circundante, un amasijo
de altozanos, mesetas y otras superficies complejas, reconocemos que la figura es semejante a
muchas que no parecen en absoluto una cara humana. ;Por qué este parecido? ;Es posible que los
antiguos ingenieros marcianos trabajaran solamente esta meseta (bueno, quiza algunas mas) y dejaran
todas las demas sin alterar mediante la escultura monumental? ;O deberiamos concluir que hay otras
mesetas esculpidas con forma de cara, pero de caras mas extrafias que no nos son familiares en la
Tierra?

Si estudiamos la imagen original con mas atencion, encontramos que un «orificio de la nariz»
colocado estratégicamente —que aumenta en gran medida la impresioén de una cara— es en realidad
un punto negro que corresponde a datos perdidos en la transmision de radio de Marte a la Tierra. La
mejor fotografia de «la Cara» muestra un lado iluminado por el Sol, el otro en sombras profundas.
Utilizando los datos digitales originales, podemos potenciar severamente el contraste en las sombras.
Cuando lo hacemos, encontramos algo bastante impropio de una cara. «La Caray», en el mejor de los
casos, es media cara. A pesar de la falta de aire y de las palpitaciones de nuestro corazon, la esfinge
marciana parece natural... no artificial, no una imagen muerta de una cara humana. Probablemente fue
esculpida mediante un lento proceso geologico a lo largo de millones de afos.

Pero podria estar equivocado. Es dificil estar seguro de un mundo del que hemos visto tan poco



en un primerisimo plano. Esas figuras merecen mayor atencidon con mayor resolucion. Seguramente,
unas fotos mucho mas detalladas de «la Cara» resolveran dudas acerca de la simetria y ayudaran a
esclarecer el debate entre geologia y escultura monumental. Los pequefios crateres de impacto que se
encuentran sobre «la Cara» o cerca de ella pueden establecer la cuestion de su edad. En el caso (de
lo mas improbable desde mi punto de vista) que las estructuras cercanas hubieran sido realmente en
otro tiempo una ciudad, este hecho también seria obvio con un examen mas atento. ;jHay calles rotas?
(Almenas en el «fuerte»? ;Zigurats, torres, templos con columnas, estatuas monumentales, frescos
inmensos? ;O solo rocas?

Aunque esas afirmaciones fueran extremadamente improbables (como yo creo que son), vale la
pena examinarlas. A diferencia del fenomeno de los ovnis, aqui tenemos la oportunidad de realizar
un experimento definitivo. Este tipo de hipotesis es desmentible, una propiedad que la introduce
perfectamente en el campo cientifico. Espero que las proximas misiones americanas y rusas a Marte,
especialmente orbitadores con camaras de television de alta resolucion, realicen un esfuerzo especial
para —entre cientos de otras cuestiones cientificas— mirar mas de cerca las piramides y lo que
algunas personas llaman «la Cara» y la ciudad.

---000---

Aunque quede claro para todo el mundo que esas figuras de Marte son geologicas y no
artificiales, me temo que no desapareceran las caras monumentales en el espacio (y las maravillas
asociadas). Ya hay periodicos sensacionalistas que informan de caras casi idénticas vistas desde
Venus hasta Neptuno (;flotando en las nubes?). Los «descubrimientos» se suelen atribuir a naves
espaciales ficticias rusas y a cientificos espaciales imaginarios, lo que desde luego dificulta la
comprobacion de la historia por parte de un escéptico. Un entusiasta de «la Cara» de Marte anuncia

ahora:
AVANCE DE LA NOTICIA DEL SIGLO
CENSURADA POR LA NASA
POR TEMOR DE AGITACION RELIGIOSA Y DEPRESIONES.
EL DESCUBRIMIENTO DE ANTIGUAS RUINAS
DE EXTRATERRESTRES EN LA LUNA.

Se «confirma» la existencia —en la bien estudiada Luna— de una «ciudad gigante, de las
dimensiones de la cuenca de Los Angeles, cubierta por una inmensa ctpula de vidrio, abandonada
hace millones de afios y hecha afiicos por meteoros, con una torre gigante de mas de cinco kilometros
de altura y un cubo gigante de mas de un kilémetro cuadrado encimay. ;La prueba? Fotografias
tomadas por las misiones reboticas de la NASA y el Apolo cuya significacion fue ocultada por el
gobierno e ignorada por todos los cientificos lunares de muchos paises que no trabajan para el
«gobiernoy.

El Weekly World News del 18 de agosto de 1992 informa del descubrimiento por «un satélite
secreto de la NASA» de «miles, quiza incluso millones de voces» que emanan del agujero negro del
centro de la galaxia M51 y cantan al unisono «Gloria, gloria, gloria al Sefior en las alturas» una y
otra vez. En inglés. Incluso hay un articulo en un periddico, repleto de ilustraciones, aunque oscuras,
de una sonda espacial que fotografié a Dios en las alturas, o al menos sus o0jos y el puente de la nariz,
en la nebulosa de Orion.

El 20 de julio de 1993, el WIWN luce en grandes titulares: «;Clinton se retine con JFK!», junto
con una fotografia falsa de John Kennedy, con la edad que tendria si hubiera sobrevivido al atentado,
en una silla de ruedas en Camp David. En paginas interiores se nos informa de otro



aspecto de posible interés. En «Asteroides del dia del juicio final», un documento supuestamente
de maximo secreto cita las palabras de supuestos cientificos «importantes» sobre un supuesto
asteroide («M-167») que supuestamente chocara con la Tierra el 11 de noviembre de 1993, y
«podria significar el fin de la vida en la Tierra». Se asegura que el presidente Clinton recibe
«informaci6n constante de la posicion y velocidad del asteroide». Quiza fue uno de los temas que
discutio en su reunion con el presidente Kennedy. En cierto modo, el hecho de que la Tierra escapase
a esta catastrofe no merecio ni siquiera un parrafo de comentario después de haber pasado sin
noticias el 11 de noviembre de 1993. Al menos quedo justificado el buen juicio del escritor de
titulares de no cargar la primera pagina con la noticia del fin del mundo.

Algunos consideran que todo eso es una especie de diversion. Sin embargo vivimos en una época
en la que se ha identificado una amenaza estadistica real a largo plazo del impacto de un asteroide
con la Tierra. (Esta realidad de la ciencia es desde luego la fuente de inspiracion, si €sta es la
palabra adecuada, de la historia del WIWN.) Las agencias gubernamentales estan estudiando qué hacer
al respecto. Bulos como éste tifien el tema de exageracion y extravagancia apocaliptica, dificultan
que el publico pueda distinguir entre los peligros reales y la ficcion del periddico, y es concebible
que obstaculicen nuestra capacidad de tomar medidas de precaucion para mitigar el peligro.

A menudo se presentan demandas contra los periddicos sensacionalistas —a veces por parte de
actores y actrices que niegan rotundamente haber realizado actos reprobables— y en ocasiones se
barajan grandes sumas de dinero. Esos periodicos deben de considerar estas demandas como el
precio de su provechoso negocio. En su defensa, suelen decir que estan a merced de sus reporteros y
que no tienen responsabilidad institucional para comprobar la verdad de lo que publican. Sal Ivone,
editor jefe del Weekiy WorldNews, comentando las historias que publica, dice: «No descarto que
sean producto de imaginaciones activas. Pero, dado el tipo de periodico que hacemos, no tenemos
por que poner en duda una historia.» El escepticismo no vende periodicos. Escritores que han
desertado de este tipo de periodismo han descrito las sesiones «creativas» en las que escritores y
editores se ponen a inventar historias y titulares sacados de la nada, cuanto mas escandalosos mejor.

Entre su gran cantidad de lectores, ;no hay muchos que se lo creen todo a pies juntillas, que creen
que «no podrian» editarlas si no fueran verdad? Algunos lectores con los que he hablado insisten en
que solo leen esta clase de periddicos para entretenerse, como si miraran un espectaculo de «lucha
libre» en la television, que no se creen nada, que, tanto para el editor como para el lector, esos
periddicos son extravagancias que exploran lo absurdo. Simplemente, existen fuera de cualquier
universo atenazado por la norma de las pruebas. Pero mi correspondencia sugiere que un gran
numero de americanos se los toman francamente en serio.

En la década de los noventa se expande el universo de periddicos de este tipo y va engullendo
con voracidad a otros medios de comunicacion. Los periodicos, revistas o programas de television
que se atienen meticulosamente a las restricciones de lo que realmente se conoce pierden clientela en
favor de publicaciones con estandares menos escrupulosos. Podemos verlo en la nueva generacion de
conocidos programas sensacionalistas de television, y cada vez mas en lo que pasa por programas de
noticias e informacion.

Esos reportajes persisten y proliferan porque venden. Y venden, creo, porque muchos de nosotros
deseamos fervientemente una sacudida que nos saque de la rutina de nuestras vidas, que reviva
aquella sensacion de maravilla que recordamos de la infancia y también, en alguna de las historias,
que nos permita ser capaces, real y verdaderamente, de creer... en alguien mas viejo, mas listo y mas



sabio que nos cuide. Esta claro que a mucha gente no le basta la fe. Buscan evidencias, pruebas
cientificas. Anhelan el sello cientifico de aprobacion, pero son incapaces de soportar los rigurosos
estandares de pruebas que imparten credibilidad a ese sello. jQué alivio seria la abolicion de la
duda por fuentes fidedignas! Asi se nos liberaria de la fastidiosa tarea de cuidarnos a nosotros
mismos. Nos preocupa —Yy con razon— lo que significa para el futuro humano que s6lo podamos
confiar en nosotros mismos.

Esos son los milagros modernos que proclaman con desvergiienza aquellos que los hacen surgir
de la nada, eludiendo cualquier escrutinio formal, y que se pueden comprar a bajo coste en todos los
supermercados, grandes almacenes y tiendas. Una de las pretensiones de esos periddicos es hacer
ciencia, precisamente el instrumento en el que se basa nuestra incredulidad, confirmar nuestras
antiguas fes y establecer una convergencia entre pseudociencia y pseudorreligion.

En general, los cientificos abren su mente cuando exploran nuevos mundos. Si supiéramos de
antemano lo que ibamos a encontrar, no tendriamos necesidad de ir. Es posible, quiza hasta probable,
que en misiones futuras a Marte o a los otros mundos fascinantes de los parajes cosmicos tengamos
sorpresas, incluso algunas de proporciones miticas. Pero los humanos tenemos talento para
engafiarnos a nosotros mismos. El escepticismo debe ser un componente de la caja de herramientas
del explorador, en otro caso nos perderemos en el camino. El espacio tiene maravillas suficientes sin
tener que inventarlas.

CAPITULO 4



EXTRATERRESTRES

—Sinceramente, lo que me hace pensar que no hay habitantes en esta esfera es que me parece que
ningin ser sensato estaria y dispuesto a vivir aqui. —Bueno —dijo Micromegas quiza los seres que
la habitan no tienen sentido comun.

Un extraterrestre a otro, al acercarse a la Tierra, en Micromegas: una historia filosdfica (1752),
de VOLTAIRE

Fuera todavia esta oscuro. Estas tendido en la cama, totalmente despierto. Descubres que estas
completamente paralizado. Notas que hay alguien en la habitacion. Intentas gritar. No puedes. A los
pies de la cama hay varios seres grises y pequeiios, de apenas un metro de alto. Tienen la cabeza en
forma de pera, calva y grande para su cuerpo. Tienen unos ojos enormes, las caras inexpresivas €
idénticas. Llevan tinicas y botas. Confias en que se trate de un simple suefio. Pero la impresion que
tienes es que esta ocurriendo realmente. Te levantan y, misteriosamente, ellos y ti atravesais la pared
de tu cuarto. Flotas en el aire. Subes muy alto hacia una nave espacial metalica en forma de platillo.
Una vez dentro, te llevan a una sala de revision médica. Un ser mas grande pero similar —
evidentemente, una especie de medico— se encarga de ti. Lo que sigue es todavia mas aterrador.

Te exploran el cuerpo con instrumentos y maquinas, especialmente las partes sexuales. Si eres un
hombre, puede que te saquen muestras de esperma; si eres mujer, pueden extraerte 6vulos o fetos, o
implantarte semen. Te pueden obligar a mantener relaciones sexuales. Después te pueden llevar a una
habitacion diferente donde unos bebés o fetos hibridos, en parte humanos y en parte como esas
criaturas, te devuelven la mirada. Puede ser que te amonesten por la mala conducta humana,
especialmente por la expoliacion del medio ambiente o por permitir la pandemia del sida; se te
ofrecen cuadros de devastacion futura. Finalmente, esos emisarios grises y melancolicos te conducen
fuera de la nave espacial y atraviesan la pared para depositarte en tu cama. Cuando recuperas la
capacidad de moverte y hablar... ya no estan.

Puede ser que no recuerdes el incidente de inmediato. Quiza simplemente eches en falta un
periodo de tiempo inexplicablemente perdido y te devanes los sesos pensando en ¢l. Como todo eso
parece tan raro, te preocupa un poco tu salud mental. Naturalmente, no sientes ninguna inclinacion a
hablar de ello. Por otro lado, la experiencia es tan perturbadora que es dificil mantenerla callada.
Todo sale a la luz cuando oyes relatos similares, o cuando un terapeuta simpatico te hipnotiza, o
incluso cuando ves una fotografia de un «extraterrestre» en uno de los muchos libros, revistas
populares o «documentales especiales» de television sobre los ovnis. Hay gente que dice poder
recordar experiencias asi desde la mas tierna infancia. Piensan que sus propios hijos estan siendo
abducidos por extraterrestres. Ocurre por familias. Es un programa eugenésico, dicen, para mejorar
la raza humana. Quiza los extraterrestres han hecho eso siempre. Quiza, dicen algunos, €se es el
origen de los humanos.

Segun se revela en repetidas encuestas a lo largo de los afios, la mayoria de los americanos creen
que nos visitan seres extraterrestres en ovnis. En una encuesta Roper de 1992 —especialmente
encargada por los que aceptan la historia de la abduccion extraterrestre a pies juntillas— el
dieciocho por ciento de casi seis mil adultos americanos dijeron que a veces se despertaban
paralizados, conscientes de la presencia de uno o mas seres extrafios en su habitacion. Un trece por
ciento declara extrafios episodios de tiempo perdido (detencion del tiempo), y el diez por ciento
declara haber volado por el aire sin asistencia mecanica. S6lo con esos resultados, los promotores



de la encuesta concluyen que el dos por ciento de los americanos han sido abducidos, muchos de
ellos repetidas veces, por seres de otros mundos. La cuestion de si los encuestados habian sido
secuestrados realmente por extraterrestres no se planted nunca.

Si creyésemos la conclusion alcanzada por los que financiaron e interpretaron los resultados de
esta encuesta, y si los extraterrestres no son parciales con los americanos, el nimero de abducidos en
todo el planeta seria superior a cien millones de personas. Eso significa una abduccion cada pocos
segundos durante las ultimas décadas. Es sorprendente que no lo hayan notado mas vecinos.

(Queé ocurre aqui? Cuando uno habla con los que se autodescriben como abducidos, la mayoria
parecen muy sinceros, aunque sometidos a fuertes emociones. Algunos psiquiatras que los han
examinado dicen que no encuentran mas pruebas de psicopatologia en ellos que en el resto de la
gente. /Por qué una persona declararia haber sido abducida por criaturas extraterrestres si no fue asi?
(Podrian equivocarse todas estas personas, o mentir, o alucinar la misma historia (o similar)? ;O es
arrogante y despreciable cuestionar siquiera el sentido comin de tantas personas?

Por otro lado, ;seria posible que hubiera realmente una invasion extraterrestre masiva, que se
realizaran procedimientos médicos repugnantes sobre millones de hombres, mujeres y nifios
inocentes, que se utilizara a los humanos como reproductores durante muchas décadas y que todo eso
no fuera conocido en general y comentado por medios de comunicacion, médicos y cientificos
responsables y por los gobiernos que han jurado proteger la vida y el bienestar de sus ciudadanos?
O, como han sugerido muchos, ;hay una conspiracion del gobierno para mantener a los ciudadanos
alejados de la verdad?

(Por qué unos seres tan avanzados en fisica e ingenieria —que cruzan grandes distancias
interestelares y atraviesan paredes como fantasmas— son tan atrasados en lo que respecta a la
biologia? ;Por qué, si los extraterrestres intentan llevar sus asuntos en secreto, no eliminan
perfectamente todos los recuerdos de las abducciones? ;Demasiado dificil para ellos? ;Por qué los
instrumentos de examen son macroscopicos y recuerdan tanto lo que podemos encontrar en el
ambulatorio del barrio? ;Por qué tomarse la molestia de repetidos encuentros sexuales entre
extraterrestres y humanos? ;Por qué no robar unos cuantos 6vulos y esperma, leer todo el codigo
genético entero y fabricar luego tantas copias como se quiera con las variaciones genéticas que se
quiera? Hasta nosotros, los humanos, que todavia no podemos cruzar rapidamente el espacio
interestelar ni atravesar las paredes, podemos clonar células. ;Coémo podriamos ser resultado los
humanos de un programa de cria extraterrestre cuando compartimos el 99,6% de genes activos con
los chimpancés? Nuestra relacion con los chimpancés es mas estrecha que la que hay entre ratas y
ratones. La preocupacion por la reproduccion en estos relatos alza una bandera de advertencia,
especialmente teniendo en cuenta el inestable equilibrio entre el impulso sexual y la represion social
que ha caracterizado siempre a la condicién humana, y el hecho de que vivimos en una época repleta
de espantosos relatos, verdaderos y falsos, de abuso sexual de nifios.

A diferencia de muchos medios de comunicacion,” los encuestadores de Roper y los que
escribieron el informe «oficial» no preguntaron nunca a los encuestados si habian sido abducidos por
extraterrestres. Lo dedujeron: los que alguna vez se han despertado con presencias extraiias
alrededor, que alguna vez inexplicablemente creian volar por el aire, etc., han sido abducidos. Los
encuestadores ni siquiera comprobaron si notar presencias, volar, etc., formaba parte de un mismo
incidente o de otro distinto. Su conclusion —que millones de americanos han sido abducidos— es
espuria, basada en un planteamiento poco acertado del experimento.



Con todo, al menos cientos de personas, quiza miles, que afirman haber sido abducidas han
acudido a terapeutas simpatizantes o se han unido a grupos de apoyo de abducidos. Quiza haya otros
con problemas similares

? Por ejemplo, el Publishers Weekly del 4 de septiembre de 1994: «Segln una encuesta Gallup [sic], mas de tres millones de
americanos creen haber sido abducidos por extraterrestres.»

pero, temerosos del ridiculo o del estigma de enfermedad mental, se han abstenido de hablar o de
pedir ayuda.

Se dice también que algunos abducidos se resisten a hablar por temor a la hostilidad y rechazo de
los escépticos de linea dura (aunque muchos aparecen encantados en programas de radio y
television). Se supone que su desconfianza incluye también a las audiencias que ya creen en
abducciones por extraterrestres. Pero quiza haya otra razon: jpodria ser que los propios sujetos no
estuvieran seguros —al menos al principio, al menos antes de contar 1a historia repetidas veces— de
si lo que recuerdan es un acontecimiento externo o un estado mental?

---000---

«Una sefial inequivoca del amor a la verdad —escribia John Locke en 1690—, es no mantener
ninguna proposicion con mayor seguridad de la que garantizan las pruebas en las que se basa.» En el
tema de los ovnis, jcudl es la fuerza de las pruebas?

La expresion «platillo volante» fue acuiada cuando yo empezaba el instituto. En los periddicos
habia cientos de historias de naves de otros mundos en los cielos de la Tierra. A mi me parecia
bastante creible. Habia otras muchas estrellas y, al menos algunas de ellas, probablemente tenian
sistemas planetarios como el nuestro. Muchas eran tan antiguas como el Sol o mas, por lo que habia
tiempo suficiente para que hubiera evolucionado la vida inteligente. El Laboratorio de Propulsion a
Chorro de Caltech acababa de lanzar un cohete de dos cuerpos al espacio. Estdbamos claramente
camino de la Luna y los planetas. ;Por qué otros seres mas viejos y mas inteligentes no podian ser
capaces de viajar de su estrella a la nuestra? ;Por qué no?

Eso ocurria pocos afos después del bombardeo de Hiroshima y Nagasaki. Quiza los ocupantes
de los ovnis estaban preocupados por nosotros e intentaban ayudarnos. O quizd querian asegurarse de
que nosotros y nuestras armas nucleares no fuéramos a molestarlos. Mucha gente — miembros
respetables de la comunidad, oficiales de policia, pilotos de lineas aéreas comerciales, personal
militar— parecia ver platillos volantes. Y, aparte de algunas vacilaciones y risitas, yo no conseguia
encontrar argumentos en contra. ;Como podian equivocarse todos esos testigos? Lo que es mas, los
«platos» habian sido detectados por radar, y se habian tomado fotografias de ellos. Salian en los
periodicos y revistas ilustradas. Incluso se hablaba de accidentes de platillos volantes y de unos
cuerpecitos de extraterrestres con dientes perfectos que languidecian en los congeladores de las
Fuerzas Aéreas en el suroeste.

El ambiente general fue resumido en la revista Life unos afios mas tarde con estas palabras: «La
ciencia actual no puede explicar esos objetos como fendémenos naturales, sino inicamente como
mecanismos artificiales, creados y manejados por una inteligencia superior». Nada «conocido o
proyectado en la Tierra puede dar razon de la actuacion de esos mecanismos.

Y, sin embargo, ni un solo adulto de los que yo conocia sentia la menor preocupacion por los
ovnis. No podia entender por qué. En lugar de eso, se preocupaban por la China comunista, las armas
nucleares, el maccarthismo y el alquiler de su vivienda. Yo me preguntaba si tenian claras sus
prioridades.



En la universidad, a principios de la década de los cincuenta, empecé a aprender un poco sobre
el funcionamiento de la ciencia, sobre los secretos de su gran €xito, el rigor que deben tener los
estandares de prueba si realmente queremos saber algo seguro, la cantidad de falsos comienzos y
finales bruscos que han infestado el pensamiento humano, 1o facil que es colorear la interpretacion de
la prueba segin nuestras inclinaciones y la frecuencia con que los sistemas de creencia ampliamente
aceptados y apoyados por jerarquias politicas, religiosas y académicas resultan ser no solo
ligeramente erroneos sino grotescamente equivocados.

Encontré un libro titulado Extraordinary Popular Delusions and the Madness of Crowds
[ Engafios populares extraordinarios y la locura de 1a multitud] escrito por Charles Mackay en 1841 y
todavia en venta. En €l se podian encontrar las historias de repentina prosperidad y posterior quiebra
economica de chifladuras como las «burbujas» del Mississippi y el mar del Sur y la extraordinaria
demanda de tulipanes holandeses, patrafias que embaucaron a ricos y titulados de muchas naciones;
una legion de alquimistas, incluyendo la conmovedora historia del sefior Kelly y el doctor Dee (y el
hijo de ocho afios de Dee, Arthur, inducido por su desesperado padre a comunicarse con el mundo de
los espiritus observando un cristal); dolorosos relatos de profecias incumplidas, adivinaciones y
predicciones de la suerte; persecucion de brujas; casas encantadas; la «admiracion popular de
grandes ladrones» y muchas cosas mas. Estaba también el entretenido retrato del conde de St.
Germain, que salid a cenar con la alegre pretension de que habia vivido durante siglos, si no era
realmente inmortal. (Cuando, durante la cena, alguien expreso su incredulidad ante el relato de sus
conversaciones con Ricardo Corazdn de Ledn, se volvio hacia su criado para que lo confirmase.
«Olvida, sefior —fue la respuesta—, que yo solo llevo quinientos afios a su servicio.» «Ah, es
verdad —dijo St. Germain—, esto fue antes de su tiempo.») Un llamativo capitulo sobre las

Cruzadas empezaba asi:
Cada época tiene su locura particular; un plan, proyecto o fantasia al que se lanza, espoleada ya sea por amor de la ganancia,
necesidad de excitacion o mera fuerza de imitacion. Sile falta eso, sufre cierta locura, a la que se ve aguijoneada por causas politicas o

religiosas, o ambas combinadas.

La edicion que lei la primera vez iba adornada con una cita del financiero y consejero de
presidentes Bemard M. Baruch, atestiguando que la lectura del libro de Mackay le habia hecho
ahorrar millones.

Hay una larga historia de declaraciones falsas de que el magnetismo podia curar enfermedades.
Paracelso, por ejemplo, usaba un iman para aspirar las enfermedades del cuerpo y enterrarlas dentro
de la Tierra. Pero la figura clave fue Franz Mesmer. Yo habia entendido vagamente que la palabra
inglesa «mesmerize» queria decir algo parecido a hipnotizar. Pero el primer conocimiento real que
tuve de Mesmer vino del libro de Mackay. El médico vienés pensaba que las posiciones de los
planetas influian en la salud humana, y qued6 seducido por las maravillas de la electricidad y el
magnetismo. Atendia a la nobleza francesa en declive en visperas de la Revolucion. Se reunian en
una habitacion oscura. Mesmer, vestido con una tinica dorada de seda floreada y blandiendo una
varita magica, hacia sentar a sus pacientes alrededor de una cuba con una solucién de acido
sulfurico. El magnetizador y sus jovenes ayudantes varones miraban a los pacientes fijamente a los
ojos y les frotaban el cuerpo. Ellos se agarraban a unas barras de hierro que sobresalian de la
solucion o se daban la mano. En un frenesi contagioso, se curaban aristdcratas a diestro y siniestro,
especialmente mujeres jovenes.

Mesmer causé sensacion. El 1o llamaba «magnetismo animaly. Sin embargo, como perjudicaba el
negocio de los practicantes de una medicina mas convencional, los médicos franceses presionaron al



rey Luis XVI para que tomara enérgicas medidas contra ¢l. Mesmer, decian, era una amenaza para la
salud publica. La Academia Francesa de las Ciencias nombro una comision que incluia al quimico
pionero Antoine Lavoisier y al diplomatico americano y experto en electricidad Benjamin Franklin.
Realizaron el experimento de control obvio: cuando los efectos magnetizadores se realizaban sin el
conocimiento del paciente, no se producia la curacion. La conclusion de la comision fue que las
curaciones, si las habia, estaban en la mente del que las esperaba. Mesmer y sus seguidores no se
dejaron desanimar. Uno de ellos preconizaba mas tarde la siguiente actitud para obtener los mejores

resultados:
Olvida durante un rato todos tus conocimientos de fisica... Aleja de tu mente cualquier objecion que se te ocurra... No razones
durante un periodo de seis semanas... S¢ muy crédulo, muy perseverante, rechaza toda la experiencia pasada y no escuches a la razon.

Ah, si, y un consejo final: «Nunca magnetices ante personas preguntonas.»

Otra sorpresa fue Caprichos y falacias en nombre de la ciencia de Martin Gardner. Alli estaba
Wilheim Reich revelando la clave de la estructura de las galaxias en la energia de los orgasmos
humanos; Andrew Crosse creando insectos microscopicos eléctricamente con sales; Hans Horbiger,
bajo los auspicios nazis, anunciando que la Via Lactea no estaba hecha de estrellas sino de copos de
nieve; Charles Piazzi Smyth descubriendo en las dimensiones de la Gran Piramide de Gizeh una
cronologia del mundo desde la creacion hasta el segundo advenimiento; L. Ron Hubbard escribiendo
un manuscrito capaz de volver locos a sus lectores (;lo comprob6 alguien?, me preguntaba yo); el
caso Bridey Murphy, que hizo creer a millones que tenian al menos una prueba seria de
reencarnacion; las «demostraciones» de PES (percepcion extrasensorial) de Joseph Rhine; la
curacion de la apendicitis con enemas de agua fria, de enfermedades bacterianas con cilindros de
laton y de la gonorrea con luz verde... y, entre todos esos relatos de autoengafio y charlataneria, para
mi sorpresa, un capitulo sobre ovnis.

Desde luego, Mackay y Gardner, por el mero hecho de escribir libros catalogando las creencias
espurias, me parecian un poco displicentes y superiores. ;No aceptaban nada? A pesar de todo, me
sorprendid la cantidad de declaraciones discutidas y defendidas con pasion que habian quedado en
nada. Lentamente me fui dando cuenta de que, existiendo la falibilidad humana, podria haber otras
explicaciones para los platillos volantes.

Me habia interesado la posibilidad de vida extraterrestre desde pequefio, mucho antes de oir
hablar de platillos volantes. He seguido fascinado hasta mucho después de haberse apagado mi
entusiasmo primitivo por los ovnis... al entender mejor a este maestro despiadado llamado método
cientifico: todo depende de la prueba. En una cuestion tan importante, la prueba debe ser irrecusable.
Cuanto mas deseamos que algo sea verdad, mas cuidadosos hemos de ser. No sirve la palabra de
ningun testigo. Todo el mundo comete errores. Todo el mundo hace bromas. Todo el mundo fuerza la
verdad para ganar dinero, atencion o fama. Todo el mundo entiende mal en ocasiones lo que ve. A
veces incluso ven cosas que no estan. Esencialmente, todos los casos de ovnis eran anécdotas, algo
que afirmaba alguien. Los describian de varias formas, como de movimiento réapido o suspendidos en
el aire; en forma de disco, de cigarro o de bola; en movimiento silencioso o ruidoso; con un gas de
escape llameante o sin gas; acompafiado de luces intermitentes o uniformemente relucientes con un
matiz plateado, o luminosos. La diversidad de las observaciones indicaba que no tenian un origen
comun y que el uso de términos como ovnis o «platillos volantesy, sélo servia para confundir el tema
al agrupar genéricamente una serie de fendmenos no relacionados.

Habia algo extrafio en la mera invencion de la expresion «platillo volante». En el momento de
escribir este articulo tengo delante una transcripcion de una entrevista del 7 de abril de 1950 entre



Edward R. Murrow, el cé¢lebre locutor de la CBS, y Kenneth Arnold, un piloto civil que vio algo
peculiar cerca de Mount Rainier, en el estado de Washington, el 24 de junio de 1947 y que en cierto

modo acufi¢ la frase. Arnold afirma que:

los periodicos no me citaron adecuadamente... Cuando hablé con la prensa no me entendieron bien y, con la excitacion general, un
periddico y otro lo embrollaron de tal modo que nadie sabia exactamente de qué hablaban... Esos objetos mas o menos revoloteaban
como si fueran, oh, algo asi como barcos en aguas muy movidas... Y cuando describi como volaban, dije que era como si uno cogiera un
platillo y lo lanzara a través del agua. La mayoria de periddicos lo interpretaron mal y también citaron esto incorrectamente. Dijeron que

yo habia dicho que eran como platillos; yo dije que volaban al estilo de un platillo.

Arnold creia haber visto una sucesion de nueve objetos, uno de los cuales producia un
«extraordinario relampago azuly. Llegd a la conclusion de que eran una nueva especie de artefactos
alados. Murrow lo resumia: «Fue un error de citacion historico. Mientras la explicacion original del
sefior Arnold se ha olvidado, el término "platillo volante" se ha convertido en una palabra habitual.»
El aspecto y comportamiento de los platillos volantes de Kenneth Arnold era bastante diferente de lo
que solo unos afios despu€s se caracterizaria rigidamente en la comprensi_on publica del término:
algo como unfrisbee muy grande y con gran capacidad de maniobra.

La mayoria de la gente contaba lo que habia visto con toda sinceridad, pero lo que veian eran
fendmenos naturales, si bien poco habituales. Algunos avistamientos de ovnis resultaron ser
aeronaves poco convencionales, aeronaves convencionales con modelos de iluminacidn poco
usuales, globos de gran altitud, insectos luminiscentes, planetas vistos bajo condiciones atmosfericas
inusuales, espejismos opticos y nubes lenticulares, rayos en bola, parhelios, meteoros, incluyendo
bolidos verdes, y satélites, morros de cohetes y motores de propulsion de cohetes entrando en la
atmosfera de modo espectacular.!® Es concebible que algunos pudieran ser pequefios cometas que se
disipaban en el aire. Al menos, algunos informes de radar se debieron a la «propagacion andémalay:
ondas de radio que viajan por

10 L1 S . . .. .
Hay tantos satélites artificiales por los cielos que siempre se producen exhibiciones llamativas en alguna parte del mundo. Todos
los dias se desintegran dos o tres en la atmdsfera de la Tierra y a menudo los restos llameantes son visibles para el 0jo humano.

trayectorias curvadas debido a inversiones de la temperatura atmosférica. Tradicionalmente,
también se 1lamaban «angeles» de radar: algo que parece estar ahi pero no estd. Puede haber
apariciones visuales y de radar simultdneas sin que haya nada «alli».

Cuando captamos algo extrafio en el cielo, algunos de nosotros nos emocionamos, perdemos la
capacidad de critica y nos convertimos en malos testigos. Existia la sospecha de que aquél era un
campo atractivo para picaros y charlatanes. Muchas fotografias de ovnis resultaron ser falsas:
pequefios modelos colgados de hilos finos, a menudo fotografiados a doble exposicion. Un ovni visto
por miles de personas en un partido de futbol resulto ser una broma de un club de estudiantes
universitarios: un trozo de cartdn, unas velas y una bolsa de plastico fino, todo bien preparado para
hacer un rudimentario globo de aire caliente.

El relato original del platillo accidentado (con los pequefios extraterrestres y sus dientes
perfectos) resultd ser un puro engaiio. Frank Scully, columnista de Variety, coment6 una historia que
le habia contado un amigo petrolero; fue el espectacular reclamo del exitoso libro de Scully de 1950,
Tras los platillos volantes. Se habian encontrado dieciséis extraterrestres de Venus, de un metro de
altura cada uno, en uno de los tres platillos accidentados. Se habian recogido cuadernos con
pictogramas extraterrestres. Los militares lo ocultaban. Las implicaciones eran importantes.

Los estafadores eran Silas Newton, que dijo que utilizaba ondas de radio para buscar oro y
petroleo, y un misterioso «doctor Gee», que resultd ser un tal sefior GeBauer. Newton presentd una



pieza de la maquinaria del ovni y tom6 fotografias de primer plano del platillo con flash. Pero no
permitia una inspeccién detallada. Cuando un escéptico preparado, haciendo un juego de manos,

cambio el engranaje y envio el artefacto a analizar, resultd estar hecho de aluminio de bateria de

cocina.

La patrafa del platillo accidentado fue un pequefio interludio en un cuarto de siglo de fraudes de
Newton y GeBauer, que vendian principalmente maquinas de prospeccion y contratos petroleros sin
valor. En 1952 fueron arrestados por el FBI y al afio siguiente se los acuso de estafa. Sus proezas —
de las que Curtis Peebles hizo la cronica— deberian haber servido de advertencia a los entusiastas
de los ovnis sobre historias de platillos accidentados en el suroeste americano alrededor de 1950.
No cayo esa breva.

El 4 de octubre de 1957 se lanzo el Sputnik 1, el primer satélite artificial en 6rbita alrededor de
la Tierra. De las mil ciento dieciocho visiones de ovnis registradas ese aiio en Estados Unidos,
setecientas una, o sea, el sesenta por ciento —y no el veinticinco por ciento que se podia esperar—,
ocurrieron entre octubre y diciembre. Es evidente que el Sputnik y la publicidad consiguiente habian
generado de algiin modo visiones de ovnis.

Quiza la gente miraba mas el cielo de noche y veia mas fendmenos naturales que no entendia. ;O
podria ser que miraran mas hacia arriba y vieran mas las naves espaciales extraterrestres que estan
ahi constantemente?

La idea de los platillos volantes tenia antecedentes sospechosos que se remontaban a una broma
consciente titulada jRecuerdo Lemuria!, escrita por Richard Shaver, y publicada en el nimero de
marzo de 1945 de la revista de ciencia ficcion Amazing Stories. Era exactamente el tipo de lecturas
que yo devoraba de pequeiio. Se me informaba que hacia ciento cincuenta mil afios los extraterrestres
espaciales se habian establecido en continentes perdidos, 1o que llevé a la creacion de una raza de
seres demoniacos bajo tierra que eran responsables de las tribulaciones humanas y de la existencia
del mal. El editor de la revista, Ray Palmer —que, como los seres subterraneos sobre los que
advertia, media poco mas de un metro—, promovio la idea, mucho antes de la vision de Arnold, de
que la Tierra era visitada por naves espaciales extraterrestres en forma de disco y que el gobierno
ocultaba su conocimiento y complicidad. Con las portadas de esas revistas en los quioscos, millones
de americanos estuvieron expuestos a la idea de los platillos volantes bastante antes de que fuera
acunado el término.

Con todo, las pruebas alegadas parecian pocas, y a menudo caian en la credulidad, la broma, la
alucinacion, la incomprension del mundo natural, el disfraz de esperanzas y temores como pruebas, y
un anhelo de atencion, fama y fortuna. Qué lastima, recuerdo haber pensado.

Desde entonces he tenido la suerte de estar involucrado en el lanzamiento de naves espaciales a
otros planetas en busca de vida y en la escucha de posibles sefiales de radio de civilizaciones
extraterrestres, si las hubiere, en planetas de estrellas distantes. Hemos tenido algunos momentos
seductores. Pero si la sefial deseada no llega a cada uno de los escépticos grufiones, no podemos
llamarlo prueba de vida extraterrestre, por muy atractiva que encontremos la idea. Simplemente,
tendremos que esperar a disponer de mejores datos, si es que algin dia llegamos a tenerlos. No
hemos encontrado pruebas irrefutables de vida mas alla de la Tierra. Pero solo estamos al principio
de la busqueda. Quizd mafana pueda surgir informacién nueva y mejor. No creo que nadie esté mas
interesado que yo en saber si nos visitan o no. Me ahorraria mucho tiempo y esfuerzo poder estudiar
directamente y de cerca la vida extraterrestre en lugar de hacerlo indirectamente y a gran distancia.



Aun en el caso que los extraterrestres sean bajos, tercos y obsesos sexuales... si estdn aqui, quiero
conocerlos.
---000---

Una prueba de 1o modestas que son nuestras expectativas de los «extraterrestres» y de lo zafio de
los estandares de prueba que muchos de nosotros estamos dispuestos a aceptar puede encontrarse en
la historia de los circulos en los cultivos. Originados en Gran Bretafia y extendidos por todo el
mundo, era algo que superaba lo extrafio.

Los granjeros o transetntes descubrian circulos (y, en aios posteriores, pictogramas mucho mas
complejos) impresos sobre los campos de trigo, avena, cebada y colza. Empezando con circulos
simples a mediados de la década de los setenta, el fendmeno fue progresando afo tras afio hasta que,
a finales de la década de los ochenta y principios de los noventa, el campo, especialmente en el sur
de Inglaterra, se vio embellecido por inmensas figuras geométricas, algunas de las dimensiones de un
campo de futbol, estampadas sobre el grano de cereal antes de la cosecha: circulos tangentes a
circulos, o conectados por ejes, lineas paralelas inclinadas, «insectoides». Algunas de las formas
mostraban un circulo central rodeado por cuatro circulos mas pequefios colocados simétricamente...
claramente causados, se concluyo, por un platillo volante y sus cuatro trenes de aterrizaje.

(JUna broma? Imposible, decia casi todo el mundo. Habia cientos de casos. A veces los hacian en
solo una o dos horas en plena noche, y a gran escala. No se pudieron encontrar huellas de bromistas
que se acercaran a los pictogramas. Y ademads, ;qué motivo verosimil podia haber para una broma
asi?

Se ofrecieron muchas conjeturas menos convencionales. Personas con cierta preparacion
cientifica inspeccionaron los lugares, hilaron argumentos, fundaron revistas dedicadas en su totalidad
al tema. ;Eran causadas las figuras por extraiios remolinos llamados «vértices columnaresy, o unos
aun mas raros llamados «vortices de anillo»? ;Y por rayos en bola? Los investigadores japoneses
intentaron simular, en el laboratorio y a muy pequefia escala, la fisica de plasma que creian se abria
camino en el lejano Wiltshire.

Pero a medida que las figuras en los cultivos se hacian mas complejas, las explicaciones
meteoroldgicas o eléctricas se volvian mas forzadas. Sencillamente, los causantes eran los ovnis,
extraterrestres que se comunicaban con nosotros en un lenguaje geométrico. O quiza era el diablo,

o la Tierra sufriente que se quejaba de las depredaciones infligidas por la mano del hombre.
Llegaron manadas de turistas de la «Nueva Era». Todas las noches los entusiastas montaban
vigilancia equipados con grabadoras y sistemas de vision de infrarrojos. Los medios de
comunicacion impresos y electronicos de todo el mundo seguian las huellas de los intrépidos
cerealogistas. Un publico admirado y estupefacto compraba libros de gran éxito sobre los
extraterrestres deformadores de cosechas. Es cierto que no se llegd a ver ningun platillo colocandose
sobre el trigo ni se filmd ninguna figura geométrica en el curso de ser generada. Pero los zahories
autentificaron su caracter extraterrestre y los canalizadores establecieron contacto con las entidades
responsables. Dentro de los circulos se detectd «energia orgonicay.

Se formularon preguntas en el Parlamento. La familia real llamo a consulta especial a lord Solly
Zuckerman, antiguo consejero cientifico del Ministerio de Defensa. Se dijo que habia fantasmas
implicados; también los caballeros templarios de Malta y otras sociedades secretas. Los satanistas
estaban involucrados. El Ministerio de Defensa ocultaba todo el asunto. Se consider6 en algunos
circulos ineptos y poco elegantes que eran intentos de los militares de quitarse a la gente de encima.



La prensa sensacionalista salio a escena. El Daily Mirror contraté a un granjero y su hijo para que
hicieran cinco circulos con la esperanza de tentar al periodico rival, el Daily Express, a informar de
la historia. El Express, al menos en este caso, no cayo en la trampa.

Las organizaciones «cerealogicas» crecierony se dividieron. Los grupos en competencia se
mandaban comunicaciones intimidatorias. Se acusaban de incompetencia o algo peor. El nimero de
«circulosy» crecio por millares. El fendmeno se extendio hasta Estados Unidos, Canada, Bulgaria,
Hungria, Japon, los Paises Bajos. Los pictogramas —especialmente los mas completos— empezaron
a citarse cada vez mas como argumentos a favor de la visita de extraterrestres. Se trazaron forzadas
relaciones con «la Cara» de Marte. Un cientifico al que conozco me escribid que en estas figuras se
ocultaban unas matematicas extremadamente sofisticadas; s6lo podian ser el resultado de una
inteligencia superior. En realidad, un aspecto en el que coincidian casi todos los cerealogistas
contendientes es que las ultimas figuras en las cosechas eran demasiado complejas y elegantes para
haber sido causadas por la intervencion humana, menos todavia por algunos bromistas harapientos e
irresponsables. La inteligencia extraterrestre era evidente a simple vista...

En 1991, Doug Bower y Dave Chorley, dos amigos de Southampton, anunciaron que llevaban
quince anos haciendo figuras en las cosechas. Se les ocurrié un dia mientras tomaban una cerveza en
su pub habitual: el Percy Hobbes. Habian encontrado muy graciosos los informes de ovnis y pensaron
que podria ser divertido engafar a los crédulos. Al principio aplanaron el trigo con la pesada barra
de acero que Bower utilizaba como mecanismo de seguridad en la puerta trasera de su tienda de
marcos de cuadros. Mas adelante utilizaron placas y cuerdas. Los primeros dibujos so6lo les costaron
unos minutos. Pero, como ademas de bromistas inveterados eran artistas de verdad, la dimension del
desafio empezo6 a aumentar. Gradualmente fueron disefiando y ejecutando figuras cada vez mas
elaboradas.

Al principio nadie parecio darse cuenta. No salia ninguna noticia en los medios de comunicacion.
La tribu de ufologistas no tenia en cuenta sus formas artisticas. Estuvieron a punto de abandonar los
circulos en los cultivos para pasar a otra broma mas satisfactoria emocionalmente.

De pronto, los circulos en los cultivos se hicieron muy populares. Los ufologistas se tragaron
anzuelo, hilo y plomada. Bower y Chorley estaban encantados, especialmente cuando los cientificos
empezaron a propagar su considerada opinion de que no podia ser responsable de ellos una
inteligencia meramente humana.

Planeaban cuidadosamente todas las salidas nocturnas, a veces siguiendo meticulosos diagramas
que habian preparado con acuarelas. Seguian de cerca los pasos de sus intérpretes. Cuando un
meteorologo local dedujo que era una especie de remolino porque todas las cosechas estaban
desviadas hacia abajo en un circulo en el sentido de las agujas del reloj, le confundieron haciendo
una nueva figura con un anillo exterior aplanado en el sentido contrario.

Pronto aparecieron otras figuras en el sur de Inglaterra y en todas partes. Habian aparecido los
bromistas imitadores. Bower y Chorley grabaron un mensaje en el trigo como respuesta:
«WEARENOTALONE» [No estamos solos]. Algunos llegaron a considerar que era un mensaje
extraterrestre genuino (aunque hubiera sido mejor si hubieran puesto «YOUARENOTALONE» [No estais
solos]). Doug y Dave empezaron a firmar sus obras de arte con dos D; incluso eso se atribuy6 a un
misterioso proposito extraterrestre. Las desapariciones nocturnas de Bower levantaron las sospechas
de su esposa Ilene. Solo con grandes dificultades —acompanando a Dave y Doug una noche, y
uniéndose luego a los crédulos para admirar su trabajo al dia siguiente— pudo convencerse de que



las ausencias del marido, en este sentido, eran inocentes.

A la larga, Bower y Chorley se cansaron de aquella broma cada vez mas elaborada. Aunque
estaban en condiciones fisicas excelentes, los dos tenian ya sesenta afios y estaban un poco viejos
para operaciones de comando nocturno en campos de granjeros desconocidos y a menudo poco
comprensivos. A lo mejor los molestaba la fama y fortuna que acumulaban los que se limitaban a
fotografiar su arte y anunciar que los artistas eran extraterrestres. Y los empezo a preocupar que, si
esperaban mucho, nadie creeria ninguna declaracion que hicieran.

Asi pues, confesaron. Hicieron una demostracion ante los informadores de como hacian las
formas insectoides mas elaboradas. Se podria pensar que ya nunca mas se volveria a argiiir que es
imposible mantener una broma durante muchos afios, y que no volveriamos a oir que es imposible
que alguien tenga motivos para engafiar a los crédulos y hacerles creer que los extraterrestres existen.
Pero los medios de comunicacion prestaron poca atencion. Los cerealogistas l1os conminaron a callar;
al finy al cabo, estaban privando a muchos del placer de imaginar acontecimientos maravillosos.

Desde entonces, ha habido otros bromistas de circulos en los cultivos, pero la mayoria de un
modo mas inconexo y menos inspirado. Como siempre, la confesion de la broma se ve muy eclipsada
por la excitacion inicial. Muchos habian oido hablar de los pictogramas en campos de cereales y su
supuesta relacion con los ovnis, pero corrieron un tupido velo cuando surgieron los nombres de
Bower y Chorley o la simple idea de que todo el asunto podia ser una broma. Se puede encontrar un
exposé informativo del periodista Jim Schnabel (Round in Gireles, Penguin Books, 1994), del que he
sacado la mayor parte de mi relato. Schnabel se uni6 pronto a los cerealogistas y al final hizo ¢l
mismo unos cuantos pictogramas con éxito. (El prefiere un rodillo de jardin a una placa de madera, y
encontrd que simplemente pisando los tallos con los pies se consigue un trabajo aceptable.) Pero la
obra de Schnabel, que un critico califico de «el libro mas divertido que he leido desde hace afiosy,
tuvo so6lo un éxito modesto. Los demonios venden; los bromistas son aburridos y de mal gusto.

---000---

No se necesita un nivel muy avanzado para dominar los principios del escepticismo, como
demuestran la mayoria de los usuarios de coches de segunda mano. La idea general de una aplicacion
democratica del escepticismo es que todo el mundo deberia tener las herramientas esenciales para
valorar eficaz y constructivamente las afirmaciones de conocimiento. Lo tnico que pide la ciencia es
que se apliquen los mismos niveles de escepticismo que al comprar un coche usado o al juzgar la
calidad de un analgésico o una cerveza a través de los anuncios de la television.

Pero las herramientas del escepticismo no suelen estar al alcance de los ciudadanos de nuestra
sociedad. Casi nunca se menciona en las escuelas, ni siquiera en la presentacion de la ciencia, su mas
ferviente practicante, aunque el escepticismo también surge espontdineamente de las decepciones de
la vida cotidiana. Nuestra politica, economia, publicidad y religiones (nuevas y viejas) estan
inundadas de credulidad. Los que tienen algo que vender, los que desean influir en la opinion
publica, los que mandan, podria sugerir un escéptico, tienen un interés personal en no fomentar el
escepticismo.

CAPITULO 5



ARGUCIAS
Y
SECRETOS

Confie en un testigo en todo aquello en lo que no esté fuertemente involucrado ni su propio
interés, ni sus pasiones, ni sus prejuicios, ni su amor por lo maravilloso. Si lo estdn, exija una prueba

que lo corrobore en proporcion exacta a la contravencion de la probabilidad por la cosa atestiguada.
THOMAS HENRY HUXLEY

(1825-1895)

Cuando se inform6 a la madre del célebre abducido Travis Walton de que un ovni habia
fulminado a su hijo con un rayo y luego se lo habia llevado al espacio, contestd con poca curiosidad:
«Bueno, asi es como ocurren las cosas.» (Es asi?

Aceptar que en nuestros cielos hay ovnis no es comprometerse a mucho: la palabra «ovni» son
las siglas de «objeto volador no identificado». Es un término que incluye algo mas que «platillo
volante». Que haya cosas que el observador ordinario, o incluso el experto, no entiende, es
inevitable. Pero ;jpor qué, si vemos algo que no reconocemos, llegamos a la conclusion de que es una
nave de las estrellas? Se nos presenta una gran variedad de posibilidades mas prosaicas.

Una vez eliminados de la serie de datos los fendmenos naturales, los engafios y las aberraciones
psicologicas, jqueda algiun residuo de casos muy creibles pero extremadamente raros, sobre todo
casos sustentados por pruebas fisicas? ;Hay una «senal» oculta en todo este alboroto? Desde mi
punto de vista, no se ha detectado ninguna. Hay casos de los que se informa con fiabilidad que no son
raros, y casos raros que no son fiables. No hay ningiin caso —a pesar de mas de un millon de
denuncias de ovnis desde 1947— en que la declaracion de algo extrafio que solo puede ser una
aeronave espacial sea tan fidedigna que permita excluir con seguridad una mala interpretacion,
tergiversacion o alucinacion. Todavia hay una parte de mi que dice: «Qué lastima.»

Se nos bombardea regularmente con extravagantes declaraciones sobre ovnis que nos venden en
porciones digeribles, pero muy rara vez llegamos a oir algo de su resultado. No es dificil de
entender: ;qué vende mas periddicos y libros, qué alcanza una mayor valoracidn, qué es mas
divertido de creer, qué es mas acorde con los tormentos de nuestra época: un accidente de naves
extraterrestres, estafadores experimentados que se aprovechan de los crédulos, extraterrestres de
poderes inmensos que juegan con la especie humana o las declaraciones que derivan de la debilidad
y la imperfeccién humana?

A lo largo de los afios he dedicado mucho tiempo al problema de los ovnis. Recibo muchas
cartas al respecto, a menudo con relatos detallados de primera mano. A veces, el escritor de la carta
me promete revelaciones trascendentales si le 1lamo. Después de dar una conferencia —casi sobre
cualquier tema— se me pregunta a menudo: «;Cree en los ovnis?» Siempre me sorprende la manera
de plantear la pregunta, la sugerencia de que se trata de un asunto de fe y no de pruebas. Casi nunca
me preguntan: «;Hasta qué punto son fiables las pruebas de que los ovnis son naves espaciales
extraterrestres?»

Por lo que he visto, la manera de proceder de mucha gente estd altamente predeterminada.
Algunos estan convencidos de que el testimonio de un testigo ocular es fiable, que la gente no inventa



cosas, que las alucinaciones o tergiversaciones a esta escala son imposibles, y que debe de haber una
vieja conspiracion gubernamental de alto nivel para ocultamos la verdad a los demas. La
credibilidad en el tema de los ovnis prospera cuando aumenta la desconfianza en el gobierno, que se
produce de forma natural en todas aquellas circunstancias en que —en la tension entre bienestar
publico y «seguridad nacional»— el gobierno miente. Como se han revelado engaos y
conspiraciones de silencio del gobierno en tantos otros asuntos, es dificil argumentar que seria
imposible encubrir un tema tan extrafio, que el gobierno nunca ocultaria informacidn importante a sus
ciudadanos. Una explicacion comun de la razon de tal encubrimiento es evitar el panico a nivel
mundial o la erosién de la confianza en el gobierno.

Yo fui miembro del comité del Consejo Asesor Cientifico de las Fuerzas Aéreas de Estados
Unidos que investigd el estudio de los ovnis llamado «Proyecto Libro Azul», aunque antes,
significativamente, se habia llamado «Proyecto Grudge [Fastidio]». Nos encontramos con que el
esfuerzo que se estaba realizando era desganado y desechable. A mediados de la década de los
sesenta, el cuartel general del «Proyecto Libro Azul» se encontraba en la base de las Fuerzas Aéreas
Wright-Patterson de Ohio, donde también estaba la base de la «Inteligencia Técnica Extranjera»
(dedicada principalmente a averiguar qué armas nuevas tenian los soviéticos). Contaban con una
sofisticada tecnologia para la consulta de expedientes. Uno preguntaba por un incidente de ovnis
determinado y, como si se tratara de jerseys y trajes de la lavanderia, le iban pasando resmas de
expedientes por delante hasta que la maquina se paraba al llegar ante el demandante el expediente
solicitado.

Pero lo que habia en esos expedientes no tenia gran valor. Por ejemplo, ciudadanos respetables
declaraban haber visto flotar luces sobre una pequefia ciudad de New Hampshire durante mas de una
hora, y la explicacidn del caso era que habia una escuadrilla de bombarderos estratégicos de una
base cercana de las Fuerzas Aéreas en ejercicios de instruccion. ;Podian tardar una hora en atravesar
la ciudad los bombarderos? No. ;Sobrevolaban los bombarderos la ciudad en el momento en que se
decia que habian aparecido los ovnis? No. ;Nos puede explicar, coronel, como puede ser que se
describa que los bombarderos estratégicos «flotaban»? No. Las negligentes investigaciones del Libro
Azul tenian un papel poco cientifico, pero servian para el importante propdsito burocratico de
convencer a gran parte del publico de que las Fuerzas Aéreas se aplicaban a la tarea y que quiza no
habia nada tras las denuncias de ovnis.

Desde luego, eso no excluye la posibilidad de que en alguna otra parte se desarrollara otro
estudio de los ovnis mas serio, mas cientifico (dirigido, por ejemplo, por un general de brigada en
lugar de un teniente coronel). Creo que incluso es probable que fuera asi, no porque crea que nos
visitan extraterrestres sino porque, ocultos en el fenomeno de los ovnis, debe de haber datos
considerados en otros tiempos de importante interés militar. Desde luego, si los ovnis son como se
dice —aparatos muy rapidos y maniobrables—, los militares tienen la obligacién de descubrir cdmo
funcionan. Si los ovnis eran construidos por la Unidn Soviética, las Fuerzas Aéreas tenian la
responsabilidad de protegernos. Teniendo en cuenta las notables caracteristicas de actuacion que se
les adjudicaba, las implicaciones estratégicas de que hubiera ovnis soviéticos sobrevolando
impunemente las instalaciones militares y nucleares norteamericanas eran preocupantes. Si, por otro
lado, los ovnis eran construidos por extraterrestres, podriamos copiar la tecnologia (si pudiéramos
apoderarnos de un solo platillo) y conseguir una clara ventaja en la guerra fria. Y, aunque los
militares no creyeran que los ovnis fueran fabricados por soviéticos ni extraterrestres, tenian una



buena razén para seguir los informes de cerca.

Enla década de los cincuenta, las Fuerzas Aéreas utilizaban ampliamente los globos-sonda, no
so0lo como plataformas de observacion meteoroldgica, como se anunciaba de manera destacada, y
como reflectores de radar, algo que se reconocia, sino también, secretamente, como aparatos de
espionaje robotico, con camaras de alta resolucion e intercepcion de sefiales. Mientras los globos en
si no eran muy secretos, si lo eran la serie de reconocimientos que hacian. La forma de los globos de
gran altitud puede parecerse a la de un platillo cuando se ve desde el suelo. Si no se calcula bien la
distancia en la que se encuentran, es facil imaginar que llevan una velocidad absurdamente grande.
En ocasiones, propulsados por una rafaga de viento, hacen un cambio de direccion abrupto, poco
caracteristico de un avion y en aparente desafio de la ley de la inercia... si uno no atina a ver que son
huecos y no pesan casi nada.

El sistema de globos militares mas famoso, que fue probado ampliamente en todo Estados Unidos
a principios de los cincuenta, se llamaba «Skyhook». Otros sistemas y proyectos de globos se
denominaron «Mogul», «Moby Dick», «Grandson» y «Genetrix». Urner Lidell, que tenia cierta
responsabilidad sobre esas misiones en el Laboratorio de Investigacion Naval, y que posteriormente
fue funcionario de la NASA, me dijo una vez que creia que todos los ovnis denunciados eran globos
militares. Aunque decir «todos» es ir demasiado lejos, creo que no se ha apreciado suficientemente
su papel. Que yo sepa, no ha habido ningiin experimento de control sistematico y deliberado en el que
se lanzaran secretamente globos de gran altitud, se hiciera un seguimiento y se anotaran las visiones
de ovnis por parte de observadores visuales y por radar.

En 1956, globos de reconocimiento estadounidenses empezaron a sobrevolar la Unidon Soviética.
En su momento culminante, habia docenas de lanzamientos de globos al dia. A continuacion, los
globos fueron sustituidos por aeronaves de gran altitud, como las U-2, que a su vez fueron
reemplazadas en gran parte por satélites de reconocimiento. Es evidente que muchos ovnis que datan
de este periodo eran globos cientificos, como lo son algunas veces desde entonces. Todavia se
lanzan globos de gran altitud, incluyendo plataformas que llevan sensores de rayos cosmicos,
telescopios Opticos e infrarrojos, receptores de radio que sondean la radiacion cosmica de fondo y
otros instrumentos por encima de la mayor parte de la atmosfera de la Tierra.

En 1947 se arm6 un gran revuelo con uno o mas platillos volantes supuestamente accidentados
cerca de Roswell, Nuevo México. Hay algunos informes iniciales y fotografias de periddicos del
incidente que son totalmente coherentes con la idea de que eran los restos de un globo de gran altitud
accidentado. Pero algunos residentes de la region —especialmente décadas después— recuerdan
materiales mas extrafos, jeroglificos enigmaticos, amenazas del personal militar a los testigos si no
callaban lo que sabian y la historia candnica de que se metid en un avion la maquinaria extraterrestre
y partes del cuerpo y se envid al Comando de Material Aéreo de la base de las Fuerzas Aéreas de
Wright-Patterson. Algunas de las historias del cuerpo extraterrestre recuperado, aunque no todas,
estan asociadas con este incidente.

Philip Klass, un escéptico que se ha dedicado a los ovnis desde hace mucho tiempo, ha revelado
una carta posteriormente desclasificada de fecha de 27 de julio de 1948, un ano después del
«incidente» Roswell, del general de division C. B. Cabell, entonces director de Inteligencia de las
Fuerzas Aéreas (y posteriormente, como oficial de la CIA, una figura central en la fracasada invasion
de Cuba en bahia de los Cochinos). Cabell preguntaba a los que le habian informado qué podian ser
los ovnis. El no tenia ni idea. En una respuesta resumida de 11 de octubre de 1948, que incluia



informacion explicita en posesion del Comando de Material Aéreo, vemos que se dice al director de
Inteligencia que tampoco nadie de las Fuerzas Aéreas tiene ninguna pista. Eso hace improbable que
el afio anterior hubieran llegado fragmentos de ovnis y sus ocupantes a Wright-Patterson.

La principal preocupacion de las Fuerzas Aéreas era que los ovnis pudieran ser rusos. Ante el
enigma de por qué los rusos probaban los platillos volantes sobre Estados Unidos, se propusieron
cuatro respuestas: «1) Socavar la confianza de Estados Unidos en la bomba atomica como el arma
mas avanzada y decisiva en la guerra. 2) Realizar misiones de reconocimiento fotografico. 3)
Comprobar las defensas aéreas de Estados Unidos. 4) Realizar vuelos de familiarizacion [para
bombarderos estratégicos] sobre el territorio de Estados Unidos.» Ahora sabemos que los ovnis no
eran ni son rusos y, por mucho interés que tuvieran los soviéticos por los objetivos 1 a 4, no los
perseguian con platillos volantes.

Gran parte de las pruebas relativas al «incidente» Roswell parecen apuntar al lanzamiento de un
grupo de globos de gran altitud, quiza desde el campo aéreo de la Armada de Alamogordo o del
campo de pruebas de White Sands, que se estrellaron cerca de Roswell; el personal militar recogio
apresuradamente los restos dé instrumentos secretos, y en seguida aparecieron articulos en la prensa
anunciando que era una nave espacial de otro planeta («La RAAF captura platillo volante en un
rancho de la region de Roswell») y una serie de recuerdos que van fermentando a lo largo de los
anos y se avivan ante la oportunidad de un poco de fama y fortuna. (En Roswell hay dos museos que
son puntos importantes de la ruta turistica.)

Un informe encargado en 1994 por el secretario de las Fuerzas Aéreas y el Departamento de
Defensa en respuesta a la insistencia de un congresista de Nuevo México identifica los residuos de
Roswell como restos de un sistema de deteccion acustica de baja frecuencia que llevaban los globos,
de largo alcance y altamente secreto, llamado «Proyecto Mogul»: un intento de captar explosiones de
armas nucleares soviéticas a altitudes de la tropopausa. Los investigadores de las Fuerzas Aéreas,
tras registrar meticulosamente los archivos secretos de 1947, no encontraron pruebas de un aumento

de trafico de mensajes:

No constaban indicaciones ni avisos, observacion de alertas, ni un mayor ritmo de actividad operativa que légicamente se generaria
siun aparato extraterrestre, con intenciones desconocidas, entrara en territorio de Estados Unidos... Los registros indican que no ocurrio
nada de eso (o, si ocurrio, fue controlado por un sistema de seguridad tan eficiente y estricto que nadie, de Estados Unidos ni de ninguna
otra parte, ha podido repetir desde entonces. Si en aquella época hubiera habido un sistema asi, también se habria usado para proteger
nuestros secretos atomicos de los soviéticos, pero la historia ha demostrado claramente que no fue ése el caso).

Los objetivos de radar que llevaban los globos fueron fabricados en parte por compaiiias de
juguetes de Nueva York, cuyo inventario de motivos decorativos parece propiciar que muchos afos
después se recuerden como jeroglificos extraterrestres.

El apogeo de los ovnis corresponde a la época en que comenzaba a cambiarse el principal
vehiculo de lanzamiento de armas nucleares de los aviones a los misiles. Un problema técnico
importante era la entrada en la atmosfera: hacer volver un morro (de cohete) a través de la atmdsfera
de la Tierra sin que se queme en el proceso (como se destruyen los pequefios asteroides y cometas al
pasar a traves de las capas superiores de aire). Algunos materiales, geometrias de morro y angulos
de entrada son mejores que otros. La observacion de las entradas (o los lanzamientos mas
espectaculares) podian revelar muy bien el progreso de Estados Unidos en esta tecnologia estratégica
vital o, peor, sus defectos de disefo; todo eso podria sugerir a un adversario qué medidas defensivas
debia tomar. Como es comprensible, el tema se consideraba altamente delicado.

Es inevitable que hubiera casos en que se ordenara al personal militar no hablar de 1o que habia



visto, 0 que observaciones aparentemente inocuas fueran clasificadas repentinamente de maximo
secreto con criterios limitados a la necesidad de conocimiento. Los oficiales de las Fuerzas Aéreas y
los cientificos civiles, al pensar en ello afos después, podian concluir perfectamente que el gobierno
habia decidido encubrir los ovnis. Si se considera ovnis a los morros de cohete, la acusacion es
justa.

Analicemos la argucia. En la confrontacion estratégica entre Estados Unidos y la Unién
Soviética, la adecuacion de las defensas aéreas era un tema vital. Era el punto 3 de la lista del
general Cabell. Si se podia encontrar una debilidad, podria ser la clave de la «victoria» en una
guerra nuclear incondicional. La tnica manera segura de probar las defensas de un adversario es
hacer volar un avidn por encima de sus fronteras y ver cuanto tiempo tarda en constatarlo. Estados
Unidos lo hacia de manera rutinaria para probar las defensas aéreas soviéticas.

En la década de los afios cincuenta y sesenta. Estados Unidos tenia sofisticados sistemas de
defensa de radar que cubrian las costas del este y del oeste, y especialmente sus accesos del norte
(por los que seguramente llegaria un ataque de bombarderos o misiles soviéticos). Pero habia una
parte mas vulnerable: no habia ningln sistema de aviso eficaz para detectar el acceso desde el sur,
mucho mas complicado geograficamente. Esta informacion, desde luego, es vital para un adversario
potencial. Sugiere inmediatamente una argucia: digamos que uno o mas de los aviones de alto
rendimiento del adversario salen del Caribe, por ejemplo, hacia el espacio aéreo de Estados Unidos
y penetran por el rio Mississippi unos cientos de kildmetros hasta que los capta un radar de la
defensa aérea. Entonces, los intrusos salen inmediatamente de alli. (O, como experimento de control,
se comisiona una unidad de aviones de alto rendimiento y se envia en salidas no anunciadas para
determinar la porosidad de las defensas aéreas americanas.) En este caso, puede haber avistamientos
de observadores militares y civiles y gran nimero de testimonios independientes. Lo que se relata no
corresponde a ninguna aeronave conocida. Las autoridades de las Fuerzas Aéreas y de aviacion civil
declaran sinceramente que ninguno de sus aviones era responsable. Aunque hayan estado pidiendo al
Congreso que financiara un sistema de alarma eficaz en el sur, es improbable que las Fuerzas Aéreas
admitan que no han captado la llegada de aviones soviéticos o cubanos hasta que estaban en Nueva
Orleans, menos todavia en Memphis.

También aqui tenemos todas las razones para creer que se debi6 de ordenar a un equipo
investigador técnico de alto nivel, a los observadores de las Fuerzas Aéreas y a los civiles que
mantuvieran la boca cerrada, y que se diera no solo la apariencia sino la realidad de la supresion de
datos. Tampoco aqui esta conspiracion de silencio tiene por qué tener nada que ver con naves
aeroespaciales de extraterrestres. Décadas mas tarde, todavia hay razones burocraticas para que el
Departamento de Defensa siga guardando silencio sobre aquellos problemas. Hay un conflicto
potencial de intereses entre las preocupaciones localistas del Departamento de Defensa y la solucion
del enigma de los ovnis.

Ademas, algo que preocupaba entonces tanto a la Agencia Central de Inteligencia (CIA) como a
las Fuerzas Aéreas era que los ovnis fueran un medio de obstruir los canales de comunicacion en una
crisis nacional y confundir las observaciones visuales y de radar de aeronaves del enemigo: un
problema de sefal/ruido que es en cierto modo lo que busca la argucia.

En vista de todo esto, estoy perfectamente dispuesto a creer que al menos algunos informes y
analisis de ovnis, y quiza voluminosos archivos, se han hecho inaccesibles al publico que paga los
impuestos. La guerra fria ha terminado, la tecnologia de misil y de globo ha quedado practicamente



obsoleta o esta al alcance de todos, y los que podrian sentirse turbados ya no estan en el servicio
activo. Lo peor, desde el punto de vista militar, es que seria reconocer de nuevo que se confundid o
minti al publico americano en interés de la seguridad nacional. Ya es hora de que los archivos
dejen de ser reservados y se pongan a disposicion general.

Otra interseccion instructiva del temperamento de conspiracion y la cultura de secreto afecta a la
Agencia Nacional de Seguridad (ANS). Esta organizacion controla el teléfono, radio y otras
comunicaciones tanto de amigos como adversarios de Estados Unidos. Subrepticiamente, lee todo el
correo del mundo. El trafico que intercepta diariamente es considerable. En épocas de tension, gran
numero del personal de la ANS con conocimiento de los idiomas mas importantes se pone los
auriculares para escuchar en directo desde las 6rdenes cifradas del Estado Mayor de la nacion
objetivo hasta conversaciones intimas. Para otro tipo de material, los ordenadores destacan palabras
clave que reclaman atencion humana a mensajes especificos o conversaciones importantes. Se
almacena todo, de modo que sea posible volver a revisar las cintas magnéticas: rastrear la primera
aparicion de una palabra codigo, por ejemplo, o exigir responsabilidad en una crisis. Algunas
intercepciones se hacen desde puestos de escucha en paises cercanos (Turquia para Rusia, India para
China), desde aviones y barcos que patrullan por la zona, o desde satélites de observacion en la
orbita de la Tierra. Hay un baile continuo de medidas y contramedidas entre la ANS y los servicios
de seguridad de otras naciones que, como es comprensible, no desean ser escuchadas.

Ahora afiadamos a esta mezcla, ya dura de por si, la Ley de Libertad de Informacion (LLI). Se
formula una demanda a la ANS de toda la informacion que tenga disponible sobre los ovnis. La ley le
exige una respuesta, aunque desde luego sin revelar «métodos y fuentes». La ANS también tiene la
obligacion seria de no alertar de sus actividades a otras naciones, amigas o enemigas, de un modo
inoportuno y molesto politicamente. Asi, un informe mas o menos tipico de los que entrega la ANS en
respuesta a una demanda de la LLI tiene tachado un tercio de la pagina, un fragmento de una linea que
dice «informo6 de un ovni a baja altitud», seguido de dos tercios de pagina tachados. La ANS sostiene
que comunicar el resto de la padgina comprometeria potencialmente las fuentes y métodos, o al menos
alertaria a la nacidn en cuestion de lo libremente que se intercepta su trafico de radio de aviacion.
(Sila ANS comunicara transmisiones circundantes, aparentemente inocuas del avion a la torre, seria
posible que la nacidn en cuestion constatara que se escuchan sus didlogos de control de trafico aéreo
militar y pasaran a modos de comunicacion —saltos de frecuencia, por ejemplo— que dificultarian
las intercepciones de la ANS.) Pero es comprensible que los que sustentan la teoria de la
conspiracién de los ovnis, al recibir en respuesta a sus demandas de la LLI docenas de paginas de
material con casi todo tachado, deduzcan que la ANS posee amplia informacion sobre los ovnis y
que participa en una conspiracion de silencio.

Hablando extraoficialmente con oficiales de la ANS me contaron la siguiente historia: los
informes mas tipicos son de aviones militares o civiles que comunican por radio que ven un ovni, lo
que quiere decir que ven un objeto no identificado en el espacio aéreo circundante. Puede ser incluso
un avion estadounidense en mision de reconocimiento o en misiones de distraccion. En la mayoria de
los casos es algo mucho mas ordinario, y la aclaracion también se comunica en posteriores informes
de la ANS.

Puede usarse una logica similar para hacer que la ANS parezca parte de cualquier conspiracion.
Por ejemplo, segin dicen, se le pidio una respuesta a una demanda de la LLI sobre lo que supiera del
cantante Elvis Presley. (Se habian comunicado apariciones del sefor Presley con resultado de



curaciones milagrosas.) Bien, la ANS sabia varias cosas. Por ejemplo, que un informe sobre los
recursos econdémicos de cierta nacion comunicaba cudntas cintas y discos compactos se habian
vendido alli. Esta informacién también aparecia en un par de lineas rodeadas de un vasto océano de
oscuridad censurada. jEstaba implicada la ANS en un encubrimiento de Elvis Presley? Aunque
desde luego no he investigado personalmente el trabajo de la ANS relacionado con los ovnis, esta
historia me parece verosimil.

Si estamos convencidos de que el gobierno nos oculta visitas de extraterrestres, deberiamos
enfrentarnos a la cultura de secreto de las fuerzas militares y de inteligencia. Como minimo podemos
presionar para que la informacion relevante de hace décadas —de las que es un buen ejemplo el
informe de las Fuerzas Aéreas sobre el «Incidente Roswell» de julio de 1994— deje de ser
reservada.

Puede captarse el estilo paranoico de muchos ufélogos, ademas de la ingenuidad de la cultura de
secreto, en el libro de un antiguo reportero del New York Times, Howard Blum (Out There', Simon
and Schuster, 1990):

Por mucha inventiva que pusiera en el intento, siempre acababa

chocando repentinamente con puntos muertos. Toda la historia se perdia
siempre, deliberadamente, segiin acabé creyendo, un poco mas alla de mi
alcance.

(Por qué?

Era la gran pregunta, practica, imposible que se balanceaba

ominosamente en la alta cima de mis sospechas crecientes. ;Por qué todos
aquellos portavoces e instituciones se aplicaban con tal connivencia a
obstaculizar y obstruir mis esfuerzos? ;Por qué habia historias que un dia eran
ciertas y al siguiente falsas? ;Por qué todo aquel afan de secreto tenso e
inquebrantable? ;Por qué los agentes de la inteligencia militar extendian la
desinformacion y hacian volver locos a los que creian en ovnis? ;Qué habia
encontrado alli el gobierno? ;Qué intentaba ocultar?

Desde luego hay resistencia. Hay informacion legitimamente reservada; como con las armas
militares, a veces realmente el secreto es de interés nacional. Ademas, las comunidades militar,
politica y de inteligencia tienden a valorar el secreto por si mismo. Es una manera de silenciar a los
criticos y eludir acusaciones de incompetencia o algo peor. Genera una ¢lite, un grupo de hermanos a
los que se puede conceder de manera fiable la confianza nacional, a diferencia de la gran masa de
ciudadanos en representacion de los cuales presumiblemente se hace secreta la informacion. El
secreto, con pocas excepciones, es profundamente incompatible con la democracia y la ciencia.

Una de las intersecciones mas estimulantes que se han comentado entre los ovnis y el secreto son
los llamados documentos MJ-12. A finales de 1984, segin cuenta la historia, apareci6 un sobre que
contenia un rollo de pelicula expuesta pero no revelada en el buzon de un productor de cine, Jaime
Shandera, interesado en los ovnis y el encubrimiento del gobierno (no deja de ser curioso que
ocurriera justo cuando salia para ir a comer con el autor de un libro sobre los supuestos
acontecimientos de Roswell, Nuevo México). Cuando revelaron la pelicula, «resulto ser» pagina tras
pagina de una orden ejecutiva altamente reservada, «solo para lecturay, con fecha de 24 de
septiembre de 1947, en la que el presidente Harry S. Truman aparentemente nombraba un comité de
doce cientificos y oficiales del gobierno para examinar una serie de platillos volantes accidentados y
pequefios cuerpos de extraterrestres. La formacion del comité MJ-12 es destacable, porque en ¢l
constan exactamente los nombres de los miembros militares, de inteligencia, de ciencia e ingenieria
que habrian sido convocados a investigar estos accidentes si hubieran ocurrido. En los documentos



MJ-12 hay sugestivas referencias a apéndices sobre la naturaleza de los extraterrestres, la tecnologia
de sus naves y cosas asi, pero no se incluyen en la misteriosa pelicula.

Las Fuerzas Aéreas dicen que el documento es falso. El experto en ovnis Philip J. Klass y otros
encuentran inconsistencias lexicograficas y tipograficas que sugieren que todo es un engafio. Los que
compran obras de arte se preocupan por la procedencia de sus cuadros, es decir, quién fue el altimo
propietario y quién el anterior, y asi hasta el artista original. Si faltan eslabones en la cadena —si
solo se puede seguir el rastro de un cuadro de trescientos afios de antigiiedad durante sesenta y
después no tenemos ni idea de en qué casa o museo estaba expuesto— surgen sefiales de aviso de
falsificacion. Como el beneficio para los falsificadores de arte es muy alto, los coleccionistas deben
ser especialmente cautos. El punto mas vulnerable y sospechoso de los documentos MJ-12 radica
precisamente en esta cuestion de procedencia: una prueba dejada milagrosamente en el umbral, como
salida de una historia de cuento de hadas, quiza «El zapatero y los duendes».

Hay muchos casos similares en la historia humana: subitamente aparece un documento de
procedencia dudosa con informacién de gran importancia que sostiene con contundencia la
argumentacion de los que han hecho el descubrimiento. Después de una cuidadosa, y en algunos casos
valiente, investigacion se demuestra que el documento es falso. No cuesta nada entender la
motivacion de los embaucadores. Un ejemplo mas o menos tipico es el libro del Deuteronomio: lo
descubrio el rey Josias en el Templo de Jerusalén y, milagrosamente, en medio de una importante
lucha de reforma, encontr6 en €l la confirmacién de todos sus puntos de vista.

Otro caso es lo que se llama la Donacidn de Constantino. Constantino el Grande fue el emperador
que hizo del cristianismo la religion oficial del Imperio romano. El nombre de Constantinopla (hoy
Estambul), ciudad capital durante miles de afios del Imperio romano oriental, viene de ¢él. Muri6 en
el afio 337. En el siglo IX empezaron a aparecer referencias a la Donacion de Constantino en los
escritos cristianos; en ella, Constantino lega a su contemporaneo el papa Silvestre I todo el Imperio
romano occidental, incluida Roma. Este pequefio presente, segin contaba la historia, se debia a la
gratitud de Constantino, que se curd de la lepra gracias a Silvestre. En el siglo XI, los papas se
referian con regularidad a la Donacién de Constantino para justificar sus pretensiones de ser
gobernantes no solo eclesiasticos sino también seculares de la Italia central. A lo largo de la Edad
Media, la Donacién se considerd genuina tanto por parte de los que apoyaban las pretensiones
temporales de la Iglesia como de los que se oponian.

Lorenzo de Valla era un poligrafo del Renacimiento italiano. Un hombre controvertido, brusco,
critico, arrogante y pedante, que fue atacado por sus contemporaneos por sacrilegio, impudicia,
temeridad y presuncion... entre otras imperfecciones. Tras concluir que, por razones gramaticales, el
credo de los apostoles no podia haber sido escrito realmente por los doce apdstoles, la Inquisicion le
declaro hereje y so6lo la intervencidon de su mecenas, Alfonso, rey de Néapoles, impidi6 que fuera
inmolado. Inasequible al desaliento, en 1440 publico un tratado demostrando que la Donacidon de
Constantino era una burda falsificacion. El lenguaje del documento equivalia al latin cortesano del
siglo IV como el cockney de hoy al inglés normativo. Gracias a Lorenzo de Valla, la Iglesia catolica
romana ya no reclama el derecho a gobernar las naciones de Europa por la Donacion de Constantino.
Se cree en general que esta obra, cuya procedencia tiene un vacio de cinco siglos, fue falsificada por
un clérigo adscrito a la curia de la Iglesia en la época de Carlomagno, cuando el papado (y
especialmente el papa Adriano I) defendia la unificacion de la Iglesia y el Estado.

Asumiendo que ambos documentos pertenecen a la misma categoria, los MJ-12 son un engafio



mas inteligente que la Donacion de Constantino. Pero tienen mucho en comun en el aspecto de la
procedencia, el interés concedido y las inconsistencias lexicograficas.

La idea de un encubrimiento para mantener oculto el conocimiento de vida extraterrestre o de las
abducciones durante cuarenta y cinco afios, sabiéndolo cientos, si no miles de empleados del
gobierno, es notable. Es cierto que los gobiernos guardan secretos rutinariamente, incluso secretos de
un interés general sustancial. Pero el objetivo ostensible de tanto secreto es proteger al pais y sus
ciudadanos. Sin embargo, en este caso es diferente. La supuesta conspiracion de los que controlan la
seguridad es impedir que los ciudadanos sepan que hay un ataque extraterrestre continuo sobre la
especie humana. Si fuera verdad que los extraterrestres abducen a millones de personas, seria mucho
mas que un asunto de seguridad nacional. Tendria un impacto en la seguridad de todos los seres
humanos de la Tierra. Con todo eso en juego, ;es verosimil que ninguna persona con un conocimiento
real y pruebas, en casi doscientas naciones, se decida a tocar las campanas y hablar para ponerse del
lado de los humanos y no de los extraterrestres?

Desde el final de la guerra fria, la NASA ha tenido que dedicar grandes esfuerzos a la busqueda
de misiones que justificaran su existencia: particularmente, una buena razon para enviar humanos al
espacio. Si la Tierra fuera visitada diariamente por extraterrestres hostiles, ;jno se aferraria la NASA
a esta oportunidad para aumentar su financiacién? Y si hubiera una invasion de extraterrestres en
curso, jpor qué las Fuerzas Aéreas, dirigidas tradicionalmente por pilotos, iban a abandonar los
vuelos espaciales tripulados para lanzar todas sus capsulas en cohetes sin tripulacion?

Consideremos la antigua Organizacion de Iniciativa de Defensa Estratégica, responsable de la
«guerra de las galaxias». Ahora pasa un mal momento, especialmente en su objetivo de establecer
defensas en el espacio. Se han degradado su nombre y sus perspectivas. Actualmente es la
Organizacion de Defensa contra Misiles Balisticos. Ya ni siquiera informa directamente al
Ministerio de Defensa. La incapacidad de esta tecnologia de proteger a Estados Unidos contra un
ataque masivo mediante misiles con armas nucleares es manifiesta. Pero, si nos enfrentdramos a una
invasion extraterrestre, ;jno intentariamos al menos desplegar defensas en el espacio?

El Departamento de Defensa, como los ministerios similares de todas las naciones, prosperan
con enemigos, reales o imaginarios. No tiene ningin sentido pensar que la existencia de un
adversario como éste sea ocultada por la organizacion que mas se beneficiaria de su presencia. La
posicion general posterior a la guerra fria de los programas espaciales militar y civil de Estados
Unidos (y otras naciones) hablan poderosamente contra la idea de que haya extraterrestres entre
nosotros... a no ser, desde luego, que también se oculte la noticia a los que planifican la defensa
nacional.

---000---

Igual que hay quien acepta a pies juntillas cualquier informe sobre ovnis, los hay que descartan la
idea de visitas extraterrestres de entrada y con gran pasion. Dicen que es innecesario examinar las
pruebas y «acientifico» considerar siquiera el tema. En una ocasién colaboré en la organizacion de
un debate publico en la reunion anual de la Asociacion Americana para el Avance de la Ciencia
entre cientificos partidarios y oponentes de la propuesta de que algunos ovnis eran naves espaciales;
después de ello, un distinguido fisico, cuya opinidén en muchos otros asuntos yo respetaba, me
amenazd con denunciarme al vicepresidente de Estados Unidos si insistia en tal locura. (Con todo, el
debate se mantuvo y se publico, los temas quedaron un poco mas aclarados y no recibi noticias de
Spiro T. Agnew.)



Un estudio de 1969 de la Academia Nacional de Ciencias, aunque reconociendo que habia
informes «no facilmente explicables», concluia que «la explicacion menos probable de los ovnis es
la hipotesis de visitas de seres extraterrestres inteligentes». Pensemos en cuantas «explicaciones»
distintas puede haber: viajeros del tiempo, demonios de la tierra de las brujas; turistas de otra
dimension —como el sefior Mxyztpik (;0 era Mxyzptik?, siempre lo olvido) de la tierra de Zrftfen la
Quinta Dimension en los antiguos comics de Superman—; las almas de los muertos, o un fenémeno
«no cartesiano» que no obedece a las normas de la ciencia o ni siquiera de la logica. En realidad,
cada una de esas «explicaciones» se ha propuesto con seriedad. Decir «menos probable» no es poco.
Este exceso retorico es una muestra de lo desagradable que ha llegado a ser el tema en general para
muchos cientificos.

Es significativo que un asunto del que en realidad sabemos tan poco provoque tantas emociones.
Especialmente es asi en el frenesi de denuncias de abducciones por extraterrestres mas reciente. Al
finy al cabo, de ser ciertas, ambas hipotesis —Ila invasion de manipuladores sexuales extraterrestres
o una epidemia de alucinaciones— nos ensefian algo que deberiamos saber. Quiza la razon de que las
reacciones sean tan fuertes es que las dos alternativas tienen implicaciones desagradables.

Aurora

El numero de informes y su consistencia sugieren que la base de estas observaciones puede ser distinta de las drogas
alucinogenas.
Aeronave misteriosa, informe,
Federacion de Cientificos Americanos,
20 de agosto de 1992

La Aurora es una aeronave de gran altitud, extremadamente secreta, sucesora del U-2 y el SR-71 Blackbird. Puede ser
que exista o que no exista. En 1993, los informes de observadores cerca de la base Edwards de las Fuerzas Aéreas de
California y en Groom Lake, Nevada, y especialmente en una region de Groom Lake llamada Area 51 donde se prueban las
aeronaves experimentales del Departamento de Defensa, parecian en general coherentes unos con otros. Se recogieron
informes de confirmacion de todo el mundo. A diferencia de sus predecesoras, se dice que la aeronave es hipersonica, que
viaja a una velocidad mayor, quiza de seis a ocho veces, que el sonido. Deja una extrania estela descrita como «donuts en una
cuerday. Quiza también sea un medio de poner en orbita pequeiios satélites secretos, desarrollados, se especula, después de
que el desastre del Challenger indicara la poca fiabilidad del transbordador para cargas explosivas de defensa. Pero la CIA
«jura categoricamente que no existe este programay, dice el senador y antiguo astronauta John Glenn. El principal diseiiador
de algunas de las aeronaves mas secretas de Estados Unidos dice lo mismo. Un secretario de las Fuerzas Aéreas ha negado
con vehemencia la existencia de un avion asi, o de un programa para construirlo, en las Fuerzas Aéreas o en ninguna otra
parte. ;Ha mentido? «Hemos analizado todas esas visiones, como hemos hecho con los informes de ovnisy, dice un portavoz de
las Fuerzas Aéreas, en palabras quiza cuidadosamente elegidas, «y no podemos dar una explicaciony. Mientras tanto, en abril
de 1995, las Fuerzas Aéreas se hicieron con cuatro mil acres mds cerca del Area 51. La zona a la que se niega el acceso
publico va creciendo.

Consideremos pues las dos posibilidades: que la Aurora exista y que no exista. Si existe, es asombroso que se haya
intentado encubrir oficialmente su existencia, que el secreto pueda ser tan efectivo y que el avion pueda ser probado

o repostar en todo el mundo sin que se publique una sola fotografia o alguna prueba fehaciente. Por otro lado, si la
Aurora no existe, es asombroso que se haya propagado un mito de manera tan vigorosa y haya llegado tan lejos. ;Por qué las
insistentes negativas oficiales han tenido tan poco peso? ;La mera existencia de una designacion —la Aurora en este caso—
puede servir para poner una etiqueta comun a una serie de fenomenos diversos? En cualquier caso, la Aurora parece ser
pertinente para los ovnis.

CAPITULO 6



ALUCINACIONES

Como tiemblan los nifios y lo temen todo en la ciega oscuridad, asi nosotros en la luz tememos a
veces 1o que no es mas temible, que lo que los nifios en la oscutidad contemplan con terror...

LUCRECIO,

De la naturaleza de las cosas

(60 a. J.C. aprox.)

Los anunciantes tienen que conocer a su publico. Se trata de un simple asunto de supervivencia
del producto y la empresa. Por tanto, si examinamos los anuncios que se publican en revistas
dedicadas a ovnis, podemos saber la vision que tiene la empresa comercial y libre de Norteamérica
del entusiasmo por los ovnis. A continuacidn, una lista de titulares de anuncio (francamente tipicos)
de un ejemplar de UFO Universe:

* Un cientifico investigador descubre un secreto de dos mil afios de antigiiedad para obtener
riqueza, poder y amor romantico.
* iReservado! Mas que top-secret. Por fin, un oficial militar retirado revela la conspiracion
gubernamental mas sensacional de nuestra época.
* /Cual es tu «mision especial» en la Tierra? jHa empezado el despertar cosmico de los pocos
trabajadores, paseantes y representantes natos de las estrellas!
* Llega lo que esperabas hace tiempo: veinticuatro magnificos sellos de los espiritus ovnis que te
ofreceran una mejora de vida increible:
* Yo tengo chica. ;Y t1? No te lo pierdas! jConsigue chicas ya!
* Suscribase hoy mismo a la revista mas asombrosa del universo.
* iDeje que entre en su vida la buena suerte, el amor y el dinero milagrosos! jEsos poderes han
funcionado durante siglos! jPueden funcionar para usted!
 Avance sorprendente en la investigacion psiquica. jBastan cinco minutos para demostrar que los
poderes magicos psiquicos funcionan realmente!
* /Se atreve a ser afortunado, amado y rico? jLe garantizamos que la buena suerte se cruzara en su
camino! Consiga todo lo que quiera con los talismanes mas poderosos del mundo.
* Hombres de negro: jagentes del gobierno o extraterrestres?
» Aumente el poder de piedras preciosas, hechizos, sellos y simbolos. Mejore la eficacia de todo
lo que hace. Aumente su poder y capacidad mental con el MAGNIFICADOR de poder mental.
* El famoso iman del dinero: ;le gustaria tener mas?
 Testamento de Lael, Escrituras Sagradas de una civilizacion perdida.
* Un nuevo libro del «Comandante X» desde la luz interior: identificados los controladores, los
gobernantes ocultos de la Tierra. jSomos propiedad de una inteligencia extraterrestre!

(Cual es el hilo comun que une todos esos anuncios? No son los ovnis. Seguramente es la
expectativa de una credulidad ilimitada de la audiencia. Por eso aparecen en revistas de ovnis: en
general, el simple hecho de comprar una revista de ese tipo define al lector. Sin duda, hay
compradores moderadamente escépticos y totalmente racionales de revistas asi que se ven seducidos
por las expectativas de anunciantes y editores. Pero, si aciertan con el grueso de sus lectores, ;que
podria significar eso para el modelo de la abduccion por extraterrestres?

De vez en cuando recibo una carta de alguien que esta en «contacto» con los extraterrestres. Me
invitan a «preguntarles algo». Y asi, a lo largo de los afios, he confeccionado una pequenia lista de



preguntas. Los extraterrestres son seres muy avanzados, recordemos. Asi pues, pido cosas como: «Le
ruego que me proporcione una pequena prueba del ultimo teorema de Fermat.» O de la conjetura
Goldbach. Y luego tengo que explicarles qué es, porque no creo que los extraterrestres le llamen
ultimo teorema de Fermat. Asi pues, escribo la simple ecuacion con los exponentes. Nunca consigo
una respuesta. Por otro lado, si pregunto algo asi como: «;debemos ser buenos?», casi siempre
consigo respuesta. A estos extraterrestres les encanta contestar cualquier pregunta vaga, sobre todo si
entrafia juicios morales. Pero, en cosas especificas donde cabe la posibilidad de descubrir si
realmente saben algo mas que la mayoria de los humanos, la respuesta es el silencio.!! Quiza pueda
deducirse algo de esta diferente capacidad de responder preguntas.

En los viejos tiempos anteriores a la abduccion por extraterrestres, a las personas que subian a
bordo de un ovni, segin informaban ellas mismas, les ofrecian lecturas edificantes sobre los peligros
de la guerra nuclear. Ahora que ya estamos instruidos, los extraterrestres parecen concentrados en la
degradacion del medio ambiente y el sida. ;Como es, me pregunto, que los ocupantes de los ovnis
estan tan sujetos a las preocupaciones o urgencias de este planeta? ;Por qué ni siquiera una
advertencia ocasional sobre los CFC y la reduccion del ozono en la década de los cincuenta, o sobre
el virus del VIH en la de los setenta, cuando realmente hubiera podido ser util? ;Por qué no
alertarnos de una amenaza a la salud publica o el medio ambiente que atin no hayamos imaginado?
(Puede ser que

11 o . ., .
Es un ejercicio estimulante pensar preguntas de las que ningin humano sabe actualmente la respuesta pero que se podria

reconocer inmediatamente de ser ésta la correcta. Aun es mas desafiante formular estas preguntas en campos distintos de las
matematicas. No estaria mal

los extraterrestres sepan solo 1o que saben los que informan de su presencia? Y si uno de los
objetivos principales de las visitas de extraterrestres es advertirnos de los peligros globales, ;por
qué decirlo solo a algunas personas cuyos relatos son sospechosos en todo caso? ;Por qué no ocupar
las cadenas de television durante una noche, o aparecer con vividos audiovisuales admonitorios ante
el Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas? Sin duda, no seria tan dificil para seres que vuelan

a través de anos luz.

---000---
El primer «contactado» por los ovnis que tuvo éxito comercial fue George Adamski. Tenia un
pequefio restaurante en la falda del monte Palomar de California y mont6 un pequetio telescopio en el

patio trasero. En la cima de la montafia se encontraba el mayor telescopio de la Tierra; el reflector
de doscientas pulgadas de la Institucion Carnegie de Washington y del Instituto de Tecnologia de
California. Adamski se adjudico el titulo de profesor Adamski del Observatorio de monte Palomar.
Publico un libro —que causo6 sensacion, lo recuerdo— en el que describia que en el desierto cercano
habia encontrado a unos extraterrestres bien parecidos con largos cabellos rubios y, si no me falla la
memoria, con tinicas blancas, que le advirtieron de los peligros de una guerra nuclear. Hablaban
desde el planeta Venus (cuyos 900° Farenheit de temperatura de superficie se alzan ahora como
barrera a la credibilidad de Adamski). En persona era francamente convincente. El oficial de las
Fuerzas Aéreas nombrado responsable de las investigaciones sobre los ovnis de la €poca describio a

Adamski con estas palabras:
Al escuchar su historia cara a cara, tenias una necesidad inmediata de creerle. Quiza fuera su aspecto. Llevaba un mono gastado

pero limpio. Tenia el pelo ligeramente gris y los ojos mas sinceros que he visto en mi vida.
La estrella de Adamski se fue apagando con los afios, pero publico algin libro mas por su cuenta
y durante mucho tiempo fue una gran atraccion en las convenciones de «creyentes» en platillos



volantes.

La primera historia de abduccion por extraterrestres del género moderno fue la de Betty y Barney
Hill, una pareja de New Hampshire: trabajadora social ella y empleado de Correos ¢1. Un dia de
1961 atravesaban a altas horas de la noche las White Mountains cuando a Betty le pareci6 ver un
ovni brillante, inicialmente como una estrella, que parecia seguirlos. Ante el temor de Barney de ser
victimas de un ataque, abandonaron la carretera principal y se metieron por estrechos caminos de

montaiia, llegando a casa dos horas mas tarde de lo previsto. El experimento incit6 a Betty a leer un
organizar un concurso para recoger las diez mejores respuestas a «Diez preguntas para plantear a un extraterrestrey.

libro que describia a los ovnis como naves espaciales de otros mundos; sus ocupantes eran
hombres pequetios que a veces abducian a humanos.

Poco después experimento repetidas veces una pesadilla aterradora en la que ella y Barney eran
abducidos y llevados a bordo de un ovni. Barney escuchd como describia el suefio a unos amigos,
compafieros de trabajo e investigadores voluntarios de ovnis. (Es curioso que Betty no comentara el
tema directamente con su esposo.) Algo asi como una semana después de la experiencia,
describieron el ovni como una «torta» con figuras uniformadas que se veian a través de las
ventanillas transparentes del aparato.

Varios afios despugs, el psiquiatra de Barney le envi6 a un hipnoterapeuta de Boston, Benjamin
Simon, doctor en medicina. Betty le acompaiio para ser hipnotizada también. Bajo hipnosis, ambos
describieron por separado los detalles de lo que habia ocurrido durante las dos horas «perdidasy:
vieron aterrizar el ovni en la carretera y, parcialmente inmovilizados, los llevaron al interior del
aparato... donde unas criaturas pequenas, grises, humanoides de nariz larga (un detalle discordante
con el paradigma del momento) los sometieron a eximenes meédicos no convencionales, incluyendo la
introduccion de una aguja en el ombligo de ella (antes de que se hubiera inventado la amniocentesis
en la Tierra). Ahora hay quien cree que sacaron 6vulos de los ovarios de Betty y esperma de Barney,
aunque eso no forma parte de la historia original.!? El capitin ensefi6 a Betty un mapa del espacio
interestelar con las rutas de la nave marcadas.

Martin S. Kottmeyer ha demostrado que muchos de los motivos del relato de los Hill pueden
encontrarse en una pelicula de 1953, Invasores de Marte. Y la historia de Barney sobre el aspecto
de los extraterrestres, especialmente sus enormes 0jos, surgio en una sesion de hipnosis sélo doce
dias después de la emision de un episodio de la serie de television The QOuter Limits en la que salia
un extraterrestre asi.

El caso Hill fue ampliamente comentado. En 1975 se hizo una pelicula de television que
introdyjo la idea de que hay abductores extraterrestres bajitos y grises entre nosotros en la psique de
millones de personas. Pero hasta los pocos cientificos de la época que creian que algunos ovnis
podian ser realmente naves espaciales extraterrestres se mostraron cautelosos. El supuesto encuentro
brillaba por su ausencia en la sugerente lista de casos de ovnis recopilada por James E. McDonald,
un fisico meteordlogo de la Universidad de Arizona. En general, los cientificos que han estudiado los
ovnis en serio han tendido a mantener los relatos de abduccion por extraterrestres a distancia...

mientras que los que aceptan a

En tiempos mas recientes, la sefiora Hill ha escrito que en las verdaderas abducciones por extraterrestres «no se muestra ningiin
interés sexual. Sin embargo, con frecuencia se quedan algunas pertenencias [del abducido], como cafas de pescar, joyas de distintos
tipos, gafas o un poco de detergente».

pies juntillas las abducciones ven pocas razones para analizar simples luces en el cielo.
El punto de vista de McDonald sobre los ovnis no se basaba, segin ¢l, en pruebas irrefutables,



sino que era una conclusién como ultimo recurso: todas las explicaciones alternativas le parecian
aun menos creibles. A mediados de la década de los setenta organicé una presentacion por parte de
McDonald de sus mejores casos en una reunion privada con importantes fisicos y astronomos que
nunca habian apostado por el tema de los ovnis. No sélo no consiguid convencerlos de que
recibiamos la visita de extraterrestres; ni siquiera consiguid provocar su interés. Y era un grupo con
una capacidad de asombro muy alta. Era simplemente que donde McDonald veia extraterrestres,
ellos encontraban explicaciones mucho mas prosaicas.

Me agrad¢ tener la oportunidad de pasar unas horas con el sefior y la sefiora Hill y con el doctor
Simon. La seriedad y sinceridad de Betty y Barney eran indudables, como su temor de convertirse en
figuras publicas en unas circunstancias tan extrafas y dificiles. Con el permiso de los Hill, Simén me
permitid escuchar (y, a peticion mia, a McDonald conmigo) algunas de las cintas de sus sesiones
bajo hipnosis. Lo que mas me impresiond, sin comparacion, fue el terror absoluto de la voz de
Barney cuando describia — «revivia» seria una palabra mas adecuada— el encuentro.

Simon, aunque prominente defensor de las virtudes de la hipnosis en la guerra y en la paz, no
habia caido en el frenesi publico por los ovnis. Compartia generosamente los derechos de autor del
exitoso libro de John Fuller, El viaje interrumpido, sobre la experiencia de los Hill. Si Simén
hubiera declarado la autenticidad de su relato, las ventas del libro se podian haber disparado y ¢l
habria aumentado considerablemente sus ganancias. También rechazo al instante la idea de que
mentian 0, como sugirid otro psiquiatra, que se trataba de una folie d deux: una 1lusion compartida en
la que, generalmente, el miembro recesivo sigue el delirio del dominante. ;Qué queda entonces? Los
Hill, dijo el psicoterapeuta, habian experimentado una especie de «suefio». Juntos.

----000---

Es perfectamente posible que haya mas de una fuente de relatos de abduccion por extraterrestres,
igual que las hay para observaciones de ovnis. Consideremos algunas posibilidades.

En 1894 se publico en Londres El Censo Internacional de Alucinaciones en vigilia. Desde
entonces hasta ahora, en repetidas encuestas se ha mostrado que del diez al veinticinco por ciento de
las personas normales han experimentado al menos una vez en su vida una alucinacion vivida:
normalmente, oir una voz o ver una forma inexistente. En casos mas raros, perciben un aroma que los
persigue, oyen una musica o tienen una revelacion que les llega independiente de los sentidos. En
algunos casos se convierten en acontecimientos que transforman a la persona o en profundas
experiencias religiosas. Las alucinaciones podrian ser una puertecita olvidada en el muro que
llevaria a una comprension cientifica de lo sagrado.

Probablemente, desde que murieron, he oido una docena de veces la voz de mi madre o mi padre,
en tono de conversacion, diciendo mi nombre. Desde luego, cuando vivian me llamaban a menudo:
para hacer una tarea, para recordarme una responsabilidad, ir a cenar, entablar una conversacion,
hablar sobre un acontecimiento del dia. Los echo tanto en falta que no me parece nada extrafio que mi
cerebro capte un recuerdo lucido de sus voces.

Este tipo de alucinaciones pueden afectar a personas perfectamente normales en circunstancias
perfectamente ordinarias. También pueden provocarse: por una hoguera en el campo por la noche,
por estrés emocional, durante ataques de epilepsia, migraias o fiebres altas, ayunos prolongados o
insomnio 3 o privacion sensorial (por ejemplo, en confinamiento solitario), o mediante alucindgenos
como LSD, psilocibina, mescalina o hachis. (El delirium trémens, el temible «DT» inducido por el
alcohol, es una manifestacion conocida de un sindrome de abstinencia del alcoholismo.) También hay



moléculas, como las fenotiazidas (tioridazina, por ejemplo), que hacen desaparecer las
alucinaciones. Es muy probable que el cuerpo humano normal genere sustancias —incluyendo quiza
las pequenas proteinas del cerebro de tipo morfina como las endorfinas— que causan alucinaciones,
y otras que las eliminan. Exploradores tan famosos (y poco histéricos) como el almirante Richard
Byrd, el capitan Joshua Slocum y sir Ernest Shackieton experimentaron vividas alucinaciones cuando
se vieron sometidos a un aislamiento y soledad poco habituales.

Cualesquiera que sean sus antecedentes neuroldgicos y moleculares, las alucinaciones producen
una sensacion real. En muchas culturas se buscan y se consideran una sefial de ilustracion espiritual.
Entre los nativos americanos de las praderas del Oeste, por ejemplo, o en muchas culturas indigenas
de Siberia, la naturaleza de la alucinacidn que experimentaba un hombre joven después de una
«busqueda de visién» con éxito presagiaba su

13 Los Suefios se asocian a un estado llamado REM, abreviacion habitual de rapid eve movement. (Bajo los parpados cerrados, los

0jos se mueven, quiza siguiendo la accidn en el suefio, 0 quizd de manera aleatoria.) El estado REM esté fuertemente relacionado con la
excitacion sexual. Se han realizado experimentos en los que se despierta a los sujetos dormidos cada vez que emerge el estado REM,

mientras a los miembros de un grupo de control se los despierta con la misma frecuencia todas las noches pero no cuando suefian.

Pasados unos dias, el grupo de control estd un poco tambaleante, pero el grupo experimental —al que se impide sofiar— alucina durante
el dia. No es que se pueda hacer alucinar de ese modo a algunas personas con una anormalidad particular; cualquiera es capaz de

alucinar.

futuro; se discutia su significado con gran seriedad entre los ancianos y chamanes de la tribu. Hay
ejemplos incontables en las religiones del mundo de patriarcas, profetas y salvadores que se retiran
al desierto o la montafia y, con la ayuda del hambre y la privacion sensorial, encuentran dioses o
demonios. Las experiencias religiosas de induccion psicodélica eran la marca de la cultura juvenil
occidental de la década de los sesenta. La experiencia, como quiera que haya aparecido, se describe
a menudo respetuosamente con palabras como «trascendental», «sobrenatural», «sagrada» y «santay.

Las alucinaciones son comunes. Tenerlas no significa estar loco. La literatura antropoldgica esta
repleta de etnopsiquiatria de la alucinacion, suefios REM y trances de posesion que tienen muchos
elementos comunes transculturalmente y a través de los tiempos. Las alucinaciones se suelen
interpretar como posesion de espiritus buenos o malos. El antropologo de Yale Weston La Barre
llega incluso a argiiir que «podria defenderse sorprendentemente bien que gran parte de la cultura es
alucinacion» y que «toda la intencion y funcidn del ritual parece ser... el deseo de un grupo de
alucinar».

Incluimos a continuacion una descripcion de alucinaciones como un problema de relacion
sefial/ruido de Louis J. West, antiguo director médico de la clinica Neuropsiquiatrica de la
Universidad de California, Los Angeles. Estd tomada de la decimoquinta edicion de la Enciclopedia
Britdnica:

...imaginemos a un hombre de pie ante el cristal de una ventana cerrada que se encuentra delante del hogar encendido, mirando
hacia el jardin a la puesta de sol. Esta tan absorto por la vision del mundo de fuera que no consigue visualizar el interior de la habitacion
donde esta. Sin embargo, a medida que en el exterior va oscureciendo, en la ventana puede verse el reflejo de imagenes de la habitacion
detras de él. Durante un rato puede mirar al jardin (si mira hacia la distancia) o el reflejo del interior de la habitacion (si fija la vista en el
cristal a pocos centimetros de su cara). Cae la noche, pero la llama del fuego sigue brillando en el hogar e ilumina la habitacion. Ahora el
observador ve un vivido reflejo en el cristal del interior de la habitacién que tiene detras, que parece estar al otro lado de la ventana. Esta
ilusion se va atenuando al irse apagando el fuego y, finalmente, cuando estd oscuro tanto fuera como dentro, no se ve nada mas. Si se
reaviva la llama del fuego de vez en cuando, reaparecen las visiones en el cristal.

De un modo andlogo, las experiencias alucinatorias como las de los suefios normales ocurren cuando se reduce la «luz del dia»
(input sensorial) mientras la «iluminacién interior» (nivel general de excitacion cerebral) sigue siendo «brillante» y las imagenes que se
originan dentro de las «salas» de nuestros cerebros pueden ser percibidas (alucinadas) como si vinieran de fuera de las «ventanas» de

nuestros sentidos.
Otra analogia podria ser que los suefios, como las estrellas, siempre estan brillando. Aunque de dia no suelen verse las estrellas




porque el sol brilla demasiado, si hay un eclipse de sol durante el dia, o siun espectador decide estar atento un rato después de la puesta
o antes de la salida del sol, o si se despierta de vez en cuando en una noche clara para mirar al cielo, las estrellas, como los suefios,
aunque a menudo olvidadas, pueden ser vistas siempre.

Un concepto mas relacionado con el cerebro es el de una actividad continua de procesamiento de informacion (una especie de
«corriente preconsciente») que recibe continuamente la influencia de fuerzas tanto conscientes como inconscientes y que constituye el
suministro potencial de contenido del suefio. El suefio es una experiencia en la que, durante unos minutos, el individuo tiene cierta
conciencia de la corriente de datos que se procesan. Las alucinaciones en estado de vigilia implicarian también el mismo fenémeno,
producido por una serie algo distinta de circunstancias psicologicas

o fisiologicas...

Parece ser que toda la conducta y experiencia humana (tanto normal como anormal) va acompafiada de fendmenos ilusorios y
alucinatorios. Mientras la relacion de estos fenomenos con la enfermedad mental ha sido bien documentada, quiza no se ha considerado
bastante su papel en la vida cotidiana. Una mayor comprension de las ilusiones y alucinaciones entre gente normal puede proporcionar
explicaciones para experiencias relegadas de otro modo a lo misterioso, «extrasensorial» o sobrenatural.

Seguramente perderiamos algo importante de nuestra propia naturaleza si nos negaramos a
enfrentarnos al hecho de que las alucinaciones son parte del ser humano. Sin embargo, eso no hace
que las alucinaciones sean parte de una realidad externa mas que interna. Del cinco al diez por ciento
de las personas somos extremadamente sugestionables, capaces de entrar en un profundo trance
hipnético a una orden. Aproximadamente, el diez por ciento de los americanos declara haber visto
uno o mas fantasmas. Este nimero es superior al de los que dicen recordar haber sido abducidos por
extraterrestres, aproximadamente igual al de los que han afirmado haber visto uno o mas ovnis, e
inferior al nimero de los que la Gltima semana de presidencia de Richard Nixon —antes de que
dimitiera para evitar el enjuiciamiento— pensaban que su tarea como presidente era de buena a
excelente. Al menos el uno por ciento de todos nosotros es esquizofrénico. Esto suma mas de
cincuenta millones de esquizofrénicos en el planeta, mas, por ejemplo, que la poblacion de
Inglaterra.

En su libro de 1970 sobre pesadillas, el psiquiatra John Mack —sobre el que diré algo mas—

escribe:

Hay un periodo en la mas tierna infancia en que los suefios se consideran reales y el nifio considera los acontecimientos,
transformaciones, gratificaciones y amenazas que los componen como una parte de su vida cotidiana real, igual que las experiencias
vividas durante el dia. La capacidad de establecer y mantener distinciones claras entre la vida de los suefios y la vida en el mundo
exterior es dificil de alcanzar y se tarda unos afios en dominarla, no completandose ni siquiera en nifios normales antes de los ocho o diez
afios. Es particularmente dificil que el nifio, dada la vividez y la apremiante intensidad afectiva de las pesadillas, las juzgue de manera
realista.

Cuando un nifio cuenta una historia fabulosa —habia una bruja haciendo muecas en la habitacién
a oscuras; un tigre debajo de la cama; la vasija se rompi6 porque entrd un pajaro multicolor por la
ventana y no porque, contra las normas de la familia, alguien jugaba a la pelota dentro de la casa—,
(miente consciente o inconscientemente? Sin duda los padres actian a menudo como si el nifio no
pudiera distinguir plenamente entre fantasia y realidad. Algunos nifios tienen una imaginacion activa;
otros estan peor dotados en este aspecto. Algunas familias pueden respetar la capacidad de fantasear
y alentar al nifio, diciéndole al mismo tiempo algo asi como:

«Oh, eso no es real; es s6lo tu imaginacion.» Otras familias pueden mostrar impaciencia ante la
fabulacion —dificulta al menos marginalmente el gobierno de la casa y la resolucion de disputas— y
no fomentar las fantasias de sus hijos, quiza inculcandoles incluso que es algo vergonzoso. Algunos
padres pueden tener poco clara por su parte la distincion entre realidad y fantasia, o incluso entrar
seriamente en la fantasia. A partir de todas esas tendencias contrapuestas y practicas de educacion
infantil, algunas personas pueden tener una capacidad de fantasear intacta, y una historia, hasta bien
entrada la edad adulta, de fabulacion. Otros crecen creyendo que el que no conoce la diferencia entre
realidad y fantasia estd loco. Muchos de nosotros estamos en algiun lugar entre ambos.



Los abducidos afirman con frecuencia haber visto «extraterrestres» en su infancia: entrando por
la ventana o escondidos bajo la cama o en el armario. Pero los nifios cuentan historias similares en
todo el mundo, con hadas, elfos, duendes, fantasmas, brujas, diablillos y una rica variedad de
«amigos» imaginarios. ;Debemos pensar que hay dos grupos diferentes de nifios; uno que ve seres
terrenos 1maginarios y el otro que ve extraterrestres genuinos? ;No es mas razonable pensar que los
dos grupos estan viendo, o alucinando, lo mismo?

La mayoria de nosotros recordamos haber tenido miedo a los dos afios 0 mas de «monstruos»
totalmente imaginarios pero que parecian reales, especialmente por la noche o en la oscuridad. Yo
todavia recuerdo ocasiones en que me sentia tan absolutamente aterrorizado que me escondia bajo las
mantas y, cuando no lo podia soportar mas, corria hacia la seguridad del cuarto de mis padres, si es
que conseguia llegar antes de caer en las garras de... 1a Presencia. El dibujante americano Gary

Larson, que trata el género de terror, escribe en uno de sus libros la siguiente dedicatoria:
Cuando era pequefio, nuestra casa estaba llena de monstruos. Vivian en los armarios, debajo de la cama, en el desvan, en el sdtano

y —cuando oscurecia— en todas partes. Dedico este libro a mi padre, que me mantuvo a salvo de todos ellos.

Quiza los terapeutas de abducciones deberian sacar mas provecho de eso. Parte de la razon por
la que los nifios tienen miedo de la oscuridad puede ser que, hasta hace poco en nuestra historia
evolutiva, nunca han dormido solos, sino acurrucados y seguros bajo la proteccion de un adulto...
usualmente la madre. En el Occidente ilustrado los dejamos solos en una habitacion oscura, les
deseamos buenas noches y nos cuesta entender por qué a veces lo pasan mal. Evolutivamente es
totalmente 16gico que los nifios tengan fantasias de monstruos que asustan. En un mundo con leones y
hienas al acecho, esas fantasias contribuyen a impedir que los nifios pequeiios sin defensas se alejen
demasiado de sus protectores. ;Como puede ser eficaz este mecanismo de seguridad para un animal
joven, vigoroso y curioso si no provoca un terror de dimensiones industriales? Los que no tienen
miedo de los monstruos no suelen dejar descendientes. A la larga, supongo, en el curso de la
evolucion humana, casi todos los nifios acaban teniendo miedo de los monstruos. Pero, si somos
capaces de evocar monstruos terrorificos en la infancia, jpor que algunos de nosotros, al menos en
alguna ocasion, no podriamos ser capaces de fantasear con algo similar, algo realmente horrible,
una ilusion compartida, como adultos? Es significativo que las abducciones por extraterrestres
ocurran principalmente en el momento de dormirse o despertarse, o en largos viajes en automoévil,
cuando existe el peligro bien conocido de sumergirse en una especie de ensoniacion hipnotica. Los
terapeutas de abducidos se quedan perplejos cuando sus pacientes cuentan que gritaron de terror
mientras sus conyuges dormian pesadamente a su lado. Pero ;no es eso tipico de los suefios... que no
se oigan nuestros gritos pidiendo ayuda? ;Podria ser que esas historias tuviesen algo que ver con el
suefio y, como propuso Benjamin Simén para los Hill, fueran una especie de suefio? Un sindrome
psicolégico comin, aunque insuficientemente conocido, bastante parecido al de la abduccion por
extraterrestres se llama paralisis del suefio. Mucha gente la experimenta. Ocurre en este mundo
crepuscular a medio camino entre estar totalmente despierto y totalmente dormido. Durante unos
minutos, quiza mas, uno se queda inmovil y con una ansiedad aguda. Siente un peso sobre el pecho
como si tuviera a alguien sentado o tendido encima. Las palpitaciones del corazon son rapidas, la
respiracion trabajosa.

Se pueden experimentar alucinaciones auditivas o visuales, de personas, demonios, fantasmas,
animales o pajaros. En la situacion adecuada, la experiencia puede tener «toda la fuerza y el impacto
de la realidad», segin Robert Baker, un psic6logo de la Universidad de Kentucky. A veces, la



alucinacion tiene un marcado componente sexual. Baker afirma que esas perturbaciones comunes del
suefio son la base de muchos, si no la mayoria, de los relatos de abduccion de extraterrestres. (El y
otros sugieren que hay otras clases de declaraciones de abduccién realizadas por individuos con
tendencia a las fantasias, dice, o a las bromas.)

De modo similar, el Harvard Mental Health Letter (septiembre de 1994) comenta:

La paralisis del suefio puede durar varios minutos y a veces va acompanada de vividas alucinaciones como de suefio que dan pic a
historias sobre visitas de los dioses, espiritus y criaturas extraterrestres.

Sabemos por los primeros trabajos del neurofisidlogo canadiense Wilder Penfield que la
estimulacion eléctrica de ciertas regiones del cerebro provoca verdaderas alucinaciones. La gente
con epilepsia del 16bulo temporal —que implica una cascada de impulsos eléctricos generada
naturalmente en la parte del cerebro detras de la frente— experimenta una serie de alucinaciones casi
indistinguibles de la realidad, incluyendo la presencia de un ser extrafio o mas, ansiedad, flotacion en
el aire, experiencias sexuales y una sensacion de haberse saltado un periodo de tiempo. También
existe lo que parece una gran comprension de las cuestiones mas profundas y una necesidad de
comunicarlas. Parece trazarse una linea continua de estimulacion espontanea del 16bulo temporal
desde la gente con epilepsia grave a los mas normales de entre nosotros. Al menos en un caso
presentado por otro neurocientifico canadiense, Michael Persinger, la administracion de un farmaco
antiepiléptico, la carbamazepina, eliminé la sensacion recurrente de una mujer de experimentar el
caso tipico de abduccidn por extraterrestres. Asi, estas alucinaciones, generadas espontineamente o
con asistencia quimica o experimental, pueden representar un papel —quiza central—en los relatos
sobre ovnis.

Pero es facil parodiar un punto de vista asi: los ovnis explicados como «alucinaciones masivasy.
Todo el mundo sabe que no existe lo que se llama una alucinacion compartida. |No?

----000---

A medida que se empezo6 a popularizar ampliamente la posibilidad de vida extraterrestre —
especialmente con los canales marcianos de Percival Lowell a finales del siglo pasado— la gente
empezd a declarar que establecia contacto con los extraterrestres, especialmente marcianos. El libro
del psicdlogo Theodore Flournoy. De la India al planeta Marte, escrito en 1901, describe un
médium de habla francesa que en estado de trance dibuj6 retratos de los marcianos (son iguales que
nosotros) y present6 su alfabeto y lenguaje (con un notable parecido al francés). El psiquiatra Carl
Jung, en su disertacion doctoral en 1902, describi6 a una mujer joven suiza que se agitd al descubrir,
sentado en un tren delante de ella, a un «habitante de las estrellasy de Marte. Los marcianos estan
desprovistos de ciencia, filosofia y almas, le dijo, pero tienen una tecnologia avanzada. «Hace
tiempo que existen maquinas voladoras en Marte; todo Marte esta cubierto de canales», y cosas asi.
Charles Fort, un coleccionista de informes anomalos que murié en 1932, escribio: «Quiza haya
habitantes en Marte que envien secretamente informes sobre este mundo a sus gobiernos.» En la
década de 1950, un libro de Gerald Heard revel6 que los ocupantes del platillo eran abejas
marcianas inteligentes. ;Quién sino ellas podrian sobrevivir a los fantasticos giros de angulo recto
que se dice que hacen los ovnis?

Pero cuando en 1971 el Mariner 9 demostro que los canales eran ilusorios y, al no encontrar los
Viking 1 y 2 ninguna prueba clara siquiera de la existencia de microbios en Marte en 1976, el
entusiasmo popular por el Marte de Loweil se apagd y no se habldé mas de visitas de marcianos.
Entonces se dijo que los extraterrestres venian de otra parte. ;Por qué? ;Por qué no mas marcianos?
Y cuando se descubrio que la superficie de Venus era lo bastante caliente como para derretir el



plomo, no se produjeron mas visitas de Venus. ;Se ajusta alguna parte de estas historias a los
canones de creencia actuales? ;Qué implica eso sobre su origen?

No hay duda que la alucinacion de los humanos es comin. La duda sobre si existen
extraterrestres, si frecuentan nuestro planeta o si nos abducen y molestan es considerable. Podriamos
discutir sobre los detalles, pero probablemente una categoria de explicacion se sostenga mejor que
otra. La principal reserva que se puede formular es: ;Por que tanta gente declara hoy en dia esa serie
particular de alucinaciones? ;Por qué seres pequefios y sombrios, platillos volantes y experimentos
sexuales?

CAPITULO 7



EL MUNDO
POSEIDO
POR DEMONIOS

Hay mundos poseidos por demonios, regiones de total oscuridad.
Upanisad de Isa
(India, 600 a. J.C. aprox)
El temor de las cosas invisibles es la semilla natural de 1o que cada uno llama para si mismo
religion.

THOMAS HOBBES,

Leviatan (1651)

Los dioses velan por nosotros y guian nuestros destinos, ensefian muchas culturas humanas; hay
otras entidades, mas malévolas, responsables de la existencia del mal. Las dos clases de seres, tanto
si se consideran naturales como sobrenaturales, reales o imaginarios, sirven a las necesidades
humanas. Aun en el caso que sean totalmente imaginarios, la gente se siente mejor creyendo en ellos.
Asi, en una €poca en que las religiones tradicionales se han visto sometidas al fuego abrasador de la
ciencia, /no es natural envolver a los antiguos dioses y demonios en un atuendo cientifico y llamarlos
extraterrestres?

La creencia en los demonios estaba muy extendida en el mundo antiguo. Se los consideraba seres
mas naturales que sobrenaturales. Hesiodo los menciona casualmente. Socrates describia su
inspiracion filosofica como la obra de un demonio personal benigno. Su maestra, Diotima de
Mantineia, le dice (en el Symposio de Platon) que «todo lo que es genio (demonio) esta entre 1o
divino y lo mortal... La divinidad no se pone en contacto con el hombre —continia— sino que es a
través de este género de seres por donde tiene lugar todo comercio y todo dialogo entre los dioses y
los hombres, tanto durante la vigilia como durante el suefio».

Platon, el estudiante mas célebre de Socrates, asignaba un gran papel a los demonios: «Ninguna
naturaleza humana investida con el poder supremo es capaz de ordenar los asuntos humanos —dijo—

y no rebosar de insolencia y error...»

No nombramos a los bueyes sefiores de los bueyes, ni a las cabras de las cabras, sino que nosotros mismos somos una raza superior
y gobernamos sobre ellos. Del mismo modo Dios, en su amor por la humanidad, puso encima de nosotros a los demonios, que son una
raza superior, y ellos, con gran facilidad y placer para ellos, y no menos para nosotros, dindonos paz y reverencia y orden y justicia que
nunca flaquea, hicieron felices y unieron a las tribus de hombres.

Platon negaba decididamente que los demonios fueran una fuente de mal, y representaba a Eros,
el guardian de las pasiones sexuales, como un genio o demonio, no un dios, «ni mortal ni inmortaly,
«ni bueno ni maloy. Pero todos los platonistas posteriores, incluyendo los neoplatonistas que
influyeron poderosamente en la filosofia cristiana, sostenian que habia algunos demonios buenos y
otros malos. El péndulo iba de un lado a otro. Aristoteles, el famoso discipulo de Platon, considero
seriamente 1a idea de que los suefios estuvieran escritos por demonios. Plutarco y Porfirio proponian
que los demonios, que llenaban el aire superior, venian de la Luna.

Los primeros Padres de la Iglesia, a pesar de haberse empapado del neoplatonismo de 1a cultura
en la que nadaban, deseaban separarse de los sistemas de creencia «pagana». Ensefiaban que toda la



religion pagana consistia en la adoracion de demonios y hombres, ambos malinterpretados como
dioses. Cuando san Pablo se quejaba (Efesios 6, 14) de la maldad en las alturas, no se referia a la

corrupcion del gobierno sino a los demonios, que vivian alli:
Porque nuestra lucha no es contra la carne y la sangre, sino contra los Principados, contra las Potestades, contra los Dominadores
de este mundo tenebroso, contra los Espiritus del Mal que estan en las alturas.

Desde el principio se pretendio que los demonios eran mucho mas que una mera metafora poética
del mal en el corazon de los hombres.

A san Agustin le afligian los demonios. Cita el pensamiento pagano prevaleciente en su época:
«Los dioses ocupan las regiones mas altas, los hombres las mas bajas, los demonios la del medio...
Ellos poseen la inmortalidad del cuerpo, pero tienen pasiones de la mente en comiin con los
hombres.» En el libro VIII de La ciudad de Dios (empezado en 413), Agustin asimila esta antigua
tradicion, sustituye a los dioses por Dios y demoniza a los demonios, arguyendo que son malignos sin
excepcion. No tienen virtudes que los rediman. Son el manantial de todo el mal espiritual y material.
Los llama «animales etéreos... ansiosos de infligir males, completamente ajenos a la rectitud,
henchidos de orgullo, palidos de envidia, sutiles en el engafio». Pueden afirmar que llevan mensajes
entre Dios y el hombre disfrazandose como angeles del Sefior, pero su actitud es una trampa para
llevarnos a nuestra destruccion. Pueden asumir cualquier forma y saben muchas cosas — «demonio»

quiere decir «conocimiento» en griego—,'* especialmente sobre el mundo material. Por inteligentes

que sean, su caridad es deficiente. Atacan

14 «Cienciay significa «conocimiento» en latin. Aun sin profundizar, se nos revela aqui una disputa jurisdiccional.

«las mentes cautivas y burladas de los hombres», escribié Tertuliano. «Moran en el aire, tienen a
las estrellas por vecinas y comercian con las nubes.»
En el siglo XI, el influyente te6logo bizantino, filosofo y turbio politico Miguel Psellus, describia

a los demonios con estas palabras:
Esos animales existen en nuestra propia vida, que esta llena de pasiones, porque estan presentes de manera abundante en ellas y su
lugar de residencia es el de la materia, como lo es su rango y grado. Por esta razon estan también sujetos a pasiones y encadenados a

ellas.

Un tal Richalmus, abad de Schonthal, alrededor de 1270 acuiié un tratado entero sobre demonios,
lleno de experiencias de primera mano: ve (aunque solo cuando cierra los 0jos) incontables
demonios malevolentes, como motas de polvo, que revolotean alrededor de su cabeza... y la de los
demas. A pesar de las olas sucesivas de puntos de vista racionalista, persa, judio, cristiano y
musulman, a pesar del fermento revolucionario social, politico y filoséfico, la existencia, gran parte
del caracter e incluso el nombre de los demonios se mantuvo inalterable desde Hesiodo hasta las
Cruzadas.

Los demonios, los «poderes del aire», bajan de los cielos y mantienen ayuntamiento sexual ilicito
con las myujeres. Agustin creia que las brujas eran fruto de esas uniones prohibidas. En la Edad
Media, como en la antigiiedad clasica, casi todo el mundo creia esas historias. Se llamaba también a
los demonios diablos o angeles caidos. Los demoniacos seductores de las mujeres recibian el
nombre de incubos; los de los hombres, suicubos. Hay algunos casos en que las monjas, con cierta
perplejidad, declaraban un parecido asombroso entre el incubo y el cura confesor, o el obispo, y al
despertar a la mafiana siguiente, segiin contaba un cronista del siglo XV, «se encontraban
contaminadas como si hubieran yacido con varén». Hay relatos similares, pero no en conventos, sino
en los harenes de la antigua China. Eran tantas las mujeres que denunciaban incubos, segin
argumentaba el religioso presbitero Richard Baxter (en su Certidumbre del mundo de los espiritus,



1691), «que es impudicia negarloy».!>

Cuando los incubos y sticubos seducian, se percibian como un peso sobre el pecho del sofiador.
Mare, a pesar de su significado en latin, es la antigua palabra inglesa para designar al incubo, y
nightmare (pesadilla) significaba originalmente el demonio que se sienta sobre el pecho de los que

duermen y los atormenta con suefios. En la Vida de san Antonio de Atanasio

Igualmente, en la misma obra: «Son tantos los que atestiguan que las brujas provocan tormentas que creo innecesario nombrarlos.»
El tedlogo Meric Casaubon —en su libro de 1668, De la credulidad y la incredulidad— argiiia que las brujas debian existir porque, al
fin y al cabo, todo el mundo cree en ellas. Cualquier cosa en la que cree un gran nlimero de personas tiene que ser cierta.

(escrita alrededor del 360) se describia que los demonios entraban y salian a voluntad de
habitaciones cerradas; mil cuatrocientos afios despu€s, en su obra De Daemonialitae, €l erudito
franciscano Ludovico Sinistrari nos asegura que los demonios atraviesan las paredes.

Practicamente no se cuestion6 la realidad externa de los demonios desde la antigliiedad hasta
finales de la €poca medieval. Maimonides negaba su existencia, pero una mayoria aplastante de los
rabinos creian en dybbuks. Uno de los pocos casos que he podido encontrar en que incluso se llega a
insinuar que los demonios podrian ser internos, generados en nuestras mentes, es cuando se le
preguntd a Abba Poemen, uno de los Padres del Desierto de la primera Iglesia:

—(COmo luchan contra mi los demonios?

—Los demonios luchan contra t1? —pregunt6 a su vez el padre Poemen—. Son nuestras propias
voluntades las que se convierten en demonios y nos atacan.

Las actitudes medievales sobre incubos y sticubos estaban influenciadas por el Comentario sobre
el suerio de Escipion de Macrobio, escrito en el siglo XIV, del que se hicieron docenas de ediciones
antes de la Ilustracion europea: Macrobio describio los fantasmas que se veian «en el momento entre
la vigilia y el sopor». El sofiador «imagina» a los fantasmas como depredadores. Macrobio tenia un
sesgo esceéptico que los lectores medievales tendian a ignorar.

La obsesion con los demonios empezd a alcanzar un crescendo

cuando, en su famosa Bula de 1484, el papa Inocencio VIII declaro:

Ha llegado a nuestros oidos que miembros de ambos sexos no evitan la relacion con angeles malos, incubos y sucubos, y que,
mediante sus brujerias, conjuros y hechizos sofocan, extinguen y echan a perder los alumbramientos de las mujeres, ademas de generar
otras muchas calamidades.

Con esta bula, Inocencio 1nicio6 la acusacion, tortura y ejecucion sistematica de incontables
«brujas» de toda Europa. Eran culpables de lo que Agustin habia descrito como «una asociacioén
criminal del mundo oculto». A pesar del imparcial «miembros de ambos sexos» del lenguaje de la
bula, las perseguidas eran principalmente mujeres jovenes y adultas.

Muchos protestantes importantes de los siglos siguientes a pesar de sus diferencias con la Iglesia
catolica, adoptaron puntos de vista casi idénticos. Incluso humanistas como Desiderio Erasmo y
Tomas Moro creian en brujas. «Abandonar la brujeria —decia John Wesley, el fundador del
metodismo— es como abandonar la Biblia.» William Blackstone, el célebre jurista, en sus

Comentarios sobre las Leyes de Inglaterra (1765), afirmo:
Negar la posibilidad, es mas, la existencia real de la brujeria y la hechiceria equivale a contradecir llanamente el mundo revelado por
Dios en varios pasajes tanto del Antiguo como del Nuevo Testamento.

Inocencio ensalzaba a «nuestros queridos hijos Henry Kramer y James Sprenger» que, «mediante
Cartas Apostolicas han sido delegados como Inquisidores de esas depravaciones heréticas»: Si las
«abominaciones y atrocidades en cuestion se mantienen sin castigo», las almas de las multitudes se
enfrentan a la condena eterna.

El papa nombr6 a Kramer y Sprenger para que escribieran un estudio completo utilizando toda la



artilleria académica de finales del siglo XV. Con citas exhaustivas de las Escrituras y de eruditos
antiguos y modernos, produjeron el Malleus Maleficarum, «martillo de brujas», descrito con razoén
como uno de los documentos mas aterradores de la historia humana. Thomas Ady, en Una vela en la
oscuridad, 1o calificd de «doctrinas e invenciones infamesy, «horribles mentiras e imposibilidades»
que servian para ocultar «su crueldad sin parangon a los oidos del mundo». Lo que el Malleus venia
a decir, practicamente, era que, si a una mujer la acusan de bruyjeria, es que es bruja. La tortura es un
medio infalible para demostrar la validez de la acusacién. El acusado no tiene derechos. No tiene
oportunidad de enfrentarse a los acusadores. Se presta poca atencion a la posibilidad de que las
acusaciones puedan hacerse con propositos impios: celos, por ejemplo, o venganza, o la avaricia de
los inquisidores que rutinariamente confiscaban las propiedades de los acusados para su propio uso
y disfrute. Sumanual técnico para torturadores también incluye métodos de castigo disefiados para
liberar los demonios del cuerpo de la victima antes de que el proceso la mate. Con el Malleus en
mano, con la garantia del aliento del papa, empezaron a surgir inquisidores por toda Europa.

Réapidamente se convirtidé en un provechoso fraude. Todos los costes de la investigacion, juicio y
ejecucion recaian sobre los acusados o sus familias; hasta las dietas de los detectives privados
contratados para espiar a la bruja potencial, el vino para los centinelas, los banquetes para los
jueces, los gastos de viaje de un mensajero enviado a buscar a un torturador mas experimentado a
otra ciudad, y los haces de lefia, el alquitran y la cuerda del verdugo. Ademas, cada miembro del
tribunal tenia una gratificacion por bruja quemada. El resto de las propiedades de la bruja
condenada, si las habia, se dividian entre la Iglesia y el Estado. A medida que se institucionalizaban
estos asesinatos y robos masivos y se sancionaban legal y moralmente, iba surgiendo una inmensa
burocracia para servirla y la atencién se fue ampliando desde las brujas y viejas pobres hasta la
clase media y acaudalada de ambos sexos.

Cuantas mas confesiones de brujeria se conseguian bajo tortura, mas dificil era sostener que todo
el asunto era pura fantasia. Como a cada «bruja» se la obligaba a implicar a algunas mas, los
numeros crecian exponencialmente. Constituian «pruebas temibles de que el diablo sigue vivoy,
como se dijo mas tarde en América en los juicios de brujas de Salem. En una era de credulidad, se
aceptaba tranquilamente el testimonio mas fantastico: que decenas de miles de brujas se habian
reunido para celebrar un aquelarre en las plazas publicas de Francia, y que el cielo se habia
oscurecido cuando doce mil de ellas se echaron a volar hacia Terranova. En la Biblia se aconsejaba:
«No dejaras que viva una bruja.» Se quemaron legiones de mujeres en la hoguera.'® Y se aplicaban
las torturas mas horrendas a toda acusada, joven o vieja, una vez los curas habian bendecido los
instrumentos de tortura. Inocencio murid en 1492, tras varios intentos fallidos de mantenerlo con vida
mediante transfusiones (que provocaron la muerte de tres jovenes) y amamantandose del pecho de
una madre lactante. Le lloraron sus amantes y sus hijos.

En Gran Bretafia se contratd a buscadores de brujas, también llamados «punzadores», que
recibian una buena gratificacion por cada chica

o mujer que entregaban para su ejecucion. No tenian ningun aliciente para ser cautos en sus
acusaciones. Solian buscar «marcas del diablo» —cicatrices, manchas de nacimiento o nevi— que,
al pincharlas con una aguja, no producian dolor ni sangraban. Una simple inclinacion de la mano
solia producir la impresion de que la aguja penetraba profundamente en la carne de la bruja. Cuando
no habia marcas visibles, bastaba con las «marcas invisibles». En las galeras, un punzador de
mediados del siglo XVII «confes6 que habia causado la muerte de mas de doscientas veinte mujeres



en Inglaterra y Escocia por el beneficio de veinte chelines la pieza».!”

En los juicios de brujas no se admitian pruebas atenuantes o testigos de la defensa. En todo caso,
era casi imposible para las brujas acusadas presentar buenas coartadas: las normas de las pruebas
tenian un caracter especial. Por ejemplo, en mas de un caso el marido atestigud que su esposa estaba
durmiendo en sus brazos en el preciso instante en que la acusaban de estar retozando con el diablo en
un aquelarre de brujas; pero el arzobispo, pacientemente, explico que un demonio habia ocupado el
lugar de la esposa. Los maridos no debian pensar que sus poderes de percepcion podian exceder

16 Por lo visto, la Santa Inquisicion adopto este tipo de ejecucion para acatar literalmente una frase bien intencionada de la ley
candnica (Concilio de Tours, 1163): «La Iglesia abomina del derramamiento de sangre.»

En el tenebroso terreno de los cazadores de recompensas ¢ informadores a sueldo, la corrupcion vil suele ser la norma, en todo el
mundo y a lo largo de toda la historia humana. Para tomar un ejemplo casi al azar, en 1994, a cambio de una cantidad, un grupo de
mspectores de correos de Cleveland decidi6 actuar en secreto para descubrir a delincuentes; a continuacion inventaron casos penales
contra treinta y dos trabajadores de correos inocentes.

los poderes de engafio de Satanas. Las mujeres jovenes y bellas eran enviadas forzosamente a la
hoguera.

Los elementos eroticos y misoginos eran fuertes... como puede esperarse de una sociedad
reprimida sexualmente, dominada por varones, con inquisidores procedentes de la clase de los curas,
nominalmente célibes. En los juicios se prestaba atencion minuciosa a la calidad y cantidad de los
orgasmos en las supuestas copulaciones de las acusadas con demonios o el diablo (aunque Agustin
estaba seguro de que «no podemos llamar fornicador al diablo») y a la naturaleza del «miembroy» del
diablo (frio, segin todos los informes). Las «marcas del diablo» se encontraban «generalmente en los
pechos o partes intimasy, segun el libro de 1700 de Ludovico Sinistrari. Como resultado, los
inquisidores, exclusivamente varones, afeitaban el vello pubico de las acusadas y les inspeccionaban
cuidadosamente los genitales. En la inmolacion de la joven Juana de Arco a los veinte afios, tras
habérsele incendiado el vestido, el verdugo de Ruan apagd las llamas para que los espectadores
pudieran ver «todos los secretos que puede o debe haber en una mujer».

La crénica de los que fueron consumidos por el fuego sélo en la ciudad alemana de Wurzburgo en

el afio 1598 revela la estadistica y nos da una pequefia muestra de la realidad humana:

El administrador del senado, llamado Gering; la anciana sefiora Kanzier; la rolliza esposa del sastre; la cocinera del sefor
Mengerdorf; una extranjera; una mujer extrafia; Baunach, un senador, el ciudadano mas gordo de Wurtzburgo; el antiguo herrero de la
corte; una vieja; una nifia pequefia, de nueve o diez afios; su hermana pequefia; la madre de las dos nifias pequefias antes mencionadas;
la hija de Liebler; la hija de Goebel, la chica mas guapa de Wurtzburgo; un estudiante que sabia muchos idiomas; dos nifios de la iglesia,
de doce afos de edad cada uno; Ia hija pequena de Stepper; la mujer que vigilaba la puerta del puente; una anciana; el hijo pequefio del
alguacil del ayuntamiento; la esposa de Knertz, el carnicero; la hija pequena del doctor Schuitz; una chica ciega; Schwartz, canonigo de
Hach...

Y asi sigue. Algunos recibieron una atencion humana especial: «La hija pequefia de Valkenberger
fue ejecutada y quemada en la intimidad.» En un solo afio hubo veintiocho inmolaciones publicas,
con cuatro a seis victimas de promedio en cada una de ellas, en esta pequefia ciudad. Era un
microcosmos de lo que ocurria en toda Europa. Nadie sabe cuantos fueron ejecutados en total: quiza
cientos de miles, quiza millones. Los responsables de la persecucion, tortura, juicio, quema y
justificacion actuaban desinteresadamente. Solo habia que preguntarselo.

No se podian equivocar. Las confesiones de brujeria no podian basarse en alucinaciones, por
ejemplo, o en intentos desesperados de satisfacer a los inquisidores y detener la tortura. En este caso,
explicaba el juez de brujas Pierre de Lancre (en su libro de 1612, Descripcion de la inconstancia de
los dngeles malos), la Iglesia catdlica estaria cometiendo un gran crimen por quemar brujas. En
consecuencia, los que plantean estas posibilidades atacan a la Iglesia y cometen ipso facto un pecado



mortal. Se castigaba a los criticos de las quemas de brujas y, en algunos casos, también ellos morian
en la hoguera. Los inquisidores y torturadores realizaban el trabajo de Dios. Estaban salvando almas,
aniquilando a los demonios.

Desde luego, la brujeria no era la inica ofensa merecedora de tortura y quema en la hoguera. La
herejia era un delito mas grave todavia, y tanto catdlicos como protestantes la castigaban sin piedad.
En el siglo XVI, el erudito William Tyndale cometi6 la temeridad de pensar en traducir el Nuevo
Testamento al inglés. Pero, si la gente podia leer la Biblia en su propio idioma en lugar de hacerlo en
latin, se podria formar sus propios puntos de vista religiosos independientes. Podrian pensar en
establecer una linea privada con Dios sin intermediarios. Era un desafio para la seguridad del
trabajo de los curas catdlicos romanos. Cuando Tyndale intentd publicar su traduccion, le acosaron'y
persiguieron por toda Europa. Finalmente le detuvieron, le pasaron a garrote y después, por
anadidura, le quemaron en la hoguera. A continuacion, un grupo de pelotones armados fue casa por
casa en busca de ejemplares de su Nuevo Testamento (que un siglo después sirvio de base de la
exquisita traduccion inglesa del rey Jacobo). Eran cristianos que defendian piadosamente el
cristianismo impidiendo que otros cristianos conocieran las palabras de Cristo. Con esta disposicion
mental, este clima de convencimiento absoluto de que la recompensa del conocimiento era la tortura
y la muerte, era dificil ayudar a los acusados de brujeria.

La quema de brujas es una caracteristica de la civilizacion occidental que, con alguna excepcion
politica ocasional, declin a partir del siglo XVI. En la ultima ejecucion judicial de brujas en
Inglaterra se colgd a una mujer y a su hija de nueve afios. Su crimen fue provocar una tormenta por
haberse quitado las medias. En nuestra época es normal encontrar brujas y diablos en los cuentos
infantiles, la Iglesia catolica y otras Iglesias siguen practicando exorcismos de demonios y los
defensores de algun culto todavia denuncian como brujeria las practicas rituales de otro. Todavia
usamos la palabra «pandeméniumy» (literalmente, todos los demonios). Todavia se califica de
demoniaca a una persona enloquecida o violenta. (Hasta el siglo XVIII no dejo6 de considerarse la
enfermedad mental en general como adscrita a causas sobrenaturales; incluso el insomnio era
considerado un castigo infligido por demonios.) Mas de la mitad de los norteamericanos declaran en
las encuestas que «creen» en la existencia del diablo, y el diez por ciento dicen haberse comunicado
con ¢l, como Martin Luther afirmaba que hacia con regularidad. En un «manual de guerra espiritualy,
titulado Prepdrate para la guerra, Rebecca Brown nos informa de que el aborto y el sexo fuera del
matrimonio, «casi siempre resultaran en infestaciéon demoniacay; que el caracter de la meditacion, el
yoga y las artes marciales pretenden seducir a cristianos confiados para que adoren a los demonios; y
que la «musica rock no "surgi6 porque si", sino que era un plan cuidadosamente elaborado por el
propio Satanas». A veces, «tus seres queridos estan cegados y dominados por tendencias
diabdlicasy. La demonologia todavia sigue formando parte de muchas creencias serias.

LY qué hacen los demonios? En el Malleus, Kramer y Sprenger revelan que los «diablos... se
dedican a interferir en el proceso de copulacion y concepcion normal, a obtener semen humano y
transferirlo ellos mismosy. La inseminacion artificial demoniaca en la Edad Media se encuentra ya
en santo Tomas de Aquino, que nos dice en De la Trinidad que «los demonios pueden transferir el
semen que han recogido para inyectarlo en los cuerpos de otros». Su contemporaneo san
Buenaventura lo expresa con mayor detalle: los sticubos «se someten a los machos y reciben su
semen; con astuta habilidad, los demonios conservan su potencia, y después, con el permiso de Dios,
se convierten en incubos y lo vierten en los depositarios femeninosy». Los productos de esas uniones



con mediacion del demonio también reciben la visita de los demonios. Se forja un vinculo sexual
multigeneracional entre especies. Y recordemos que se sabe perfectamente que esas criaturas vuelan;
ciertamente, viven en las alturas.

En esas historias no hay nave espacial. Pero se hallan presentes la mayoria de los elementos
centrales de los relatos de abduccidn por extraterrestres, incluyendo la existencia de seres no
humanos con una obsesion sexual que viven en el cielo, atraviesan las paredes, se comunican
telepaticamente y practican experimentos de cria en la especie humana. A no ser que creamos que los
demonios existen de verdad, ;como podemos entender que todo el mundo occidental (incluyendo a
los que se consideran mas sabios entre ellos) abrace un sistema de creencias tan extrafio, que cada
generacion lo vea reforzado por su experiencia personal y sea ensefiado por la Iglesia y el Estado?
(Hay alguna alternativa real aparte de una ilusion compartida basada en las conexiones del cerebro y
la quimica comunes?

---000---

En el Génesis leemos acerca de angeles que se emparejan con «las hijas de los hombresy. Los
mitos culturales de la antigua Grecia y Roma hablan de dioses que se aparecen a las mujeres en
forma de toros, cisnes o lluvias de oro y las fecundan. En una antigua tradicion cristiana, la filosofia
no derivaba del ingenio humano sino de la conversacion intima de los demonios: los angeles caidos
revelaban los secretos del cielo a sus consortes humanos. Aparecen relatos con elementos similares
en culturas de todo el mundo. En correspondencia con los incubos estan los djinn arabes, los satiros
griegos, los bhuts hinduaes, los hotua poro de Samoa, los dusti célticos y muchos otros. En una época
de histeria demoniaca era bastante facil demonizar a aquellos a quienes se temia u odiaba. Asi, se
dijo que Merlin habia sido engendrado por un incubo. Como Platon, Alejandro Magno, Augusto y
Martin Lutero. En ocasiones se acuso a un pueblo entero —por ejemplo, los hunos o los habitantes de
Chipre— de haber sido engendrado por demonios.

En la tradicidn talmtdica, el sucubo arquetipico era Lilit, a quien cre6 Dios del polvo junto con
Adan. Fue expulsada del Edén por insubordinacion... no a Dios, sino a Adan. Desde entonces, pasa
las noches seduciendo a los descendientes de Adan. En la cultura del antiguo Irdn y muchas otras se
consideraba que las poluciones nocturnas eran provocadas por siucubos. Santa Teresa de Avila relatd
un vivido encuentro sexual con un dngel —un angel de luz, no de oscuridad, aseguraba ella—, como
hicieron también otras mujeres posteriormente santificadas por la Iglesia catdlica. Cagliostro, el
mago y estafador del siglo XVIII, dio a entender que ¢l, como Jestis de Nazaret, era producto de la
union «entre los hijos del cielo y de la tierray.

En 1645 se encontrd en Cornualles a una adolescente, Anne Jefferies, tendida en el suelo,
inconsciente. Mucho mas tarde, la chica recordo que habia sufrido un ataque de media docena de
hombres pequefios, que la habian paralizado y llevado a un castillo en el aire y, después de
seducirla, la habian enviado de vuelta a casa. Defini6 a los hombrecitos como hadas. (Para muchos
cristianos piadosos, como para los inquisidores de Juana de Arco, esta distincion era indiferente. Las
hadas eran demonios, pura y simplemente.) Volvieron a aterrorizarla y atormentarla. Al afio siguiente
fue arrestada por brujeria. Tradicionalmente, las hadas tienen poderes magicos y pueden provocar
paralisis con un simple toque. En la tierra de las hadas, el tiempo transcurre mas despacio. Como las
hadas tienen un deterioro reproductor, mantienen relaciones sexuales con humanos y se llevan a los
bebés de las cunas (a veces dejando un sustituto, un «nifio cambiado»). Ahora la cuestion parece
clara: si Anne Jefferies hubiera vivido en una cultura obsesionada con los extraterrestres en lugar de



las hadas, y con ovnis en lugar de castillos en el aire, jalgiin aspecto de su historia tendria un
significado distinto con respecto a las que cuentan los «abducidos»? En su libro de 1982, El terror
que se presenta por la noche: Un estudio

centrado en la experiencia de tradiciones de amenazas sobrenaturales,

David Hufford describe el caso de un ejecutivo con educacion universitaria de poco mas de
treinta afios que recordaba haber pasado un verano en casa de su tia cuando era adolescente; Una
noche vio que se movian unas luces misteriosas en el puerto. A continuacion se durmio. Desde la
cama vio una figura blanca y resplandeciente que subia la escalera. Entr6 en su habitacion, se detuvo,
y luego dijo —con muy poca inspiracion, me parece—: «Eso es lindleo.» Algunas noches, la figura
era una vieja; otras, un elefante. A veces el hombre estaba convencido de que todo era un suefio;
otras veces estaba seguro de que estaba despierto. Se quedaba hundido en la cama, paralizado,
incapaz de moverse o de gritar. Le palpitaba el corazon. Le costaba respirar. Le ocurrieron
acontecimientos similares en muchas noches consecutivas. ;Qué ocurre aqui? Esos acontecimientos
ocurrieron antes de que se describieran ampliamente las abducciones por extraterrestres. De haber
sabido algo de ellas, ;le habria puesto una cabeza mas larga y unos ojos mas grandes a la vieja?

En varios pasajes famosos de Historia de la decadencia y ruina del Imperio romano, Edward

Gibbon describia el equilibrio entre credulidad y escepticismo a finales de la antigliedad clasica:

La credulidad ocupaba el lugar de la fe; se permitia que el fanatismo asumiera el lenguaje de la inspiracion y se atribuian los efectos
de accidente o ingenio a causas sobrenaturales...

En tiempos modernos [Gibbon escribe a mediados del siglo XVIII], hasta las disposiciones mas piadosas destilan un escepticismo
latente e incluso involuntario. Su admision de verdades sobrenaturales es mucho menos un consentimiento activo que una aquiescencia
fria y pasiva. Acostumbrada desde tiempo atras a observar y respetar el orden invariable de la naturaleza, nuestra razon, o al menos
nuestra imaginacion, no esta suficientemente preparada para sostener la accion visible de la Deidad. Pero en las primeras eras del
cristianismo, la situacion de la humanidad era absolutamente diferente. Los mas curiosos, o los mas crédulos entre los paganos, se veian
convencidos a menudo de entrar en una sociedad que hacia una afirmacion real de los poderes milagrosos. Los cristianos primitivos
pisaban perpetuamente un terreno mistico y ejercitaban la mente con el habito de creer los acontecimientos mas extraordinarios. Sentian,
o asi les parecia, que los atacaban demonios incesantemente por todas partes, que las visiones los reconfortaban y las profecias los
instruian, y se veian sorprendentemente liberados de peligro, enfermedad y de la propia muerte a través de las suplicas de la Iglesia...

Tenian el firme convencimiento de que el aire que respiraban estaba poblado de enemigos invisibles; de imnumerables demonios que
aprovechaban toda ocasion, y asumian todas las formas, para aterrorizar y, por encima de todo, tentar su virtud desprotegida. Engafnaban
a la imaginacion, e incluso a los sentidos, con las ilusiones del fanatismo desordenado; y el ermitafio, cuya oracion de medianoche se veia
apagada por el suefio involuntario, podia confundir facilmente los fantasmas de terror o maravilla que habian ocupado

sus suefios de noche y despierto...

La practica de la supersticion es tan apropiada para la multitud que,

sise los despierta por la fuerza, aun lamentan la perdigan de su agradable

vision. Su amor por lo maravilloso y sobrenatural, su curiosidad con miras a

acontecimientos futuros y su fuerte propension a ampliar sus esperanzas y

temores mas alla de los limites del mundo visible, fueron las principales

causas que favorecieron el establecimiento del politeismo. Tan apremiante es

la necesidad del vulgo de creer, que la caida de cualquier sistema de mitologia

sera sucedida muy probablemente por la introduccion de algiin otro modo de

supersticion...

Dejemos de lado el esnobismo social de Gibbon: el diablo también atormentaba a las clases
altas, e incluso un rey de Inglaterra —Jacobo 1, el primer monarca Estuardo— escribi6 un libro
crédulo y supersticioso sobre demonios (Daemonologie, 1597). También fue el mecenas de la gran
traduccion al inglés de la Biblia que todavia lleva su nombre. El rey Jacobo opinaba que el tabaco
era la «semilla del diabloy, y una serie de brujas se pusieron al descubierto por su adiccion a esta
droga. Pero en 1628, Jacobo se habia convertido en un perfecto escéptico, principalmente porque se
habia descubierto que algunos adolescentes simulaban estar poseidos por el demonio y de este modo



habian acusado de brujeria a personas inocentes. Si pensamos que el escepticismo que segun Gibbon
caracterizaba a su época ha declinado en la nuestra, y aunque quede un poco de la gran credulidad
que atribuye al final de la época clasica, ;no es normal que algo parecido a los demonios encuentre
un destacado lugar en la cultura popular del presente?

Desde luego, como se apresuran a recordarme los entusiastas de las visitas extraterrestres, hay
otra interpretacion de esos paralelos historicos: los extraterrestres, dicen, siempre nos han visitado
para fisgonear, robarnos esperma y 6vulos y fecundarnos. En tiempos antiguos los reconociamos
como dioses, demonios, hadas o espiritus; s6lo ahora hemos llegado a entender que lo que nos
acechaba durante tantos siglos eran extraterrestres. Jacques Vallee ha planteado estos argumentos.
Pero entonces ;por qué practicamente no hay informes de platillos volantes antes de 19477 ;Por qué
ninguna de las principales religiones del mundo usa los platillos como iconos de lo divino? ;Por qué
no transmitieron entonces sus advertencias sobre los peligros de la alta tecnologia? ;Por qué este
experimento genético, cualquiera que sea su objetivo, no se ha completado hasta ahora... miles de
anos o mas después de haber sido iniciado por criaturas con un nivel tecnoldgico supuestamente
superior? ;Por qué nos preocupa tanto si el fin de su programa de reproduccion es mejorar nuestras
capacidades?

Siguiendo esta linea argumental, podriamos esperar que los adeptos actuales de las viejas
creencias entendieran que los «extra-terrestres» son como hadas, dioses o demonios. En realidad hay
varias sectas contemporaneas —los «raelianos», por ejemplo— que mantienen que los dioses, o
Dios, vendran a la Tierra en un ovni. Algunos abducidos describen a los extraterrestres, por
repulsivos que sean, como «angeles» o «emisarios de Diosy». Y los hay que todavia creen que son
demonios.

En Comunion, Whitley Strieber escribe un relato de primera mano de «abduccion por

extraterrestrex:

Fuera lo que fuera, era de una fealdad monstruosa, sucia, oscura y siniestra. Desde luego eran demonios. Tenian que serlo...
Todavia recuerdo aquella cosa en cuclillas, tan horriblemente fea, con los brazos y piernas como las extremidades de un gran insecto, con
sus ojos mirandome fijamente.

Segun dicen, ahora Strieber admite la posibilidad de que esos terrores nocturnos fueran suefios o
alucinaciones.

Entre los articulos sobre ovnis en La Enciclopedia de noticias cristianas, una recopilacion
fundamentalista, se encuentran: «Obsesion fandtica anticristiana» y «Los cientificos creen que los
ovnis son obra del diabloy». El Proyecto de Falsificaciones Espirituales de Berkeley, California,
advierte que los ovnis son de origen demoniaco; la Iglesia Acuaria de Servicio Universal de
McMinnville, de Oregdn, dice que todos los extraterrestres son hostiles. Una carta publicada en el
periddico en 1993 sobre «comunicaciones de conciencia cosmica» nos informa de que los ocupantes
de los ovnis consideran que los humanos somos como animales de laboratorio y quieren que los
adoremos, pero suelen desanimarse ante el padrenuestro. Algunos abducidos han sido expulsados de
sus congregaciones religiosas evangélicas; sus historias se parecen demasiado al satanismo. Un
panfleto de 1980, La explosion del culto, de Dave Hunt, revela que:

los ovnis... es evidente que no son fisicos y parecen ser manifestaciones demoniacas de otra dimension con el fin de alterar la
manera de pensar del hombre... las supuestas entidades «ovni» que al parecer se han comunicado fisicamente con humanos Siempre han
predicado las mismas cuatro mentiras que la serpiente present6 a Eva... esos seres son demonios y se preparan para la llegada del

Anticristo.
Cierto nimero de sectas mantienen que los ovnis y las abducciones por extraterrestres son
premoniciones de «tiempos finalesy.



Si los ovnis vienen de otro planeta u otra dimensidn, ;son enviados por el mismo Dios que nos ha
sido revelado en cualquiera de las religiones principales? No hay nada en el fendmeno de los ovnis,
arguye la denuncia fundamentalista, que exija la creencia en el Dios tnico y verdadero, mientras que
en su mayor parte contradice al Dios retratado en la Biblia y la tradicion cristiana. En La Nueva Era:
una critica cristiana (1990), Ralph Rath habla sobre ovnis y, como es tipico en esta literatura, lo
hace con extrema credulidad. De ese modo sirve a su propdsito de aceptar la realidad de los ovnis
para envilecerlos como instrumentos de Satanas y del Anticristo, en lugar de usar el rasero del
escepticismo cientifico. Esta herramienta, una vez afilada, podria conseguir mucho mas que una
simple erradicacion limitada de la herejia.

El autor fundamentalista cristiano Hal Lindsey, en su exitoso libro religioso Planeta Tierra. Ao
2000, escribe:

He llegado al pleno convencimiento de que los ovnis son reales... Los hacen funcionar seres extraterrestres de gran inteligencia y
poder... Creo que esos seres no son solo extraterrestres sino de origen sobrenatural. Para ser sincero, creo que son demonios... parte de

un complot satanico.

LY cudl es la prueba para llegar a tal conclusion? Principalmente, los versiculos 11 y 12 de San
Lucas, capitulo 21, en los que Jests habla de «grandes sefiales del cielo» —no se describe nada
parecido a un ovni— en los ultimos dias. Desde luego, Lindsey ignora el verso 32, en el que Jesus
deja muy claro que habla de acontecimientos en el siglo I, no en el XX.

También hay una tradicidn cristiana segin la cual no puede existir vida extraterrestre. En
Christian News del 23 de mayo de 1994, por ejemplo,

W. Gary Crampton, doctor en Teologia, nos comenta por qué:

La Biblia, ya sea explicita o implicitamente, se refiere a todos los aspectos de la vida; nunca nos deja sin respuesta. La Biblia no
afirma ni niega explicitamente en ningun lugar la vida extraterrestre. Sin embargo, implicitamente, las Escrituras niegan la existencia de
esos seres, negando asi también la posibilidad de los platillos volantes... La Escritura ve la Tierra como el centro del universo... Segun
Pedro, esta fuera de lugar un Salvador «que vaya de planeta en planetax. Esta es la respuesta a la existencia de vida inteligente en otros
planetas. Si existieran, ;quién los redimiria? Cristo no, desde luego... Se debe renunciar siempre a las experiencias que no se ajustan a las
ensefanzas de las Escrituras por falaces. La Biblia tiene un monopolio sobre la verdad.

Pero muchas otras sectas cristianas —Ila catdlica romana, por ejemplo— estan completamente
abiertas, sin objeciones a priori y sin ninguna insistencia, a la realidad de extraterrestres y ovnis.

A principios de la década de los sesenta argumenté que las historias de ovnis se acufiaban
principalmente para satisfacer anhelos religiosos. En una época en que la ciencia ha complicado la
adhesion aerifica a antiguas religiones, se presenta una alternativa a la hipdtesis de Dios: los dioses
y demonios de la antigiiedad, con el disfraz de la jerga cientifica y la «explicacion» de sus inmensos
poderes con terminologia superficialmente cientifica, bajan del cielo para atormentarnos, ofrecernos
visiones proféticas y tentarnos con visiones de un futuro de esperanza: una religion misteriosa
naciente en la era espacial.

El folclorista Thomas E. Bullard escribi6 en 1989 que:

las declaraciones de abducciones parecen refritos de tradiciones mas antiguas de encuentros sobrenaturales en las que los
extraterrestres cumplen el rol funcional de criaturas divinas.

Concluye:

Es posible que la ciencia haya expulsado a fantasmas y brujas de nuestras creencias, pero con la misma rapidez se ha llenado el
vacio con extraterrestres que cumplen la misma funcion. Sélo los atavios exteriores extraterrestres son nuevos. Todo el temor y los
dramas psicologicos del trato con ellos parecen haber encontrado un nuevo camino, donde es tan habitual como en el reino de la leyenda
que las cosas, de noche, empiecen a moverse.

(Es posible que personas de todas las épocas y lugares experimenten ocasionalmente
alucinaciones vividas realistas, a menudo con contenido sexual, sobre abducciones por parte de
criaturas telepaticas y aéreas que brotan de las paredes... y que los detalles sean suministrados por el



lenguaje cultural prevaleciente que emana del Zeitgeist? Otras personas que no han vivido la
experiencia personalmente la encuentran conmovedora y en cierto modo familiar. La cuentan a mas
personas. Pronto toma vida propia, inspira a otros para comprender sus propias visiones y
alucinaciones y entra en el reino del folclore, el mito y la leyenda. En esta hipotesis, la relacion entre
el contenido de alucinaciones espontaneas del 16bulo temporal y el paradigma de 1a abduccion por
extraterrestres es coherente.

Quiza cuando todo el mundo sabe que los dioses descienden a la Tierra, alucinamos sobre
dioses; cuando todos estamos familiarizados con los demonios, son incubos y stucubos; cuando las
hadas son ampliamente aceptadas, vemos hadas; en una época de espiritualismo, encontramos
espiritus; y, cuando los viejos mitos se apagan y empezamos a pensar que es plausible la existencia
de seres extraterrestres, nuestra imagineria hipnagogica va hacia ellos.

Podemos recordar en detalle décadas después pedazos de canciones o idiomas extranjeros,
imagenes y acontecimientos que presenciamos, historias que escuchamos en nuestra infancia, sin
tener conciencia de como nos llegaron a la cabeza. «En las fiebres agudas, gente completamente
ignorante hablaba en lenguas muertas —dice Herman Melville en Moby Dick—; y al investigarse el
misterio resultd que en su lejana nifiez las habian oido hablar realmente a algunos eruditos». En
nuestra vida cotidiana incorporamos sin esfuerzo e inconscientemente normas culturales y las
hacemos nuestras.

En las «alucinaciones de 6rdenes» de la esquizofrenia se encuentra presente una asimilacioén
similar de motivos. Los afectados sienten que una figura imponente o mitica les dice lo que tienen
que hacer. Se les ordena que asesinen a un lider politico o a un héroe popular, o que derroten a los
invasores britanicos, o que se lesionen ellos mismos, porque es la voluntad de Dios, de Jesus, del
diablo, o de demonios, dngeles y —ultimamente— extraterrestres. El esquizofrénico se siente
traspasado por una orden clara y profunda de una voz que nadie mas puede escuchar y que ¢l ha de
identificar de algin modo. ;Quién podria emitir una orden asi? ;Quién podria hablar dentro de
nuestra cabeza? La cultura en la que hemos nacido y vivido nos ofrece una respuesta.

Pensemos en el poder de la imagen repetitiva en la publicidad, especialmente para televidentes y
lectores impresionables. Nos puede hacer creer casi cualquier cosa... hasta que fumar cigarrillos
imprime caracter. En nuestra época, los extraterrestres putativos sirven de tema de innumerables
historias de ciencia ficcion, novelas, telefilmes y peliculas. Los ovnis son una caracteristica habitual
de los semanarios sensacionalistas dedicados al engafio y la mistificacion. Una de las peliculas de
cine con mayor recaudacion bruta de todos los tiempos trata de extraterrestres muy parecidos a los
descritos por los abducidos. Los relatos de abducciones por extraterrestres eran relativamente raros
antes de 1975, cuando se emitio por television una crédula dramatizacion del caso Hill; dieron otro
salto a la atencion publica después de 1987, cuando el relato de primera mano de Strieber, con el
retrato en portada de un «extraterrestre» de ojos grandes, se convirtio en éxito de ventas. En
contraste, tltimamente se oye hablar muy poco de incubos, elfos y hadas. ;Donde han ido a parar?

Lejos de ser globales, el localismo de esas historias de abduccidn por extraterrestres es
decepcionante. La gran mayoria proceden de Estados Unidos. Apenas trascienden a la cultura
americana. En otros paises se habla de extraterrestres con cabeza de pdjaro, insecto, reptil, robot, y
rubios con ojos azules (el tltimo, es facil predecirlo, del norte de Europa). Se dice que cada grupo
de extraterrestres se comporta de manera diferente. Es evidente que los factores culturales juegan un
papel importante.



Mucho antes de que se inventaran los términos «platillo volante» y «ovnis», la ciencia ficcion
estaba llena de «hombrecillos verdes» y «monstruos con ojos de insecto». De alglin modo, durante
mucho tiempo, nuestros extraterrestres clasicos han sido seres pequetios y lampifios con grandes
cabezas (y 0jos). Se los podia ver habitualmente en las revistas de ciencia ficcion de la década de
1920 y 1930 (y, por ejemplo, en la ilustracion de un marciano que envia mensajes a la Tierra en el
ejemplar de diciembre de 1937 de la revista Short Wave and Television). Quiza el tema venga de
nuestros remotos descendientes, tal como los pintara el pionero britanico de la ciencia ficcion H. G.
Wells. Wells argiiia que los humanos habian evolucionado de primates de cerebro mas pequetio pero
mas peludos con un aire atlético que superaba con creces el de los académicos Victorianos;
extrapolando esta tendencia hacia el futuro lejano, sugirid que nuestros descendientes serian casi
lampifios, coti cabezas inmensas, aunque apenas capaces de andar por si mismos. Los seres
avanzados de otros mundos podrian estar dotados de manera similar.

El tipico extraterrestre moderno del que se habla en Estados Unidos en la década de los ochenta y
principios de los noventa es pequeiio, con la cabeza y los 0jos desproporcionadamente grandes,
facciones subdesarrolladas, sin cejas ni genitales visibles y con la piel gris suave. A mi me parece
tan horripilante como un feto en la duodécima semana de embarazo o un nifio muerto de hambre. Es
una cuestion interesante por qué tanta gente puede obsesionarse por unos fetos o nifios malnutridos e
imaginarlos atacandonos y manipulandonos sexualmente. En afios recientes, en Norteamérica, han
empezado a surgir extraterrestres

distintos del tipo pequefio y gris. Un psicoterapeuta, Richard Boylan, de Sacramento, dice:

Hay tipos de un metro a un metro veinte; los hay de metro cincuenta a metro ochenta; de dos metros a dos cuarenta; hay tipos de
tres, cuatro y cinco dedos, almohadillas en las yemas de los dedos o ventosas; hay dedos con membrana interdigital o sin ella; hay ojos
grandes en forma de almendra inclinados hacia arriba, hacia abajo u horizontales; en algunos casos, grandes ojos ovoides sin inclinacion;
hay extraterrestres con pupilas partidas; hay otros tipos de cuerpo diferentes —el llamado tipo mantis religiosa, los reptiloides... Son los
que encuentro con mas asiduidad. Hay algunos informes de casos exoticos y unicos sobre los que prefiero mostrar cierta cautela hasta
disponer de corroboracion.

A pesar de esta aparente variedad de extraterrestres, me parece que el sindrome de la abduccion
ovni retrata un universo banal. La forma de los supuestos extraterrestres muestra una gran falta de
imaginacion y preocupacion por los asuntos humanos. Ni un solo ser presentado en todos esos relatos
es mas asombroso de 1o que seria una cacatiia para quien no ha visto nunca un pajaro. Cualquier libro
de texto de protozoologia, bacteriologia o micologia esta lleno de maravillas que superan en mucho
las descripciones mas exdticas de los abductores extraterrestres. Los creyentes toman los elementos
comunes de sus historias como pruebas de verosimilitud mas que como una prueba de que las han
inventado a partir de una cultura y biologia compartidas.

CAPITULO 8



SOBRE LA DISTINCION ENTRE
VISIONES VERDADERAS Y FALSAS

Una mente crédula... encuentra el mayor deleite en creer cosas extrafias y, cuanto mas extrafias
son, mas facil le resulta creerlas; pero nunca toma en consideracion las que son sencillas y posibles,
porque todo el mundo puede creerlas.

SAMUEL BUTLER,

Caracteres

(1667-1669)

Durante un breve instante noto una aparicion en la habitacion en penumbra: ;podria ser un
fantasma? O hay un movimiento; lo veo por el rabillo del ojo pero, cuando vuelvo la cabeza, no hay
nada. ;Esta sonando un teléfono o es s6lo mi «imaginacion»? Asombrado, me parece oler el aire
salado del verano a orillas del mar en Coney Island de cuando era pequeiio. Giro por una esquina en
una ciudad extranjera que visito por primera vez y encuentro ante mi una calle tan familiar que siento
que la conozco de toda la vida.

En esas experiencias habituales, normalmente nos mostramos inseguros sobre qué hacer a
continuacion. ;Me engafian mis ojos (u oidos, nariz o memoria)? ;O es que, real y verdaderamente,
soy testigo de algo fuera del curso ordinario de la naturaleza? ;Deberia callarmelo, o decirlo?

La respuesta depende en gran medida del entorno, los amigos, las personas queridas y la cultura.
En una sociedad de una rigidez obsesiva y de orientacion practica, seguramente yo mostraria
prudencia a la hora de admitir estas experiencias. Me pueden tildar de frivolo, demente, poco fiable.
Pero en una sociedad que se apresura a creer en fantasmas, por ejemplo, o «concesivay, relatar este
tipo de experiencias podria merecer aprobacion e incluso prestigio. En el primer caso, yo tendria la
grave tentacion de suprimirlo todo; en el segundo, quiza incluso exageraria o lo elaboraria un poco
para darle un aire mas milagroso todavia.

Charles Dickens, que vivio en una cultura racional floreciente en la que, sin embargo, también
prosperaba el espiritualismo, describio el dilema con estas palabras (de su cuento: «Para no tomarlo

muy en Serio»):

Siempre he percibido la prevalencia de una falta de coraje, incluso en personas de inteligencia y cultura superiores, para comunicar
sus propias experiencias psicologicas cuando han sido de un tipo extrafio. Casi todos los hombres temen no encontrar un paralelo o
respuesta en la vida interior del que escucha, que podria tomar su relato con sospecha o burla. Un viajero veraz que hubiera visto una
criatura extraordinaria parecida a una serpiente marina no tendria temor de mencionarlo; pero si el mismo viajero hubiera tenido algin
presentimiento singular, impulso, extravagancia de pensamiento, vision (asi llamada), suefio u otra impresion remarcable, tendria grandes

dudas para reconocerlo. A esta resistencia atribuyo yo gran parte de la oscuridad en la que estan implicados tales sujetos.

En nuestra época todavia se ridiculiza y descarta a menudo con risas, pero hay mas posibilidades
de, vencer la reserva y la ocultacion; por ejemplo, en el entorno «de apoyo» que proporcionan un
terapeuta o hipnotizador. Por desgracia —y por increible que sea para algunos—, la distincion entre
imaginacion y memoria a menudo es poco clara. Algunos «abducidos» dicen recordar la experiencia
sin hipnosis; muchos no pueden. Pero la hipnosis es una manera poco fiable de refrescar la memoria.
Suele provocar imaginacidn, fantasia y juego ademas de recuerdos verdaderos, y ni el paciente ni el
terapeuta son capaces de distinguir unos de otros. La hipnosis parece implicar, de manera central, un
estado de sugestibilidad intensificada. Los tribunales han prohibido su uso como prueba o incluso
como herramienta de investigacion criminal. La Asociacion Médica Americana considera menos



fiables los recuerdos que surgen bajo hipnosis que los que aparecen sin ella. Un libro de texto
médico estandar (Haroid 1. Kaplan, Textos generales de psiquiatria, 1989) advierte de «una gran
posibilidad de que las creencias del hipnotizador sean comunicadas al paciente e incorporadas en lo
que el paciente cree que son recuerdos, a menudo con una fuerte conviccion». Asi pues, el hecho de
una persona, al ser hipnotizada, relate historias de abduccion por extraterrestres tiene poco peso. Se
corre el peligro que los syjetos estén —al menos en algunos asuntos— tan dispuestos a complacer al
hipnotizador que respondan a sugerencias sutiles de las que ni siquiera éste es consciente.

En un estudio de Alvin Lawson, de la Universidad del Estado de California, en Long Beach, un
médico sometio a una sesion de hipnotismo a ocho sujetos, con un cribado previo para eliminar a los
entusiastas de los ovnis. Les informé de que habian sido abducidos vy, tras ser llevados a una nave
espacial, examinados. Sin mas instigacion, les pidid que describieran la experiencia. Los relatos, la
mayoria obtenidos sin mayor problema, eran casi indistinguibles de los que presentan los que se
declaran abducidos. Es cierto que Lawson habia dado indicaciones breves y directas a sus sujetos;
pero, en muchos casos, los terapeutas que tratan rutinariamente las abducciones por extraterrestres
dan indicaciones a sus pacientes... a algunos con gran detalle, a otros mas sutil e indirectamente.

El psiquiatra George Ganaway (tal como lo refiere Lawrence Wright) plante6 en una ocasion a
una paciente altamente sugestionable bajo hipnosis que habia perdido el recuerdo de cinco horas de
un dia determinado. Cuando menciono una luz brillante sobre su cabeza, ella inmediatamente le hablo
de ovnis y extraterrestres. Tras insistir el psiquiatra en que habian experimentado con ella, aparecio
una detallada historia de abduccion. Pero, cuando sali6 del trance y analizo el video de la sesion,
ella misma reconocid que habia notado la emergencia de algo como un suefio. Durante el afio
siguiente, sin embargo, volvio repetidas veces al material del suefio.

Elizabeth Loftus, psicéloga de la Universidad de Washington, ha encontrado que se puede hacer
creer a sujetos no hipnotizados que vieron algo que no vieron. Un experimento tipico es que los
sujetos vean una pelicula de un accidente de coche. En €l curso de la interrogacion sobre lo que
vieron, se les da casualmente informacion falsa. Por ejemplo, se hace referencia a una sefial de stop,
a pesar de no haber ninguna en la pelicula. Muchos recuerdan entonces obedientemente haber visto
una sefial de stop. Cuando se les revela el engafio, algunos protestan con vehemencia e insisten en
que recuerdan la sefial vividamente. Cuanto mayor es el lapsus de tiempo entre la vision de la
pelicula y la recepcion de la informacion falsa, mas aceptan la desnaturalizacion de sus recuerdos.
Loftus arguye que «los recuerdos de un acontecimiento tienen mayor parecido a una historia sujeta a
revision constante que a un bloque de informacion originaly.

Hay muchos mas ejemplos, algunos —el falso recuerdo de haberse perdido de pequeiios en unos
grandes almacenes, por ejemplo— de mayor impacto emocional. Una vez sugerida la idea clave, el
paciente a menudo da cuerpo de manera verosimil a los detalles que la avalan. Es facil inducir
recuerdos lucidos pero totalmente falsos con una serie de claves y preguntas, especialmente en el
contexto terapéutico. Los recuerdos se pueden contaminar. Se pueden implantar recuerdos falsos
incluso en mentes que no se consideran a si mismas vulnerables ni acriticas.

Stephen Ceci, de la Universidad de Cornell, Loftus y sus colegas han encontrado, sin sorpresa,
que los preescolares son excepcionalmente vulnerables a la sugestion. Un nifio que, cuando se le
pregunta por primera vez, niega que una trampa de ratones le hubiera pillado la mano, mas tarde
recuerda el acontecimiento con vividos detalles que ha ido generando. Cuando se le habla mas
directamente de «cosas que te pasaron cuando eras pequefio», con el tiempo llega a consentir con



bastante facilidad los recuerdos implantados. Los profesionales que miran las cintas de video de los
nifios s6lo pueden aventurar qué recuerdos son falsos y cuales verdaderos. ;Hay alguna razon para
pensar que los adultos son totalmente inmunes a las falibilidades que muestran los nifios?

El presidente Ronald Reagan, que paso la segunda guerra mundial en Hollywood, describid
vividamente su papel en la liberacion de las victimas de los campos de concentracion nazi. Como
vivia en el mundo del cine, parece que confundia una pelicula que habia visto con una realidad que
no habia visto. En sus campafias presidenciales, el sefior Reagan contdé en muchas ocasiones una
historia épica de coraje y sacrificio, motivo de inspiracidn para todos nosotros. S6lo que nunca
ocurrio; era el argumento de la pelicula A Wing and a Prayer... que también a mi me impresiond
mucho cuando la vi a los nueve afios. Es facil encontrar muchos mas ejemplos de este tipo en las
declaraciones publicas de Reagan. No es dificil imaginar los serios peligros publicos que entrafian
los casos en que lideres politicos, militares, cientificos o religiosos son incapaces de distinguir la
realidad de la ficcion vivida.

Cuando preparan el testimonio en el juzgado, los testigos reciben consejos de sus abogados. A
menudo se les hace repetir la historia una y otra vez hasta que la dicen «bien». Entonces, en el
estrado, lo que recuerdan es la historia que han estado contando en el despacho del abogado. Los
matices se han ensombrecido. O quiza ya no correspondan, ni siquiera en sus caracteristicas
principales, a lo que ocurri6 realmente. Los testigos pueden haber olvidado oportunamente que sus
recuerdos fueron reprocesados.

Esos hechos son relevantes en la evaluacion de los efectos sociales de la publicidad y la
propaganda nacional. Pero aqui sugieren que, en los asuntos de abduccion por extraterrestres —
donde las entrevistas suelen realizarse afios después del supuesto acontecimiento—, los terapeutas
deben cuidarse mucho de implantar o seleccionar accidentalmente historias que sugieren ellos.

Quiza lo que realmente recordamos es una serie de fragmentos de recuerdos cosidos a una tela de
nuestra propia imaginacion. Si cosemos con la suficiente inteligencia, conseguimos hacernos una
historia memorable facil de recordar. Los fragmentos por si mismos, sin el vinculo de la asociacion,
son mas dificiles de salvar. La situacidn es bastante parecida al método propio de la ciencia, con el
que se pueden recordar, resumir y explicar muchos datos en el marco de una teoria. Entonces
recordamos mucho mas facilmente la teoria y no los datos.

En la ciencia siempre se estan volviendo a valorar y confrontar las teorias con nuevos hechos; si
la discordancia de los hechos es seria —mas alla del margen de error—, quiza deberia revisarse la
teoria. Pero, en la vida cotidiana, es muy raro que nos enfrentemos a nuevos hechos sobre
acontecimientos de hace tiempo. Nuestros recuerdos no se ven casi nunca desafiados. En cambio
pueden quedar fijos, por muy defectuosos que sean, o convertirse en una obra en continua revision
artistica.

---000---

Mejor atestiguadas que las apariciones de dioses y demonios son las de santos, especialmente de
la Virgen Maria en la Europa occidental desde finales de la época medieval hasta la moderna.
Aunque el aire de las historias de abduccidn por extraterrestres es mucho mas profano y demoniaco,
se puede ver el mito de los ovnis con mayor perspicacia a partir de visiones descritas como
sagradas. Quiza las mas conocidas sean las de Juana de Arco en Francia, santa Brigida en Suecia y
Girolamo Savonarola en Italia. Pero son mas adecuadas a nuestro proposito las apariciones vistas
por pastores, campesinos y nifios. En un mundo azotado por la incertidumbre y el horror, esas



personas anhelaban el contacto con lo divino. William A. Christian Jr., en su libro Apparitions in
Late Medieval and Renaissance Spain (Princeton University Press, 1981), proporciona un registro
detallado de esos acontecimientos en Castilla y Cataluia.

Un caso tipico es el de una mujer o una nifia campesinas que dicen haber encontrado a una nifia o
muyjer extrafiamente pequeiia —algo asi como de un metro de altura— que se le revela como la
Virgen Maria, la Madre de Dios. Esta le pide a la sorprendida testigo que vaya a las autoridades
civiles y de la Iglesia locales y les ordene decir plegarias por los muertos, obedecer los
mandamientos o construir un santuario en aquel mismo lugar. Si no acceden, los amenaza con
temibles castigos, quiza una plaga. Otras veces, en épocas de epidemia, Maria promete curar la
enfermedad, pero solo si se cumplen sus demandas.

La testigo intenta hacer lo que le dicen. Pero cuando informa a su padre, su marido o el cura, le
ordenan que no cuente la historia a nadie; es una tonteria femenina, una frivolidad o una alucinacién
demoniaca. Asi, ella no dice nada. Dias después se le vuelve a aparecer Maria, un poco molesta
porque no se ha honrado su peticion.

«No me creerdn —se lamenta la testigo—. Dame una senal.»

Se necesita una. prueba.

Asi, Maria —que por lo visto no habia previsto que tendria que proporcionar una prueba— le da
una sefial. Los del pueblo y los curas se convencen en seguida. Se construye el santuario. Ocurren
curaciones milagrosas en la vecindad. Llegan peregrinos de todas partes. La economia local mejora.
Se nombra a la testigo original guardiana del sacro santuario.

En la mayoria de los casos que conocemos, se cred una comision de investigacion, formada por
autoridades civiles y eclesidsticas, que atestiguaban si la aparicion era genuina... a pesar del
escepticismo inicial, casi exclusivamente masculino. Pero el nivel de las pruebas no solia ser alto.
En un caso se aceptd seriamente el testimonio delirante de un nifio de ocho afos dos dias antes de
morir por una epidemia. Algunas comisiones siguieron deliberando durante décadas o incluso hasta
un siglo después del acontecimiento.

En Sobre la distincion entre visiones verdaderas y falsas, un experto sobre el tema, Jean
Gerson, alrededor del afio 1400, resumio los criterios para reconocer la credibilidad del testigo de
una aparicion: uno era la disponibilidad a aceptar consejo de la jerarquia politica y religiosa. Asi,
aquel

o aquella que tuviesen una aparicion molesta para los que estaban en el poder era ipso facto un
testigo poco fiable, y se podia hacer decir a santos y virgenes lo que las autoridades querian oir.

Las «senales» que supuestamente proporcionaba Maria, las pruebas que se ofrecian y que se
consideraban irresistibles eran cosas como una vela ordinaria, un trozo de seda o una piedra
magnética; un pedazo de ladrillo de color; huellas; una recoleccion extraordinariamente rapida de
cardos por parte de la testigo; una sencilla cruz de madera hincada en la tierra; verdugones y heridas
en la testigo; y una variedad de contorsiones —una nifia de doce afios con la mano en extrafio gesto, o
las piernas dobladas hacia atras, o una imposibilidad de abrir la boca que la deja muda
temporalmente— que se «curan» en cuanto se acepta la historia.

En algunos casos es posible que los relatos se compararan y coordinaran antes de dar testimonio.
Por ejemplo, en una ciudad pequena podia haber multiples testimonios de la aparicion de una mujer
alta y reluciente la noche anterior, toda vestida de blanco, con un nifio en el regazo y envuelta en una
luz que iluminaba la calle. Pero, en otros casos, personas que estaban fisicamente junto a la testigo no



pudieron ver nada, como en este informe de una aparicion en Castilla en 1617:
«Ay, Bartolomé¢, la dama que me ha venido a ver esos dias pasados se acerca a través del prado, y se arrodilla y abraza la cruz.;
jmira, mirala!» Aunque el joven puso toda su atencion en ello, no vio mas que unos pajaros que volaban por encima de la cruz.

No es dificil encontrar motivos posibles para inventar y aceptar estas historias: trabajo para los
curas, notarios, carpinteros y mercaderes, y otros estimulos a la economia regional en una época de
depresion; el ascenso de condicidn social de la testigo y su familia; nuevas oraciones para familiares
enterrados en cementerios que fueron abandonados mas tarde a causa de la plaga, la sequia y la
guerra; exaltacion del espiritu publico contra los enemigos, especialmente 1os moros; mejor
urbanidad y obediencia a la ley candnica, y confirmacion de la fe de los piadosos. El fervor de los
peregrinos en esos santuarios era impresionante: no era raro que mezclaran fragmentos de roca o
barro del santuario con el agua y se la bebieran como medicina. Pero no pretendo sugerir que la
mayoria de testigos inventaban la historia. Habia algo mas.

Es de destacar que casi todas las apremiantes peticiones de Maria fueran de lo mas prosaico,

como por ejemplo en esta aparicion de 1483 en Catalufia:
Te exhorto por tu alma que exhortes a las almas de los hombres de
las parroquias de El Tom, Milleras, El Sallent y Sant Miquel de Campmaior a
exhortar a las almas de los curas para que pidan a la gente que pague los
diezmos y todos los impuestos de la iglesia y restituya lo que poseen
encubierta o abiertamente que no sea suyo a sus verdaderos propietarios en el
plazo de treinta dias, porque sera necesario, y que observen la santificacion
del domingo.
Y segundo que dejen de blasfemar y ejerzan la charitas
correspondiente ordenada por sus antepasados muertos.

A menudo el testigo ve la aparicion justo después de despertar. Francisca la Brava atestigu6 en
1523 que se habia levantado de la cama «sin saber si tenia el dominio de sus sentidosy», aunque en un
testimonio posterior declaraba estar totalmente despierta. (Era la respuesta a una pregunta que
permitia una serie de posibilidades: totalmente despierta, adormecida, en trance, dormida.) A veces
la ausencia de detalles es total, como en el aspecto de los dngeles acompaniantes; o se describe a
Maria alta y baja a la vez, madre e hijo a un tiempo... caracteristicas que indudablemente sugieren el
material de un suefio. En el Didlogo sobre milagros, escrito alrededor de 1223 por Caesarius de
Heisterbach, las visiones clericales de la Virgen Maria ocurrian con frecuencia durante los matins,
que se rezaban a medianoche.

Es natural sospechar que muchas de esas apariciones, quiza todas, fueran una especie de suefio,
en vigilia o dormido, compuesto por mistificaciones (y por engaiios; habia un negocio floreciente en
milagros inventados: pinturas y estatuas religiosas halladas por casualidad o por orden divina). Se
hablaba del tema en Siete Partidas, el codice de ley candnica y civil compilado bajo la direccidon de
Alfonso X el Sabio, rey de Castilla, alrededor de 1248. En ¢l podemos leer lo siguiente:

Hay hombres que descubren o construyen fraudulentamente altares en campos

o ciudades, diciendo que son reliquias de ciertos santos en esos lugares y con la pretension de que realizan milagros y, por esta
razon, gente de muchos lugares se ve inducida a ir en peregrinaje a fin de llevarse algo de ellos; y hay otros que, influidos por suefios o
fantasmas vacios que se les aparecen, erigen altares y simulan descubrirlos en las localidades antes citadas.

Al enumerar las razones de las creencias erroneas, Alfonso traza una linea continua que va desde
la secta, la opinion, la fantasia y el suefio hasta la alucinacion. Una suerte de fantasia llamada
antoianga se define de este modo:

Antoianca es algo que se detiene ante los 0jos y luego desaparece, como si uno lo viera u oyera
en trance, y por consiguiente sin sustancia.

Una bula papal de 1517 hace una distincidn entre las apariciones que aparecen «en suefios o por



inspiracion divina». Estd claro que las autoridades seculares y eclesiasticas, incluso en épocas de
extrema credulidad, estaban alerta a las posibilidades de mistificacion e ilusion.

A pesar de todo, en la mayor parte de la Europa medieval, estas apariciones eran recibidas
gratamente por el clero catdlico romano, especialmente porque las admoniciones marianas eran muy
convenientes para el sacerdocio. Bastaban unas cuantas «sefiales» patéticas como prueba, una piedra
o una huella, y nunca algo que no fuera susceptible de fraude. Pero, a partir del siglo XV, en los
albores de la Reforma protestante, la actitud de la Iglesia cambi6. Aquellos que declaraban tener un
canal independiente con el cielo burlaban la cadena de mando de la Iglesia hasta Dios. Ademas,
algunas apariciones —por ejemplo, las de Juana de Arco— tenian desagradables implicaciones
politicas o morales. Los inquisidores describieron los peligros que representaba la vision de Juana

de Arco en 1431 en estos términos:

Se le mostro el gran peligro que corre quien tiene la pretension de creer que tiene apariciones y revelaciones asiy, en consecuencia,
miente sobre asuntos que conciernen a Dios, expresando falsas profecias y adivinaciones no conocidas por Dios, sino inventadas. De lo
que puede derivarse la seduccion de personas, el comienzo de nuevas sectas y muchas mas impiedades que subvierten a la Iglesia y los
catolicos.

Tanto Juana de Arco como Girolamo Savonarola fueron quemados en la hoguera por sus
visiones.

En 1516, el quinto Concilio Laterano reservod a «la sede apostolica» el derecho a examinar la
autenticidad de las apariciones. Para los campesinos pobres cuyas visiones no tenian contenido
politico, los castigos no alcanzaban la maxima severidad. La aparicidon mariana que tuvo Francisca la
Brava, una madre joven, fue descrita por el licenciado Mariana, el sefior inquisidor, como «en
detrimento de nuestra fe catolica y para disminucion de su autoridad». Su aparicidn «era todo

vanidad y frivolidad». «En derecho la podiamos haber tratado con mas rigor», seguia el inquisidor,

pero en deferencia a ciertas razones justas que nos mueven a mitigar el rigor de las sentencias, decretamos como castigo a
Francisca la Brava y ejemplo para que otros no intenten cosas similares la condena de ser puesta sobre un asno para recibir cien
latigazos en publico por las calles acostumbradas de Belmente, desnuda de cintura para arriba, y el mismo niimero en la ciudad de El
Quintanar del mismo modo. Y de ahora en adelante no dird ni afirmara en publico o en secreto mediante palabra o insinuacion lo que ha
dicho en sus confesiones o en otro caso sera perseguida como impenitente y persona que no cree o no estad de acuerdo con lo que ordena
nuestra sagrada fe catolica.

A pesar de los castigos, asombra la frecuencia con que los testigos se mantenian en sus trece e —
ignorando los estimulos que se les ofrecian para confesar que estaban mintiendo o sofiando o
confusos— insistian en que real y verdaderamente habian tenido aquella vision.

En una época en la que practicamente todo el mundo era analfabeto, antes de los periddicos, la
radio y la television, ;como es posible que los detalles religiosos e iconograficos de estas
apariciones fueran tan similares? William Christian cree que la respuesta se halla en la dramaturgia
religiosa (especialmente en las representaciones de Navidad), en los predicadores itinerantes y
peregrinos, en los sermones de las iglesias. Las leyendas sobre los santuarios se extienden con
rapidez. A veces llega gente que vive a cien kilometros de distancia o mas con el fin, por ejemplo, de
curar a su hijo enfermo con un guijarro pisado por la Madre de Dios. Las leyendas influian en las
apariciones y viceversa. En una época acosada por la sequia, las epidemias y la guerra, sin servicios
sociales o médicos disponibles para la mayoria, que desconocia la ilustracion publica y el método
cientifico, el pensamiento escéptico era raro.

(Por qué las admoniciones son tan prosaicas? ;Por qué es necesaria la aparicion de un personaje
tan 1lustre como la Madre de Dios para que en un pequefio lugar poblado por unos miles de almas se
reconstruya un santuario o el populacho se abstenga de maldecir ? ;Por qué no entregan mensajes
importantes y profeticos cuya significacion se pueda reconocer en afios posteriores como algo que



solo podia haber emanado de Dios o los santos? ;No habria potenciado esto en gran manera la causa
catolica en su lucha a muerte contra el protestantismo y la I[lustracion? Pero no se sabe de apariciones
que adviertan a la Iglesia, por ejemplo, contra la ilusién de un universo centrado en la Tierra, o que
censuren la complicidad con la Alemania nazi, dos temas de gran importancia moral ademas de
historica en los que, meritoriamente, el papa Juan Pablo II ha reconocido el error de la Iglesia.

Ni un solo santo critico la practica de la tortura y quema de «brujas» y herejes. ;Por qué? ;No
eran conscientes de lo que ocurria? ;No eran capaces de captar sumaldad? ;Y por qué Maria
siempre da 6rdenes al pobre campesino de informar a las autoridades? ;Por qué no las amonesta ella
misma? O al rey. O al papa. En los siglos XIX y XX, es cierto, algunas apariciones han adquirido
gran importancia: en Fatima, Portugal, la Virgen mostro su colera en 1917 por la sustitucion del
gobierno de la Iglesia por un gobierno secular, y en Garabandal, Espana, en 1961-1965, amenaz6 con
el fin del mundo si no se respetaban a partir de entonces doctrinas politicas y religiosas
conservadoras.

Creo ver muchos paralelos entre las apariciones marianas y las abducciones por extraterrestres;
aunque, en el primer caso, los testimonios no son llevados al cielo a gran velocidad ni sufren
intromisiones en sus organos reproductores. Las criaturas que se declaran ver son diminutas, casi
siempre de apenas un metro. Vienen del cielo. El contenido de la comunicacion, a pesar del supuesto
origen celestial, es mundano. Parece haber una clara relacion con el hecho de dormir y sonar. A las
testigos, normalmente mujeres, les da apuro hablar, especialmente después de enfrentarse a la
ridiculizacién por parte de los varones en posiciones de autoridad. A pesar de todo, persisten:
insisten en haber visto realmente lo que dicen. Hay distintas maneras de transmitir las historias; se
comentan con afin y eso permite hacer coincidir los detalles entre testigos que no se han visto nunca.
Otras personas que estaban presentes en el momento y lugar de la aparicidon no ven nada inusual. Las
«sefiales» o supuestas pruebas, sin excepcion, no son algo que los humanos no puedan adquirir o
fabricar por su cuenta. Ciertamente, Maria parece contraria a la necesidad de pruebas vy,
ocasionalmente, estd dispuesta a curar sélo a los que habian creido el relato de su aparicion antes de
proporcionar «sefiales». Y mientras no hay terapeutas, se extiende por la sociedad una influyente red
de curas parroquiales y jerarcas que tienen un interés personal en la realidad de las visiones.

En nuestra época todavia hay apariciones de Maria y algunos angeles, pero también —como lo
resume G. Scott Sparrow, un psicoterapeuta e hipnotizador— de Jests. En I Am with You Al-ways:
True Stories of Encounters with Jesus (Bantam, 1995) se presentan relatos de primera mano,
algunos conmovedores, otros banales, de encuentros asi. Curiosamente, la mayoria son suefios
directos, reconocidos como tales, y se dice que las llamadas visiones difieren de los suefios «s6lo en
que las experimentamos cuando estamos despiertos». Pero, para Sparrow, el hecho de valorar algo
como «so0lo un suefio» no compromete su realidad externa. Segun €1, cualquier ser en el que se sueia
y cualquier incidente existen realmente en el mundo exterior a uno mismo. Niega especificamente que
los suefios sean «puramente subjetivos». Las pruebas no tienen nada que ver. Si uno suefia algo, si le
sienta bien, si le produjo asombro, es que ocurrid realmente. Sparrow no es en absoluto escéptico.
Cuando Jesus le dice a una mujer con problemas por un matrimonio «intolerable» que eche de casa al
pobre diablo, Sparrow admite que eso plantea problemas a los «defensores de una posicion
coherente con las Escriturasy». En este caso «quizé se podria decir que practicamente toda presunta
guia se genera en el propio interior». /Y si alguien contase un suefio en el que Jesus aconsejaba, por
ejemplo, el aborto o la venganza? Y si, ciertamente, es necesario hacer distinciones entre suefios y



concluir, pues, que algunos suefios son un invento del sofiador, ;por qué no todos?
---000---

(Por qué la gente inventa historias de abducciones? ;Por qué se presenta en programas de
television con participacion de publico que se dedican a humillar sexualmente al «invitado»: la
pasion de moda en el erial americano de la pequenia pantalla? Descubrir que uno es abducido por
extraterrestres sirve al menos para romper la rutina cotidiana. Se consigue la atencion de los demas,
de los terapeutas e incluso de los medios de comunicacion. Produce una sensacion de
descubrimiento, alegria, respeto. ;Qué mas podra recordar uno a continuacion? Empieza a creer que
puede ser el precursor o incluso el instrumento de acontecimientos trascendentales que se precipitan
hacia nosotros. Y no quiere decepcionar al terapeuta. Busca su aprobacion. Creo que convertirse en
abducido puede reportar buenas recompensas psiquicas.

Con &nimo comparativo, podriamos pensar en casos de productos en mal estado que no generan
el sentimiento de asombro que rodea a los ovnis y las abducciones por extraterrestres: alguien
declara haber encontrado una jeringa hipodérmica en una lata de refresco. Como es comprensible, el
asunto es preocupante. Se informa de ello en los periddicos y especialmente en las noticias de
television. Pronto se produce un torrente, una epidemia virtual de informes similares en todo el pais.
Pero es muy dificil imaginar que pueda meterse una jeringa hipodérmica en una lata en la fabrica y en
ninguno de los casos hay testigos presentes cuando se abre una lata intacta y se descubre dentro la
jeringa.

Lentamente va tomando consistencia la hipotesis de que se trata de imitadores. La gente simula
encontrar jeringas en latas de refrescos. jPor qué? ;Qué posibles motivos habia? Algunos psiquiatras
dicen que los principales motivos son la avaricia (denunciar al fabricante por dafios), afan de
atencion y la necesidad de ser retratado como victima. No hay terapeutas que insiniien que en
realidad hay agujas en las latas y apremien a sus pacientes —sutil o directamente— a informar
publicamente de la noticia. Ademas se imponen penas severas por desprestigiar un producto, e
incluso por alegar falsamente que un producto ha sido manipulado. En cambio, /ay terapeutas que
animan a los abducidos a contar sus historias a audiencias masivas, y no hay multas por declarar
falsamente haber sido abducido por un ovni. Sea cual sea la razon para emprender este camino, sin
duda debe de ser mucho mas satisfactorio convencer a los demas de que uno ha sido elegido por
seres superiores para sus propoésitos enigmaticos que de haber encontrado por mera casualidad una
jeringa hipodérmica en un refresco.

CAPITULO 9

TERAPIA

Es un error capital teorizar antes de tener datos. Sin darse cuenta, uno empieza a deformar los
hechos para que se adapten a las teorias, en lugar de adaptar las teorias a los hechos.
Sherlok Holmes en Escandalo en Bohemia, de ARTHUR CONAN DOYLE (1891)
Los recuerdos verdaderos parecian fantasmas, mientras los falsos eran tan convincentes que
sustituian a la realidad.

GABRIEL GARCIA MARQUEZ, Extranos peregrinos (1992)
John Mack es un psiquiatra de la Universidad de Harvard al que conozco hace muchos afios.
(Hay algo en este asunto de los ovnis?, me pregunt6 hace tiempo.

No mucho, contesté yo. Excepto en el aspecto psiquidtrico desde



luego. El lo estudid, entrevisté a abducidos y se convirtié. Ahora acepta los relatos de
abducidos a pies juntillas. ;Por qué? «No buscaba eso», dice ¢l. «Nada en mis antecedentes me
preparabay para la historia de la abduccion por extraterrestres. «El poder emocional de estas
experiencias las hace totalmente convincentes.» En su libro Abducciones, Mack propone
explicitamente la peligrosa doctrina de que «el poder o intensidad con que se siente algo» es una
guia para saber si es verdad. Yo puedo dar testimonio personalmente del poder emocional. Pero
¢las emociones fuertes no son acaso un componente habitual de nuestros suefios? ;No nos
despertamos a veces helados de terror? ;No conoce Mack, autor por su parte de un libro sobre
pesadillas, el poder emocional de las alucinaciones? Algunos pacientes de Mack dicen que han
alucinado desde la infancia. ;Los hipnotizadores y psicoterapeutas que trabajan con «abducidos»
han intentado sumergirse a conciencia en el conjunto de conocimientos sobre alucinaciones y
disfunciones perpetuas? ;Por qué creen a esos testigos y no a los que, con una conviccion
comparable, declaran encuentros con dioses, demonios, santos, angeles y hadas? ;Y los que
escuchan exigencias irresistibles de una voz interior? ;Son verdad todas las historias que se sienten
profundamente? Una cientifica que conozco dice: «Si los extraterrestres se quedaran a todos los que
abducen, nuestro mundo seria un poco mas cuerdo.» Pero es un juicio demasiado severo. No parece
ser un problema de cordura. Es algo mas. El psicologo canadiense Nicholas Spanos y sus colegas
llegaron a la conclusion de que no habia patologias obvias en los que declaraban ser abducidos por

ovnis. Sin embargo,
es mas probable que las experiencias intensas de ovnis ocurran en individuos que se inclinan hacia creencias esotéricas en general y
creencias extraterrestres en particular y que interpretan las experiencias sensoriales e imaginarias inusuales en términos de hipotesis
sobre extraterrestres. Entre los que creen en ovnis, los que tenian una mayor propension a la produccion de fantasia eran particularmente
proclives a generar estas experiencias. Ademas, lo mas probable es que estas experiencias se generasen e interpretasen como
acontecimientos reales mas que imaginados cuando se asociaban a entornos sensoriales limitados... (por ejemplo, experiencias que
tuvieron lugar por la noche y en asociacion con el suefio).

Lo que una mente critica podria reconocer como alucinacién o suefio, una mas crédula lo

interpreta como una vision de una realidad externa elusiva pero profunda.
---000---

Es concebible que algunos relatos de abducciones por extraterrestres puedan disfrazar recuerdos
de violacion y abuso sexual en la infancia con el padre, padrastro, tio o novio de la madre
representado como un extraterrestre. Seguramente es mas reconfortante creer que fue un extraterrestre
quien abuso6 de uno que pensar que fue alguien en quien uno confia y a quien ama. Los terapeutas que
creen a pies juntillas las historias de abducciones por extraterrestres niegan este extremo, alegando
que serian capaces de reconocer si sus pacientes fueron victimas de abusos sexuales o no. Algunas
encuestas de opinidn estiman que una de cada cuatro mujeres estadounidenses y uno de cada seis
hombres han sido victimas de abusos sexuales en la infancia (aunque probablemente las estimaciones
sean demasiado altas). Seria asombroso que un nimero significativo de los pacientes que se
presentan a los terapeutas de abduccidn por extraterrestres no hubieran sido victimas de abuso, quiza
incluso en proporcidén mayor que la poblacidn general.

Tanto los terapeutas de abuso sexual como los dedicados a la abduccion por extraterrestres
emplean meses, a veces afios, en animar a sus pacientes a recordar los abusos cometidos contra
ellos. Sus métodos son similares y sus objetivos en cierto sentido los mismos: recuperar recuerdos
dolorosos, a menudo de hace tiempo. En ambos casos, el terapeuta cree que el paciente esta
traumatizado por un acontecimiento tan terrible que lo reprime. Me parece asombroso que los
terapeutas de abducciones por extraterrestres encuentren tan pocos casos de abuso sexual, y



viceversa.

Por razones comprensibles, 1os que se han visto sometidos a abusos sexuales o incesto en la
infancia son muy sensibles a cualquier cosa que parezca minimizar o negar su experiencia. Estan
enfadados, y tienen derecho a estarlo. En Estados Unidos, al menos una de cada diez mujeres ha sido
violada, casi dos tercios de ellas antes de los dieciocho afios. Un informe reciente expone que una
sexta parte de todas las victimas de violacion declaradas a la policia estan por debajo de los doce
anos. (Y éste es el tipo de violacion que se suele declarar menos.) Una quinta parte de esas nifias
fueron violadas por sus padres. Han sido victimas de una traicion. Quiero dejar esto muy claro: hay
muchos casos reales de depredacion sexual macabra de los padres o de los que actian en su lugar.
En algunos casos ha salido a la luz una prueba fisica irresistible: fotos, por ejemplo, o diarios, o
gonorrea o infecciones en el nifio. Se ha sugerido que el abuso infantil es una probable causa
importante de problemas sociales. Seglin una encuesta, el ochenta y cinco por ciento de todos los
internos violentos de la carcel fueron victimas de abusos en la infancia. Dos tercios de las madres
adolescentes fueron violadas o victimas de abusos sexuales de nifias o adolescentes. Las victimas de
violaciones tienen diez veces mas probabilidades que las demas mujeres de usar en exceso el
alcohol y otras drogas. El problema es real y urgente. Sin embargo, la mayoria de estos casos
tragicos e incontestables de abuso sexual infantil se han tenido en la memoria continuamente hasta la
edad adulta. No es un recuerdo oculto que deba restablecerse.

Aunque hoy en dia hay mayor informacion que en el pasado, parece haber un aumento
significativo anual de casos de abuso infantil. Los hospitales y autoridades declaran un aumento de
diez veces en Estados Unidos (hasta 1,7 millones de casos) entre 1967 y 1985. El alcohol y otras
drogas, ademas de las tensiones econdmicas, se sefialan como la «razén» por la que los adultos
tienen mas tendencia a abusar de los nifios hoy que en el pasado. Quiza el aumento de la publicidad
de casos contemporaneos de abuso de nifios alienta a personas adultas a recordar el abuso que
sufrieron en una ocasiony a pensar en €l.

Hace un siglo, Sigmund Freud introdujo el concepto de represion, la supresion de
acontecimientos a fin de evitar el dolor fisico, un mecanismo esencial para la salud mental. Parecia
darse especialmente en pacientes diagnosticados con «histeria», entre cuyos sintomas se encontraban
alucinaciones y paralisis. Al principio Freud creyo que detras de cada caso de histeria habia un caso
reprimido de abuso sexual infantil. Con el tiempo altero6 la explicacion para decir que la histeria era
causada por fantasias —no todas desagradables— de haber sido sometido a abusos sexuales en la
infancia. El peso de la culpabilidad paso de padre a hijo. Hoy en dia causa furor un debate parecido.
(Todavia se discute la razon por la que Freud cambid de idea: las explicaciones van desde la colera
que provoco en sus colegas varones de Viena hasta el reconocimiento por su parte de que se tomaba
en serio las historias de los histéricos.)

Los ejemplos de la emergencia repentina del «recuerdo» a la superficie, especialmente en la
consulta de un psicoterapeuta o hipnotizador, y de la calidad fantasmagorica o de suefio de los
primeros «recuerdos» son altamente cuestionables. Hay muchas denuncias de abuso sexual que

resultan ser inventadas. El psicologo de 1a Universidad de Emory, Ulric Neisser, dice:

Existe el abuso de los nifios y lo que se llama recuerdos reprimidos. Pero también existen los falsos recuerdos y fabulaciones, y no
son nada raros. Los recuerdos erroneos son la norma, no la excepcion. Ocurren todo el tiempo. Ocurren incluso cuando el sujeto esta
absolutamente seguro, incluso cuando un recuerdo es una bombilla de flash aparentemente inolvidable, una de esas fotografias mentales
metaforicas. Ocurre de forma todavia mas probable en casos en que la sugestion es una posibilidad viva, donde los recuerdos pueden ser
modelados y remodelados para satisfacer las fuertes demandas interpersonales de una sesion de terapia. Y una vez el recuerdo ha sido
reconfigurado de este modo es muy dificil, mucho, cambiarlo.



Esos principios generales no nos pueden ayudar a decidir con certeza donde radica la verdad en cada caso individual. Pero, en
general, esta bastante claro donde deberiamos colocar nuestras apuestas ante un gran numero de declaraciones asi. El recuerdo erréneo
y la reconstitucion retrospectiva del pasado son parte de la naturaleza humana; se hallan en la misma esfera y ocurren constantemente.

Los supervivientes de los campos de la muerte nazis proporcionan la demostracion mas clara que
puede imaginarse de que hasta el abuso mas monstruoso se puede llevar continuamente en la memoria
humana. Ciertamente, el problema para muchos supervivientes del Holocausto ha sido conseguir una
distancia emocional entre ellos y los campos de la muerte, olvidar. Pero si en algin mundo
alternativo de maldad inexpresable se vieran obligados a vivir en la Alemania nazi —por ejemplo
una préspera nacion posthitleriana con su ideologia intacta, excepto en el antisemitismo—
imaginemos cual seria entonces la carga psicoldgica de los supervivientes del Holocausto. Quiza
entonces serian capaces de olvidar porque el recuerdo les haria la vida insoportable. Si existe algo
asi como la represion y recuperacion posterior de recuerdos desagradables, quiza requiera dos
condiciones: 1) que el abuso haya ocurrido realmente, y 2) que se exija a la victima simular durante
largos periodos de tiempo que nunca ocurrio.

El psicoélogo social de la Universidad de California Richard Ofshe explica:

Cuando se pide a los pacientes que cuenten cdmo recuperaron los recuerdos, declaran que han reunido fragmentos de imagenes,
ideas, sentimientos y sensaciones para dar coherencia a la historia. Como lo que se llama trabajo de la memoria dura algunos meses, los
sentimientos se convierten en imagenes vagas, las imagenes se convierten en figuras y las figuras en personas conocidas. Una vaga
incomodidad en ciertas partes del cuerpo se reinterpreta como una violacion en la infancia... Las sensaciones fisicas originales,
aumentadas a veces por la hipnosis, se etiquetan entonces como «recuerdos del cuerpo». No hay mecanismo concebible por el que los
musculos del cuerpo puedan almacenar recuerdos. Si esos métodos no consiguen persuadir, el terapeuta puede recurrir a practicas aun
mas duras. Algunos pacientes se inscriben en grupos de supervivencia en los que deben soportar la presion de los compafieros y se les
pide que demuestren una solidaridad politicamente correcta colocandose a si mismos como miembros de una subcultura superviviente.

Una cauta declaracion de 1993 de la Asociacion Psiquiatrica Americana acepta la posibilidad de

que algunos de nosotros olvidemos el abuso infantil como medio de seguir adelante, pero advierte:

No se sabe como distinguir, con total precision, los recuerdos que se basan en acontecimientos verdaderos de los que derivan de
otras fuentes... La interrogacion repetida puede llevar a los individuos a declarar «recuerdos» de acontecimientos que nunca ocurrieron.
No se sabe qué proporcion de adultos que declaran recordar un abuso sexual fueron realmente victimas de €l... Si el psiquiatra tiene una
creencia previa fuerte de que el abuso sexual, u otros factores, son o no la causa de los problemas del paciente es muy probable que
interfiera en la valoracion y tratamiento apropiado.

Por un lado, ignorar insensiblemente acusaciones horripilantes de abuso sexual puede ser una
injusticia despiadada. Por otro lado, manipular los recuerdos de la gente, infundir falsas historias de
abuso infantil, destrozar familias intachables e incluso enviar a la carcel a unos padres inocentes, es
una injusticia despiadada. El escepticismo es esencial en ambos casos. Puede ser muy complicado
elegir el camino entre esos dos extremos.

Las primeras ediciones del influyente libro de Ellen Bass y Laura Davis (The Courage to Heal:
A Guidefor Women Survivors of Child Sexual Abuse, Perennial Library, 1988) advierten de manera

iluminadora a los terapeutas:

Creer al superviviente. Debe creerse que la paciente fue victima de abuso sexual aunque lo dude ella misma... Ella necesita que
usted crea con firmeza que fue victima de abuso. Participar en la duda de un paciente seria como transmitir al paciente suicida que el
suicidio es la mejor solucion. Siun paciente no sabe seguro si sufrié un abuso pero cree que podria haber sido asi, trabaje como si fuera
asi. Hasta ahora, entre los cientos de mujeres con quienes hemos hablado y los cientos mas que hemos oido, ninguna de las que ha
sospechado que podia haber sido victima de abuso decidi6 que no era asi después de investigar.

Pero Kenneth V. Lanning, agente especial supervisor de la Unidad de Instruccion e Investigacion
Cientifica de Comportamiento de la Academia del FBI en Quantico, Virginia, un destacado experto
en la victimizacion sexual de los nifios, se pregunta:

«;Estamos compensando ahora los siglos de negacion aceptando ciegamente ftoda declaracion de
abuso infantil, por muy absurda e improbable que sea?» «Si es asi, me da igual —responde un



terapeuta de California entrevistado por The Washington Post—. Lo que ocurrié realmente me
parece irrelevante... Todos vivimos en el engafio.»

Creo que la existencia de cualquier acusacion falsa de abuso sexual infantil —especialmente las
creadas bajo la tutela de una figura de autoridad— es relevante en lo referente al tema de la
abduccion por extraterrestres. Si hay personas que con gran pasion y conviccion pueden ser llevadas
a recordar que han sido victima de abuso por parte de sus padres sin ser verdad, ;no podrian otros,
con una pasion y conviccidn comparables, ser llevados a recordar que han sido victima de abusos de
extraterrestres sin ser verdad?

Cuanto mas examino las declaraciones de abduccion por extraterrestres, mas similares me
parecen a los informes de «recuerdos recuperados» de abuso sexual en la infancia. Y hay una tercera
clase de declaraciones que también estan relacionadas: los «recuerdos» reprimidos de cultos rituales
satdnicos, en los que la tortura sexual, la coprofilia, el infanticidio y el canibalismo parecen ser la
norma. En una encuesta de dos mil setecientos miembros de la Asociacion Americana de Psicélogos,
el doce por ciento contestd que habian tratado casos de abuso ritual satanico (mientras el treinta por
ciento declaro6 casos de abusos realizados en nombre de la religion). En Estados Unidos se han
declarado unos diez mil casos anuales en los tltimos anos. Un nimero significativo de los que
plantean el riesgo del satanismo creciente en América, incluyendo las fuerzas del orden que
organizan seminarios sobre el tema, resultan ser fundamentalistas cristianos; sus sectas necesitan
explicitamente la intromision de un mal literal en la vida humana cotidiana. La relacion queda trazada
limpiamente en el dicho: «Ni Satanas, ni Dios.»

Parece haber un claro problema de credibilidad policial en este tema. A continuacion, citaré unos
extractos del analisis del experto del FBI Lanning sobre «delitos satanicos, ocultos y ritualesy,
basado en su amarga experiencia, y publicado en el nimero de octubre de 1989 de la revista
profesional The Police Chief:

Practicamente toda discusion sobre satanismo y brujeria se interpreta a la luz de las creencias religiosas de los que se hallan entre el
publico. La fe, no la logica ni la razon, gobierna las creencias religiosas de la mayoria de la gente.

Como resultado, los agentes de la ley con un escepticismo normal aceptan la informacion diseminada en esas conferencias sin
evaluar criticamente o cuestionar las fuentes... Para algunos, el satanismo es cualquier sistema de creencia religioso distinto del suyo
propio.

Lanning ofrece a continuacion una larga lista de sistemas de creencia que ha oido describir
personalmente como satanismo en esas conferencias. Incluye el catolicismo romano, la Iglesia
ortodoxa, el 1slam, el budismo, el hinduismo, el mormonismo, la musica rock and roll, la
canalizacion, la astrologia y las creencias de la «Nueva Era» en general. ;No es una clara indicacion
de como empiezan las cazas de brujas y los pogroms?

«Dentro del sistema de creencia religioso personal de un agente del orden», sigue,

el cristianismo puede ser bueno y el satanismo malo. Segiin la Constitucion, sin embargo, ambos son neutrales. Este concepto es
importante, aunque dificil de aceptar para muchos agentes de la ley. Se les paga para defender el Codigo penal, no los diez
mandamientos... El hecho es que se han cometido muchos mas delitos y abusos de nifios por fanaticos en nombre de Dios, Jests y

Mahoma que en nombre de Satanas. A muchos no les gusta esta afirmacion, pero pocos pueden discutirla.

Muchos de los que alegan esos abusos satanicos describen grotescos rituales orgiasticos en los
que se matan y comen bebés. A lo largo de toda la historia europea, ciertos grupos han sido
injuriados por sus detractores por medio de este tipo de declaraciones (entre ellos, los conspiradores
catilinos en Roma, el «libelo de sangre» de Pascua contra los judios y los caballeros templarios
cuando se les desmantelaba en la Francia del siglo XIV). Irénicamente, se encontraban informes de
infanticidio canibal y orgias incestuosas entre los pormenores que utilizaron las autoridades romanas



para perseguir a los primeros cristianos. Al fin y al cabo, se cita al propio Jesus diciendo (San Juan
6, 53): «Si no coméis la carne del Hijo del hombre, y no bebéis su sangre, no tenéis vida en
vosotros.» Aunque el verso siguiente aclara que habla de comer su propia carne y beber su propia
sangre, criticos poco favorables podian haber interpretado que el griego «hijo del hombre» queria
decir «nifio» o «infante». Tertuliano y otros padres de la primera Iglesia se defendian como podian
de estas acusaciones grotescas.

Hoy en dia, la falta de correspondencia entre el nimero de bebés y nifios pequeiios perdidos en
los archivos policiales se explica con el pretexto de que en todo el mundo se crian nifios con este
proposito... lo que recuerda sin duda la declaracion de los abducidos en el sentido de que los
experimentos extraterrestre-humano estan muy extendidos. Se dice también, como en el paradigma de
la abduccion por extraterrestres, que el abuso del culto satanico pasa de generacion en generacion en
algunas familias. Que yo sepa, como en el primer caso, tampoco aqui se ha ofrecido nunca una
prueba fisica en un tribunal de justicia que sustente estas declaraciones. Sin embargo, su poder
emocional es evidente. La mera posibilidad de que ocurran cosas asi incita a los mamiferos, es decir,
a nosotros, a actuar. Cuando damos credibilidad al ritual satanico, también elevamos la condicion
social de los que nos advierten del supuesto peligro.

Consideremos estos cinco casos: 1) Myra Obasi, una maestra de escuela de Luisiana, estaba
poseida por demonios, segin creian ella y sus hermanas tras consultarlo con un curandero vudu. Las
pesadillas de su sobrino eran parte de la prueba. Partieron pues hacia Dallas, abandonaron a sus
cinco hijos y luego las hermanas le sacaron los ojos a la sefiora Obasi. En el juicio, ella defendio6 a
sus hermanas. Ellas dijeron que habian intentado ayudarla. Pero la religion vuda no adora al diablo;
es un cruce entre el catolicismo y la religion original haitiana. 2) Unos padres matan a su hija a palos
porque no quiere abrazar surama del cristianismo. 3) Un pederasta justifica sus actos leyendo la
Biblia a sus victimas. 4) A un chico de catorce afios le arrancan el globo del ojo en una ceremonia de
exorcismo. Su atacante no es un satanista, sino un ministro fundamentalista protestante con
compromisos religiosos. 5) Una mujer piensa que su hijo de doce afos de edad esta poseido por el
diablo. Después de una relacion incestuosa con él, le decapita. Pero no hay contenido ritual satanico
en la «posesiony.

El segundo y tercer caso vienen de los archivos del FBI. Los dos ultimos son de un estudio que
realizaron la doctora Gail Goodman, psicologa de la Universidad de Davis, California, y sus
colegas, para el Centro Nacional de Abuso y Abandono Infantil. Examinaron unas doce mil denuncias
de abuso sexual que implicaban cultos rituales satanicos y no pudieron encontrar ni uno solo que
resistiera el escrutinio. Los terapeutas hablaban de abuso satdnico basandose so6lo, por ejemplo, en la
«revelacion del paciente mediante 1a hipnoterapia» o el «temor a los simbolos satdnicos» de los
nifios. En algunos casos se hizo el diagndstico en base a la conducta comin a muchos nifios. «Sélo en
algunos casos se mencionaba una prueba fisica, normalmente "cicatrices".» Pero en la mayoria de los
casos, las «cicatrices» no existian o eran muy leves. «Incluso cuando habia cicatrices, no se
determinaba si las habian causado las propias victimas.» Eso también es muy similar a los casos de
abduccion por extraterrestres descritos mas abajo. George K. Ganaway, profesor de psiquiatria de la
Universidad de Emory, propone que «la causa probable mas comun de recuerdos relacionados con
cultos puede resultar perfectamente un engafio mutuo entre el paciente y el terapeutay.

Uno de los casos mas molestos de «recuerdo recuperado» de abuso ritual satanico fue relatado
por Lawrence Wright en un interesante libro Remembering Satan (Knopf, 1994). Se trata de Patl



Ingram, un hombre al que el hecho de ser demasiado crédulo, demasiado sugestionable, demasiado
inexperto en escepticismo le pudo haber arruinado la vida. En 1988, Ingram era presidente del
partido republicano en Olympia, Washington, el principal delegado civil en el departamento local de
policia, bien considerado, muy religioso y encargado de advertir a los nifios en reuniones escolares
sobre el peligro de las drogas. De pronto llegd el momento de pesadilla en que una de sus hijas —
después de una sesion de gran emotividad en un retiro religioso fundamentalista— hizo la primera de
una serie de acusaciones, cada una de ellas mas espantosa que la anterior, en el sentido de que
Ingram habia abusado sexualmente de ella, la habia dejado embarazada, torturado, ofrecido a otros
agentes de la policia, la habia introducido en ritos satdnicos, habia desmembrado y comido bebés...
Eso habia ocurrido desde su infancia, decia ella, casi hasta el dia en que empezd a «recordarloy»
todo.

Ingram no era capaz de entender qué razon podia tener su hija para decir una mentira asi... aunque
por su parte no tenia ningun recuerdo de todo aquello. Pero tanto los investigadores policiales como
un psicoterapeuta consultor y su ministro de la Iglesia del Agua Viviente le contaron que los
infractores sexuales siempre reprimian los recuerdos de sus delitos. Ingram, con una sensacion
extrafia pero al mismo tiempo ansioso por colaborar, intentd recordar. Después de que un psicélogo
le aplicara una técnica de hipnosis con los ojos cerrados para inducir el trance, Ingram empezo6 a
visualizar algo similar a lo que describia la policia. Lo que le venia a la cabeza no eran recuerdos
reales, sino algo asi como pedazos de imagenes en la niebla. Cada vez que producia una imagen —
cuantas mas veia, mas odioso era el contenido— le animaban y fortalecian. Su pastor le asegurd que
Dios se encargaria de permitir que sélo surgieran los recuerdos genuinos en sus sueiios. «Bueno, era
casi como si lo inventara —dijo Ingram—, pero no es asi.» Sugiridé que quiza el responsable fuera un
demonio. Bajo el mismo tipo de influencias, al circular rumores en la iglesia de los horrores que
Ingram estaba confesando, sus otros hijos y su esposa también empezaron a «recordar». Se acuso a
ciudadanos prominentes de participar en ritos orgiasticos. Las fuerzas del orden de toda América
empezaron a prestar atencion. Eso era sélo la punta del iceberg, decian algunos. Cuando el ministerio
fiscal convoco a Richard Ofshe de Berkeley, éste realizé un experimento de control. Fue un soplo de
aire fresco. Con la simple sugerencia a Ingram de que habia obligado a su hijo e hija a cometer
incesto, y pidiéndole que usara la técnica de «recuperacién de memoria» que habia aprendido,
obtuvo inmediatamente un «recuerdoy» asi. No hizo falta ninguna presion ni intimidacién: bastd con la
sugerencia y la técnica. Pero los supuestos participantes, que habian «recordado» tantas cosas,
negaron que eso hubiera ocurrido jamas. Enfrentado a esta evidencia, Ingram negd con vehemencia
que inventara nada o que estuviera influido por otros. Su recuerdo de este incidente era tan claro y
«real» como todos los demas.

Una de sus hijas describi¢ las terribles marcas que tenia en el cuerpo por las torturas y abortos a
que la habian obligado. Pero, cuando por fin se le hizo una revision médica, no se encontraron las
cicatrices correspondientes. El ministerio fiscal no juzgd a Ingram por las acusaciones de abuso
satdnico. Ingram contratd a un abogado que nunca habia trabajado en un caso penal. Siguiendo el
consejo del pastor, ni siquiera leyod el informe de Ofshe: le dijeron que sélo serviria para
confundirle. Se declard culpable de seis cargos de violacion y finalmente fue enviado a la carcel.
Mientras esperaba la sentencia, encerrado, alejado de sus hijos, sus colegas de la policia y su pastor,
reconsiderd el caso. Pidio retirar su declaracion de culpabilidad. Sus recuerdos habian sido
coaccionados. No habia distinguido los recuerdos reales de una especie de fantasia. Le denegaron la



alegacion. Ahora esta cumpliendo una sentencia de veinte afnos. Si estuviéramos en el siglo XVI en
lugar del XX, quiza toda la familia hubiera muerto en la hoguera... junto con una buena parte de los
ciudadanos principales de Olympia, Washington.

La existencia de un informe altamente escéptico del FBI sobre el tema general del abuso satanico
(Kenneth V. Lanning, «Investigator's Guide to Allegations of "Ritual" Child Abuse», enero de 1992)
es ampliamente ignorada por los entusiastas. Igualmente, un estudio de 1994 del Departamento
Britanico de Salud sobre denuncias de abusos satanicos concluyo que, de ochenta y cuatro ejemplos
alegados, ni uno solo soportaba el escrutinio. ;Cudl es pues la causa de todo este furor? El estudio
explica:

La campafia cristiana evangélica contra los nuevos movimientos religiosos ha ejercido una poderosa influencia alentando la
identificacion de abusos satanicos. Igualmente importantes, si no mas, para la extension de la idea del abuso satanico en Gran Bretafia

son los «especialistas» americanos y britanicos. Pueden tener poca o incluso ninguna cualificacion como profesionales, pero atribuyen su
pericia a su «experiencia en casosy.

Los que estan convencidos de que los cultos del diablo representan un serio peligro para nuestra
sociedad tienden a ser impacientes con los escépticos. Consideremos este analisis del doctor

Corydon Hammond, antiguo presidente de la Sociedad Americana de Hipnosis Clinica:

Les diré¢ que esa gente [los escépticos] son, primero, ingenuos y con limitada experiencia clinica; segundo, tienen el tipo de
ingenuidad que la gente tiene sobre el Holocausto, o son tan intelectuales y escépticos que lo dudan todo; o, tercero, ellos mismos son
gente de culto. Y puedo asegurar que hay personas que se encuentran en esta posicion... Hay personas que son médicos, profesionales
de la salud mental, que estan implicados en los cultos, que estan formando cultos transgeneracionales... Pienso que la investigacion es
realmente clara: tenemos tres estudios, en uno se encontrd que el veinticinco por ciento y en otro el veinte por ciento de pacientes
multiples no internados [con trastornos multiples de personalidad] parecen ser victimas de abuso de culto, y en el tercero, realizado en

una unidad especializada de pacientes internos, ascendia al cincuenta por ciento.

En algunas de sus declaraciones parece creer que la CIA ha realizado experimentos de control
mental de cardcter nazi y satanicos sobre decenas de miles de confiados ciudadanos americanos. El
motivo global, piensa Hammond, es «crear una orden satanica que gobernara el mundo».

Hay especialistas en las tres clases de «recuerdos recuperadosy»: de abduccion por
extraterrestres, de culto satanico y para recuperar recuerdos reprimidos de abuso sexual en la
infancia. Como es comin en la practica de la salud mental, los pacientes seleccionan o son enviados
a un terapeuta cuya especialidad parece relacionada con la dolencia. En las tres clases, el terapeuta
ayuda a desempolvar imagenes de acontecimientos que, segin se cree, ocurrieron tiempo atras (en
algunos casos, unas décadas); en las tres, los terapeutas se ven profundamente conmovidos por la
inequivoca y genuina agonia de sus pacientes; en las tres, sabemos que al menos algunos terapeutas
hacen preguntas importantes que el paciente sugestionable recibe practicamente como una orden de
una figura de autoridad que le insta a recordar (he estado a punto de escribir «confesar»); en las tres,
hay redes de terapeutas que intercambian historias de clientes y métodos terapéuticos; en las tres, los
profesionales sienten la necesidad de defender su préactica ante colegas mas escépticos; en las tres, se
despacha la hipotesis yatrogénica; en las tres, la mayoria de los que informan sobre abusos son
mujeres. Y en ninguna de las tres clases —con las excepciones mencionadas— hay prueba fisica
alguna. Asi pues, es dificil no preguntarse si las abducciones por extraterrestres podrian formar parte
de un cuadro mayor.

(Cudl podria ser este cuadro mayor? Plante¢ esta pregunta al doctor Fred H. Frankel, profesor de
psiquiatria de la Escuela de Medicina de Harward, jefe de psiquiatria del hospital Beth Israel de

Boston y destacado experto en hipnosis. Su respuesta fue:
Si las abducciones extraterrestres son parte de un cuadro mayor, ;cudl es en realidad este cuadro? Me da miedo precipitarme y
entrar en un terreno donde los angeles no se aventuran; sin embargo, todos los factores que usted perfila alimentan lo que en el fin de



siglo se describidé como «histeria». Por desgracia, el término se llegd a usar con tal amplitud que nuestros contemporaneos, con sus
conocimientos titubeantes... no sélo lo perdieron, sino que también perdieron de vista el fendmeno que representaba: altos niveles de
sugestibilidad, capacidad imaginativa, sensibilidad a claves y expectativas contextuales y el elemento del contagio... Hay un gran niimero
de profesionales clinicos que no parecen apreciar bastante todo esto.

Frankel apunta que, del mismo modo que hacen retroceder a la gente para que recupere recuerdos
supuestamente olvidados de «vidas anterioresy, los terapeutas también pueden hacer que avancen
bajo hipnosis para «recordar» su futuro. Asi se obtiene la misma intensidad emocional que en la
regresion o la hipnosis de abducidos de Mack. «Esas personas no tienen intencion de engaiar al
terapeuta. Se engafian ellos mismos —dice Frankel— . No pueden distinguir sus fabulaciones de sus
experiencias.»

Si no conseguimos vivir en paz, si nos abruma el peso de la culpabilidad por no hacer algo mas
con nosotros mismos, /no recibiriamos encantados la opinidn profesional de un terapeuta con un
diploma en la pared de que no es culpa nuestra, que estamos en un apuro, que los responsables son
los satanistas, los que cometen abusos sexuales o extraterrestres de otro planeta? ;Y no nos
resistiriamos a los escépticos enterados que nos dijeran que todo es imaginacion nuestra o que nos lo
han inculcado los mismos terapeutas que nos han hecho sentir mas felices con nosotros mismos?

(Que preparacion han recibido estos terapeutas en cuanto al método cientifico y el escrutinio
esceptico, la estadistica o incluso la falibilidad humana? El psicoanalisis no es una profesion muy
autocritica, pero al menos muchos de sus practicantes tienen el titulo de doctores en medicina. La
mayoria de los programas de medicina incluyen una exposicion significativa a los resultados y
métodos cientificos. Pero muchos de los que tratan casos de abuso sexual parecen tener un
conocimiento solo relativo de la ciencia. La probabilidad de que los proveedores de salud mental en
América sean trabajadores sociales y no psiquiatras o psicologos doctorados es de dos a una.

La mayoria de estos terapeutas arguyen que su responsabilidad es ofrecer apoyo a sus pacientes y
no cuestionarlos, mostrarse esceépticos o plantear dudas. Aceptan todo lo que se les presenta, por
extrafio que sea. A veces, la incitacion de los terapeutas no es sutil en absoluto. Aqui tenemos un
informe (del FMS Newsletter de la Fundacion del Sindrome de Falsa Memoria, vol. 4, nim. 4, p. 3,

1995) que no tiene nada de atipico:

Mi antiguo terapeuta ha atestiguado que todavia cree que mi madre es satanista, [y] que mi padre me molesto... El delirante sistema
de creencias y las técnicas de mi terapeuta a base de sugestion y persuasion me llevaron a creer que las mentiras eran recuerdos.
Cuando yo dudaba de la realidad de mis recuerdos, ¢l insistia en que eran verdad. No sélo insistia en que eran verdad, sino que me
informaba de que, para recuperarme, ademas de aceptarlos como reales debia recordarlos todos

Enun caso de 1991 en Allegheny County, Pennsylvania, una adolescente, alentada por un maestro
y un trabajador social, acuso a su padre de haber abusado sexualmente de ella, 1o que desemboco en
su detencion. Nicole también declard que habia dado a luz tres nifios y su familia los habia matado,
que habia sido violada en un restaurante lleno de gente y que su abuela volaba montada en una
escoba. Nicole se retractd de sus acusaciones al afio siguiente y se retiraron todos los cargos contra
su padre. Nicole y sus padres formularon una denuncia contra el terapeuta y la clinica psiquiatrica a
la que habia sido enviada ella después de haber hecho las acusaciones. El jurado encontr6 que el
doctor y la clinica habian actuado con negligencia y concedio casi un cuarto de millon de ddlares a
Nicole y sus padres. Cada vez hay mas casos de este tipo.

(Podria ser que la competencia para conseguir pacientes, y el interé€s financiero obvio de una
terapia prolongada, disminuyera la inclinacion de los terapeutas a ofender a sus pacientes
manifestando cierto escepticismo ante sus historias? jHasta qué punto son conscientes del dilema de
un paciente ingenuo que entra en un despacho profesional y oye que su insomnio u obesidad se deben



(en orden aumentativo de rareza) a un abuso paterno, un ritual satanico o una abduccion por
extraterrestres totalmente olvidados? Aunque hay limitaciones éticas y de otro tipo, se necesita algo
parecido a un experimento de control: quizd enviar al mismo paciente a especialistas de los tres
campos. ;Alguno de ellos dice: «No, su problema no se debe a un abuso olvidado en la infancia» (o
a un ritual satanico olvidado, o a una abduccion por extraterrestres, lo que se tercie)? ;Cuantos de
ellos dicen: «Hay una explicacién mucho mas prosaica»? En lugar de ello, Mack llega a decir a uno
de sus pacientes con admiracion y para tranquilizarlo que ha emprendido un «viaje heroico». Un

grupo de «abducidos» —cada uno de ellos con una experiencia distinta pero similar— escribe:

... varios de nosotros habiamos reunido por fin la suficiente valentia para presentar nuestras experiencias a consejeros profesionales
y lo tnico que conseguimos es que evitaran nerviosos el tema, fruncieran el entrecejo en silencio o interpretaran la experiencia como un
suefio o alucinacion para «tranquilizarnos» con condescendencia y asegurarnos que esas cosas pasan, «pero no se preocupe,
basicamente su salud mental es buena». jPerfecto! No estamos locos, pero sinos tomamos en serio nuestras experiencias, €s muy
probable que acabemos locos.

Con gran alivio, encontraron un terapeuta favorable que no s6lo acept6 sus historias a pies
juntillas sino que conocia cientos de historias sobre cuerpos extraterrestres y el encubrimiento a alto
nivel de los ovnis por parte del gobierno. Un tipico terapeuta de ovnis encuentra pacientes de tres
maneras: le escriben cartas a la direccion que sale al final de sus libros; se los envian otros
terapeutas (principalmente los que también se especializan en abducciones por extraterrestres); o se
presentan a ¢l después de dar una conferencia. Dudo que llegue algin paciente a su puerta totalmente
ignorante de los relatos populares de abducciones y los métodos y creencias propios del terapeuta.
Antes de intercambiar la primera palabra, saben ya mucho el uno del otro.

Otro destacado terapeuta da a sus pacientes sus propios articulos sobre abducciones por
extraterrestres para ayudarlos a «recordar» sus experiencias. Se siente satisfecho cuando lo que
finalmente recuerdan bajo hipnosis se parece a lo que ¢l describe en sus estudios. La similitud de los
casos es una de las principales razones para creer que las abducciones ocurren realmente.

Un importante estudioso de los ovnis comenta que «cuando el hipnotizador no tiene un
conocimiento adecuado del tema [de abduccion por extraterrestres] puede que no se llegue a revelar
nunca la verdadera naturaleza de la abduccion». ;Podemos discernir en esta afirmacion como podria
ser guiado el paciente sin que el terapeuta fuera consciente de que le guia?

---000---

A veces, al «caer» dormidos, tenemos la sensacion de tambaleamos desde una altura y que
nuestras extremidades se agitan por su cuenta. Se llama reflejo de sobresalto. Quiza sea un remanente
de cuando nuestros antepasados dormian en los arboles. ;Por qué tenemos que imaginar que
«rememoramos» mejor (maravillosa palabra) que cuando estamos en tierra firme? ;Por qué suponer
que, entre el vasto tesoro de recuerdos almacenados en nuestras cabezas, no hay nada que nos haya
sido inculcado después de ocurrir... por la manera de expresar una pregunta cuando estamos en un
marco mental sugestionable, por el placer de contar o escuchar una buena historia, por confusion con
algo que leimos u oimos en una ocasion?

CAPITULO 10



UN DRAGON
EN EL
GARAJE

..la magia, recordarlo es importante, es un arte que exige la colaboracion entre el artista y su
publico.

E. M. BUTLER, El mito del mago (1948)

«En mi garaje vive un dragdn que escupe fuego por la boca.» Supongamos (sigo el método de
terapia de grupo del psicologo Richard Franklin) que yo le hago a usted una aseveracion como €sa. A
lo mejor le gustaria comprobarlo, verlo usted mismo. A lo largo de los siglos ha habido
innumerables historias de dragones, pero ninguna prueba real. Qué oportunidad!

—Enseéfiemelo —me dice usted. Yo le llevo a mi garaje. Usted mira y ve una escalera, latas de
pintura vacias

y un triciclo viejo, pero el dragdn no esta.

—Donde esta el dragon? —me pregunta.

—Oh, esta aqui —contesto yo moviendo la mano vagamente—. Me olvid¢ de decir que es un
dragdn invisible.

Me propone que cubra de harina el suelo del garaje para que queden marcadas las huellas del
dragon.

—Buena 1dea —replico—, pero este dragon flota en el aire. Entonces propone usar un sensor
infrarrojo para detectar el fuego invisible.

—Buena 1dea, pero el fuego invisible tampoco da calor. Se puede pintar con spray el dragon para
hacerlo visible.

—Buena 1dea, solo que es un dragdn incorporeo y la pintura no se le pegaria.

Y asi sucesivamente. Yo contrarresto cualquier prueba fisica que usted me propone con una
explicacion especial de por qué no funcionara.

Ahora bien, ;jcual es la diferencia entre un dragon invisible, incorpdreo y flotante que escupe un
fuego que no quema y un dragon inexistente? Si no hay manera de refutar mi opinion, si no hay ningiin
experimento concebible valido contra ella, ;qué significa decir que mi dragon existe? Su incapacidad
de invalidar mi hipotesis no equivale en absoluto a demostrar que es cierta. Las afirmaciones que no
pueden probarse, las aseveraciones inmunes a la refutacion son verdaderamente inutiles, por mucho
valor que puedan tener para inspiramos o excitar nuestro sentido de maravilla. Lo que yo le he
pedido que haga es acabar aceptando, en ausencia de pruebas, lo que yo digo.

Lo Unico que ha aprendido usted de mi insistencia en que hay un dragén en mi garaje es que estoy
mal de la cabeza. Se preguntara, si no puede aplicarse ninguna prueba fisica, qué fue lo que me
convenciod. La posibilidad de que fuera un suefio o alucinacion entraria ciertamente en su
pensamiento. Pero entonces jpor qué hablo tan en serio? A lo mejor necesito ayuda. Como minimo,
puede ser que haya infravalorado la falibilidad humana.

Imaginemos que, a pesar de que ninguna de las pruebas ha tenido éxito, usted desea mostrarse
escrupulosamente abierto. En consecuencia, no rechaza de inmediato la idea de que haya un dragén
que escupe fuego por la boca en mi garaje. Simplemente, la deja en suspenso. La prueba actual esta



francamente en contra pero, si surge algiin nuevo dato, estd dispuesto a examinarlo para ver si le
convence. Seguramente €s poco razonable por mi parte ofenderme porque no me cree; o criticarle por
ser un pesado poco imaginativo... simplemente porque usted pronuncio el veredicto escocés de «no
demostradoy.

Imaginemos que las cosas hubieran ido de otro modo. El dragon es invisible, de acuerdo, pero
aparecen huellas en la harina cuando usted mira. Su detector de infrarrojos registra algo. La pintura
del spray revela una cresta dentada en el aire delante de usted. Por muy escéptico que se pueda ser en
cuanto a la existencia de dragones —por no hablar de seres invisibles— ahora debe reconocer que
aqui hay algo y que, en principio, es coherente con la idea de un dragon invisible que escupe fuego
por la boca.

Ahora otro guidn: imaginemos que no se trata s6lo de mi. Imaginemos que varias personas que
usted conoce, incluyendo algunas que esta seguro de que no se conocen entre ellas, le dicen que
tienen dragones en sus garajes... pero en todos los casos la prueba es enloquecedoramente elusiva.
Todos admitimos que nos perturba ser presas de una conviccion tan extrafia y tan poco sustentada por
una prueba fisica. Ninguno de nosotros es un lunatico. Especulamos sobre lo que significaria que
hubiera realmente dragones escondidos en los garajes de todo el mundo y que los humanos
acabaramos de enterarnos. Yo preferiria que no fuera verdad, francamente. Pero quiza todos aquellos
mitos europeos y chinos antiguos, sobre dragones no eran solamente mitos...

Es gratificante que ahora se informe de algunas huellas de las medidas del dragon en la harina.
Pero nunca aparecen cuando hay un escéptico presente. Se plantea una explicacidn alternativa: tras un
examen atento, parece claro que las huellas podian ser falsificadas. Otro entusiasta del dragdn
presenta una quemadura en el dedo y la atribuye a una extrafia manifestacion fisica del aliento de
fuego del dragon. Pero también aqui hay otras posibilidades. Es evidente que hay otras maneras de
quemarse los dedos ademas de recibir el aliento de dragones invisibles. Estas «pruebasy, por muy
importantes que las consideren los defensores del dragdn, son muy poco convincentes. Una vez mas,
el tnico enfoque sensato es rechazar provisionalmente la hipotesis del dragon y permanecer abierto a
otros datos fisicos futuros, y preguntarse cudl puede ser la causa de que tantas personas
aparentemente sanas y sobrias compartan la misma extrafia ilusion.

---000---

La magia requiere la cooperacion tacita de la audiencia con el mago: una renuncia al
escepticismo o lo que se describe a veces como la suspension voluntaria de la incredulidad. De ello
se deduce inmediatamente que, para penetrar en la magia, para descubrir el truco, debemos dejar de
colaborar.

(Coémo se puede progresar en este tema cargado de tantas emociones, controvertido y fastidioso?
Los pacientes deberian ejercitar la precaucion ante los terapeutas que deducen o confirman
rapidamente abducciones por extraterrestres. Los que tratan a los abducidos podrian explicar a sus
pacientes que las alucinaciones son normales y que el abuso sexual infantil es bastante comin.
Podrian tener en cuenta que ningln cliente esta totalmente libre de la contaminacion extraterrestre de
la cultura popular. Podrian ensefar escepticismo a sus clientes. Podrian cargar de nuevo sus propias
reservas de escepticismo, que van disminuyendo.

Las declaraciones de abducciones por extraterrestres molestan a muchas personas y en mas de un
aspecto. El tema es una ventana hacia las vidas internas de nuestros compaferos. Si mucha gente dice
haber sido abducida y no es verdad, es como para preocuparse. Pero es mucho mas preocupante que



haya tantos terapeutas que aceptan esas declaraciones a pies juntillas, prestando una atencidén
inadecuada a la sugestibilidad de sus pacientes y a las indicaciones inconscientes de sus
interlocutores.

Me sorprende que haya algunos psiquiatras y otras personas con una minima preparacion
cientifica, que conocen las imperfecciones de la mente humana, y que rechacen al mismo tiempo la
idea de que esos relatos puedan ser algiin tipo de alucinacion o de falsa memoria. Todavia me
sorprenden mas las afirmaciones de que la historia de la abduccion por extraterrestres es verdadera
magia, que es un desafio a nuestra comprension de la realidad o que constituye una base para una
vision mistica del mundo. O, tal como planteé el asunto John Mack: «Hay fenémenos lo bastante
importantes para que se garantice una investigacion seria, y la metafisica del paradigma cientifico
occidental dominante puede ser inadecuada para sostener plenamente esta investigacion.» En una
entrevista con la revista Time, sigue diciendo:

No sé por qué hay tanto celo por encontrar una explicacion fisica convencional. No sé por qué la gente tiene tantos problemas para
aceptar simplemente el hecho de que aqui ocurre algo nusual... Hemos perdido toda la capacidad de conocer un mundo mas alla de lo
ﬁsico.18

Pero sabemos que las alucinaciones surgen por privacion sensorial, drogas, enfermedades y
fiebres, falta de suefio REM, cambios en la quimica cerebral, y asi sucesivamente. E incluso si, como
Mack, tomasemos los casos a pies juntillas, sus aspectos notables (como deslizarse a través de las
paredes y otras cosas) son mas facilmente atribuibles a algo dentro del reino de «lo fisico» —
tecnologia extraterrestre avanzada— que a la brujeria.

Tengo un amigo que dice que la Uinica cuestion interesante en el paradigma de la abduccion por
extraterrestres es: «;Quién estafa a quién?» (Es el cliente quien engaia al terapeuta, o al revés? No
estoy de acuerdo. Para empezar, hay muchas cuestiones interesantes sobre las declaraciones de
abducciones por extraterrestres. Ademas, esas dos alternativas no son mutuamente excluyentes.

Durante muchos afios me rondaba algo en la memoria sobre los casos de abduccidn por
extraterrestres. Por fin lo recordé. Era un libro de 1954 que habia leido en la universidad: La hora
de cincuenta minutos. El autor, un psicoanalista llamado Robert Lindner, habia sido llamado por el
LaboratorioNacional de Los Alamos para tratar a un brillante y joven fisico nuclear cuyos delirios
estaban empezando a interferir con su investigacion gubernamental secreta. Resulto que el fisico (al
que se puso el pseudonimo de Kirk Alien) tenia una vida paralela a la de crear armas nucleares:
confeso que, en el futuro lejano, pilotd (o pilotara... los tiempos verbales chirrian un poco) una nave
espacial interestelar. Le encantaban las estimulantes aventuras de bravucones en planetas de otras
galaxias. Era «sefior» de muchos mundos. A 1o mejor alli le llamaban capitan Kirk. No s6lo podia
«recordary esa otra vida; también podia entrar en ella cuando queria. S6lo con pensar de la manera

correcta, deseandolo, podia transportarse a si mismo a través de los afios luz y de los siglos.

De una manera que yo no podia comprender, solo con desear que fuera asi, habia cruzado las inmensidades del espacio, habia salido
del tiempo y me habia mezclado —llegd a ser asi literalmente— con el ego distante y futuro... No me pidan que lo explique. No puedo,
aunque sabe Dios que lo he intentado.

18 , . . .,
Y luego, en una frase que nos recuerda lo cerca que esté el paradigma de la abduccion por extraterrestres de la religion
mesidnica y milenarista, Mack concluye: «Yo soy un puente entre esos dos mundos.»

Lindner le encontr6 inteligente, sensible, agradable, educado y perfectamente capaz de
enfrentarse a las vicisitudes humanas cotidianas. Pero, al reflexionar sobre lo excitante que era la
vida entre las estrellas. Alien se habia dado cuenta de que estaba un poco aburrido con su vida en la
Tierra, aunque se dedicara a construir armas de destruccion masiva. Cuando los supervisores de su
laboratorio le amonestaron por distraccion y sofiolencia, €l se disculpo; les asegur6d que intentaria



pasar mas tiempo en este planeta. Fue entonces cuando se pusieron en contacto con Lindner.

Alien habia escrito doce mil paginas sobre sus experiencias en el futuro y docenas de tratados
técnicos sobre geografia, politica, arquitectura, astronomia, geologia, formas de vida, genealogia y
ecologia de los planetas de otras estrellas. Unos cuantos titulos monograficos dan una idea del
material: «FEl desarrollo cerebral Uinico de los cristopedos de Srom Norba X», «Adoracion del fuego
y sacrificio en Srom Sodrat II», «La historia del Instituto Cientifico Intergalactico» y «La aplicacion
de la teoria de campo unificada y la mecéanica de propulsion estelar al viaje espacial». (Este ultimo
es el que me gustaria ver; al finy al cabo, segin decian. Alien era un fisico de primera categoria.)
Fascinado, Lindner estudié detenidamente el material.

Alien no dio muestras de ninguna timidez a la hora de presentar sus escritos a Lindner o
comentarlos en detalle. Imbatible y formidable intelectualmente, parecia no ceder ni una pulgada a

los servicios psiquiatricos. Cuando fall6 todo lo demas, el psiquiatra intent6 algo diferente:

Intenté... evitar que pensara que yo entraba en liza para demostrarle que era un psicotico, que se trataba de una lucha a muerte
sobre la cuestion de su salud mental. En lugar de eso, puesto que era obvio que tanto su temperamento como su educacion eran
cientificos, me planteé capitalizar la cualidad que habia demostrado durante toda su vida... la cualidad que le llevo a seguir una carrera
cientifica: su curiosidad... Eso significaba... que al menos de momento yo «aceptabax la validez de sus experimentos... En una oleada
subita de inspiracion, se me ocurrio que, para alejar a Kirk de su locura, era necesario que yo entrase en su fantasia y, desde esta
posicion, liberarlo de la psicosis.

Lindner sefial6 algunas contradicciones aparentes en los documentos y pidi6 a Alien que las
resolviera. Para ello, el fisico tema que volver a entrar en el futuro con el fin de encontrar las
respuestas. Sin hacerse de rogar, Alien llegaba a la siguiente sesion con un documento aclarador
escrito con su letra. Lindner se encontrd esperando ansiosamente cada entrevista para sentirse
cautivado una vez mas por la vision de la abundante vida e inteligencia en la galaxia. Entre los dos
fueron capaces de resolver muchos problemas de coherencia.

Entonces ocurrid algo extrafo: «Los materiales de la psicosis de Kirk y el talon de Aquiles de mi
personalidad se encontraron y encajaron como el engranaje de un reloj.» El psicoanalista se
convirtiod en co-conspirador en el delirio de su paciente. Empezo a rechazar las explicaciones
psicoldgicas de la historia de Alien. ;Qué seguridad tenemos de que no pueda ser realmente verdad?
Se encontro a si mismo defendiendo la idea de que se podia entrar en otra vida, en la de un viajero

del espacio en el futuro lejano, mediante un simple esfuerzo de voluntad.
A un ritmo sorprendentemente rapido... la fantasia iba ocupando areas cada vez mas grandes de mi pensamiento... Con la ayuda de
Kirk, asombrado, yo participaba en aventuras cosmicas y compartia la emocion de aquella extravagancia envolvente que €l habia

maquinado.

Pero, finalmente, ocurrié algo ain mas extraio: preocupado por el bienestar de su terapeuta, y
acumulando una reserva admirable de integridad y coraje, Kirk Alien confeso: lo habia inventado
todo. Todo venia de su infancia solitaria y su poco €xito en las relaciones con las mujeres. Habia
ensombrecido, y posteriormente olvidado, los limites entre la realidad y la imaginacion. Incorporar
detalles plausibles para ir tejiendo un rico tapiz sobre otros mundos era un desafio emocionante. Se
disculpaba de haber llevado a Lindner por aquel camino de rosas.

—¢Por qué? —le pregunto el psiquiatra—. ;Por qué simulaba? ;Por que insistia en decirme...?

—Porque sentia que debia hacerlo —contesto el fisico—. Porque sentia que era lo que usted

queria. «Kirk y yo intercambiamos los papelesy, explico Lindner,

y, en uno de esos desenlaces que hacen de mi trabajo una dedicacion impredecible, maravillosa y llena de compensaciones, la locura
que compartiamos se desmorond... Utilicé la racionalizacion del altruismo clinico para fines personales y de ese modo caien la trampa
que acecha a todos los terapeutas de la mente incautos... Hasta que Kirk Alien entr6 en mi vida, yo nunca habia dudado de mi
estabilidad. Siempre habia pensado que las aberraciones mentales eran cosa de los otros... Me avergiienza esta superioridad. Pero ahora,



cuando escucho desde mi sillon detras del divan, soy consciente de algo nuevo. Sé que la linea que separa el sillon del divan es muy fina.
Sé que, al fin y al cabo, lo que determina finalmente quién debe tumbarse en el divan y quién debe sentarse detras no es mas que una
feliz combinacion de accidentes.

No estoy seguro a partir de este relato que lo de Kirk Alien fuera realmente una alucinacion.
Quiza solo sufria alglin trastorno de personalidad que le hacia deleitarse inventando historias a
expensas de otros. No sé hasta qué punto Lindner puede haber adornado o inventado parte del relato.
Nada sugiere que, cuando escribia sobre «compartir» y «entrar» en la fantasia de Alien, el psiquiatra
se imaginase viajando hacia el futuro lejano y participando en la gran aventura interestelar. Tampoco
John Mack y los demas terapeutas de abduccion por extraterrestres sugieren que hayan sido
abducidos; solo sus pacientes.

LY si el fisico no hubiera confesado? ;Se habria convencido Lindner a si mismo, mas alla de toda
duda razonable, de que realmente era posible deslizarse a una era mas romantica? ;Habria dicho que,
a pesar de haber empezado como un escéptico, se habia convencido por el peso de la prueba? ;Podia
haberse ofrecido como experto para asistir a los viajeros del espacio del futuro que estan perdidos
en el siglo XX? La existencia de un especialista psiquiatrico asi janimaria a otros a tomarse en serio
las fantasias o alucinaciones de este tipo? Tras unos casos similares, jhabria podido rebatir Lindner
todos los argumentos del tipo de «sé razonable, Bob» y deducir que estaba penetrando en un nuevo
nivel de realidad?

Su preparacion cientifica ayudo a Kirk Alien a salvarse de la locura. Hubo un momento en que
terapeuta y paciente habian intercambiado sus papeles. A mi me gusta verlo como el paciente que
salva al terapeuta. Quiz4 John Mack no tuvo tanta suerte.

----000---

Consideremos una aproximacion muy diferente a la busqueda de extraterrestres: la busqueda por
radio de vida inteligente. ;En qué se diferencia de la fantasia y la pseudociencia? En Mosct, a
principios de la década de los sesenta, los astrénomos soviéticos dieron una conferencia de prensa
en la que anunciaron que la intensa emision de radio de un misterioso objeto distante llamado CTA-
102 variaba regularmente, como una onda sinusoide, con un periodo de unos cien dias. No se habia
encontrado antes ninguna fuente distante periddica. ;Por qué convocaron una conferencia de prensa
para anunciar un descubrimiento tan misterioso? Porque pensaron que habian detectado una
civilizacion extraterrestre de poderes inmensos. Sin duda, vale la pena convocar una conferencia de
prensa para eso. La noticia causo una breve sensacion en los medios de comunicacion y el grupo de
rock de los Byrds incluso compuso y grabo una cancion sobre ello. («CTA-102, we're over here
receiving you. / Signals tells us that you 're there. / We can hear them loud and clear...»)"’

(Emision de radio desde CTA-102? Sin duda. Pero ;qué es CTA102? Hoy sabemos que CTA-
102 es un quasar distante. En aquel momento, la palabra «quasar» ni siquiera habia sido acuiada.
Todavia no sabemos muy bien que son los quasars; y hay mas de una explicacion de ellos en la

literatura cientifica. Sin embargo, ningiin astronomo hoy en dia —incluyendo
19

«CTA-102, aqui estamos, te recibimos. / Las sefiales nos dicen que estas ahi. / Las podemos oir altas y claras...»

los implicados en aquella conferencia de Moscli— opina seriamente que un quasar como el
CTA-102 es una civilizacion extraterrestre a billones de afios luz con acceso a inmensos niveles de
energia. ;Por qué no? Porque tenemos explicaciones alternativas de las propiedades de los quasars
que son coherentes con las leyes fisicas conocidas y no invocan la vida extraterrestre. Los
extraterrestres representan una hipdtesis de ultimo recurso. Se recurre a ella s6lo cuando falla todo
lo demas.



En 1967, cientificos britanicos encontraron una fuente de radio mucho mas cercana que se
encendia y apagaba con precision asombrosa, con un periodo constante en diez o mas figuras
significativas. ;Qué era? Su primera idea fue que era un mensaje para nosotros, o quiza un radiofaro
de navegacion interestelar y medida del tiempo para naves que hacen el trayecto entre las estrellas.
Incluso le dieron, entre ellos, en la Universidad de Cambridge, la extrafia designacion de LGM-1
(iniciales de Little Green Men: hombrecillos verdes).

Sin embargo fueron mas listos que sus colegas soviéticos. No convocaron una conferencia de
prensa. Pronto quedo claro que lo que observaban era lo que ahora se llama un «pulsary, el primero,
el pulsar de la Nebulosa Cangrejo. Asi, ;qué es un pulsar? Un pulsar es el estado final de una estrella
masiva, un sol encogido hasta el tamafio de una ciudad, con su estructura mantenida de un modo
distinto a las otras estrellas, no por presion de gas ni por degeneracion de electrones sino por fuerzas
nucleares. En cierto sentido es un nicleo atomico de mas de diez kilometros de extension. Bien,
sostengo que eso es una idea al menos tan extrafia como la del radiofaro de navegacion interestelar.
La respuesta de lo que un pulsar es tenia que ser algo terriblemente raro. No es una civilizacion
extraterrestre. Es algo mas: pero un algo mas que nos abre los ojos y la mente y nos indica
posibilidades insospechadas en la naturaleza: Anthony Hewish gano el Premio Nobel de Fisica por
el descubrimiento de los pulsares.

El experimento Ozma original (la primera busqueda intencional por radio de inteligencia
extraterrestre), el programa META (Megachannel Extraterrestrial Assay) de la Universidad de
Harvard/Sociedad Planetaria, la investigacion de la Universidad Estatal de Ohio, el proyecto
SERENDIP de la Universidad de California, Berkeley, y muchos otros han detectado senales
anomalas del espacio que hacen palpitar un poco el corazon del observador. Por un momento
pensamos que hemos captado una sefial genuina de origen inteligente mas alla de nuestro sistema
solar. En realidad no tenemos la menor idea de que es, porque la sefial no se repite. Unos minutos
después, al dia siguiente, o afios después, uno gira el mismo telescopio hacia el mismo punto del
cielo con la misma frecuencia, ancho de banda, polarizacion y todo lo demas y no se oye nada. No se
deducen, menos aun se anuncian, extraterrestres. Quiza haya habido una sobretension electronica
estadisticamente inevitable, o una disfuncion del sistema de deteccion, o una nave espacial (de la
Tierra), o un avion militar volando y emitiendo por canales que se suponen reservados para la
astronomia por radio. Quiza puede ser incluso un mecanismo para abrir la puerta del garaje al final
de la calle o una estacion de radio a unos cientos de kilometros. Hay muchas posibilidades. Uno debe
comprobar sistematicamente todas las alternativas y ver cudles puede eliminar. No puede declarar
que ha encontrado extraterrestres cuando la inica prueba es una sefial enigmatica no repetida.

Y, si la sefial se repitio, ;lo anunciaria entonces a la prensa y al publico? No creo. Quiza alguien
le estd enganando. Quiza es algo que ocurre en su sistema de deteccion y usted no ha sido lo bastante
listo para descubrir. Quiza sea una fuente astrofisica desconocida. Lo que haria es llamar a
cientificos y otros observadores de radio y les informaria de que en este punto particular del cielo,
en esta frecuencia y ancho de banda y todo lo demas, parece haber algo curioso. ;Les molestaria ver
si pueden confirmarlo? Sélo si varios observadores independientes —todos plenamente conscientes
de la complejidad de la naturaleza y la falibilidad de los observadores— consiguen el mismo tipo de
informacion del mismo punto en el cielo, podra usted considerar seriamente que ha detectado una
sefial genuina de seres extraterrestres.

Todo esto implica cierta disciplina. No se puede salir gritando «hombrecillos verdes» cada vez



que detectamos algo que al principio no entendemos porque, si resulta ser otra cosa, vamos a parecer
francamente tontos... como los astronomos soviéticos con CTA-102. Es necesario tomar
precauciones especiales cuando el precio es alto. No estamos obligados a dar nuestra opinion hasta
que no haya alguna prueba. Es permisible no estar seguros.

Con frecuencia me preguntan: «;Cree usted que hay inteligencia extraterrestre?» Yo doy los
argumentos habituales: hay muchos lugares por ahi fuera, hay moléculas de vida en todas partes,
utilizo las palabras miles de millones, y todo eso. Entonces digo que me sorprenderia muchisimo que
no hubiera inteligencia extraterrestre pero, desde luego, de momento no hay prueba convincente de
ello.

A menudo, a continuacion, me preguntan:

—Pero ;qué piensa realmente? Yo digo:

—ILe acabo de decir lo que pienso realmente.

—Si, pero ;cudl es su sensacion visceral?

Pero yo intento no pensar con las visceras. Si me planteo entender el mundo con seriedad, pensar
con algo que no sea el cerebro, por tentador que

sea, me puede meter en problemas. Realmente, esta bien reservarse el juicio hasta que se tiene la
prueba.

---000---

Me haria muy feliz que los defensores de los platillos volantes y los que creen en abducciones
por extraterrestres tuvieran razon y contaramos con pruebas reales de vida extraterrestre para
poderlas examinar. Sin embargo nos piden que tengamos fe. Nos piden que los creamos basandonos
en la fuerza de sus pruebas. Sin duda nuestra obligacion es examinar la prueba ofrecida al menos con
tanta atencidn y escepticismo como los astronomos que buscan sefiales de radio extraterrestres.

Ninguna declaracion anecdotica —por muy sincera y profundamente sentida que sea, por muy
ejemplares que sean las vidas de los ciudadanos que la atestiguan— tiene gran peso en una cuestion
tan importante. Como en los casos mas antiguos de ovnis, los relatos anecdéticos estan sujetos a
error. Eso no es una critica personal a los que dicen que han sido abducidos o a los que los
interrogan. No equivale a menospreciar a los supuestos testigos.?’ No es —o no deberia ser— un
desprecio arrogante de un testimonio sincero y conmovedor. Es simplemente una respuesta renuente a
la falibilidad humana.

Si se pueden atribuir los poderes que sea a los extraterrestres —por su avanzada tecnologia—,
entonces podemos explicar cualquier discrepancia, incoherencia o inverosimilitud. Por ejemplo, un
académico ufologo sugiere que tanto, los extraterrestres como los abducidos se vuelven invisibles
durante la abduccion (aunque no lo son entre ellos); €sa es 1a razon por la que no 1o han notado mas
vecinos. Este tipo de «explicaciones» que lo pueden explicar todo, en realidad no explican nada.

Los casos de la policia americana se concentran en las pruebas y no en anécdotas. Como nos
recuerdan los juicios de brujas europeos, se puede intimidar a los sospechosos durante el
interrogatorio; la gente confiesa crimenes que nunca ha cometido; los testigos pueden equivocarse.
Ese también es el eje de mucha ficcion detectivesca. Pero las pruebas reales, no fabricadas —
quemaduras de polvora, huellas dactilares, muestras de ADN, pisadas, pelo bajo las ufias de la
victima que lucha—, tienen mucho peso. Los criminalistas emplean algo muy parecido al método
cientifico, y por las mismas razones. Asi, en el mundo de los ovnis y abducciones por extraterrestres,
es razonable preguntarse: ;donde esta la prueba, la prueba real, inequivoca, los datos que



convencerian a un jurado que todavia no ha decidido su opinién?

20 No se les puede llamar simplemente testigos porque a menudo el tema en cuestion es si han sido testigos de algo (o, al menos, de
algo en el mundo exterior)

Algunos entusiastas arguyen que hay «miles» de casos de tierra «removiday» donde se supone que
aterrizaron ovnis, y /jpor qué motivo no se considera suficiente? No es suficiente porque hay maneras
de remover la tierra sin necesidad de extraterrestres ni ovnis: una posibilidad que aparece facilmente
en la mente es la de humanos con palas. Un ufélogo me acusa de ignorar «4400 casos de rastros
fisicos en 65 paises». Pero, que yo sepa, ninguno de esos casos ha sido analizado, con los resultados
publicados en una revista y los articulos revisados por colegas de fisica o quimica, metalurgia o
ciencia del suelo que demuestren que los «rastros» no podian ser generados por personas. Es una
patrafia bastante modesta... si se compara, por ejemplo, con los circulos de los cultivos de Wiltshire.

Ademas, las fotografias no solo se pueden falsificar fAcilmente, sino que es indudable que hay
grandes cantidades de fotografias falsas de ovnis. Algunos entusiastas salen noche tras noche al
campo en busca de luces brillantes en el cielo. Cuando ven una, encienden sus flashes. A veces,
dicen, hay un relampago de respuesta. Bueno, quiza. Pero los aviones de baja altitud hacen sefiales
luminosas en el cielo y los pilotos, si lo desean, pueden devolver un destello con sus luces. Nada de
eso constituye algo parecido a una prueba seria.

(Donde esté la prueba fisica? Como en las declaraciones de abuso ritual satanico (y como eco de
las «marcas del diablo» en los juicios de brujas), la prueba fisica mas comin apuntaba a cicatrices y
«marcas de cuchara» en el cuerpo de los abducidos, que dicen no tener conocimiento de donde
proceden sus cicatrices. Pero este punto es clave: si generar cicatrices entra dentro de la capacidad
humana, no pueden ser pruebas fisicas convincentes de abuso por extraterrestres. Ciertamente, hay
trastornos psiquiatricos bien conocidos en los que la gente se hace marcas, se corta, se arafia y se
mutila a si misma (o a otros). Y algunos de nosotros con umbrales altos de dolor y poca memoria
podemos herirnos accidentalmente sin que nos quede ningiin recuerdo del acontecimiento.

Una paciente de John Mack declara que tiene cicatrices por todo el cuerpo que dejan totalmente
perplejos a sus médicos. ;Coémo son? Oh, no puede ensenarlas; como en la persecucion de bruyjas,
estan en lugares intimos. Mack lo considera una prueba irrefutable. ;Ha visto €l las cicatrices?
(Podriamos contar con fotografias de las cicatrices tomadas por un médico escéptico? Mack dice que
conoce a un tetrapléjico con marcas de cuchara y considera que eso es una reductio ad absurdum de
la posicion escéptica; jcomo puede hacerse las cicatrices un tetrapléjico? El argumento solo es
bueno si el tetrapléjico esta herméticamente encerrado en una habitacion a la que no tiene acceso
ningln otro ser humano. ;Podemos ver sus cicatrices? jPuede examinarlo un médico imparcial? Otra
paciente de Mack dice que los extraterrestres le han estado quitando 6vulos desde que alcanzod la
madurez sexual y que su sistema reproductivo tiene desconcertado a su ginecologo. (Es tanto el
desconcierto como para enviar un articulo de investigacion a The New England Journal of
Medicine'” Por lo visto no.

Luego tenemos el hecho de que uno de sus pacientes lo habia inventado todo, como inform¢ la
revista Time, y Mack no tenia ni idea. Se tragd anzuelo, linea y plomada. ;Cuales son sus niveles de
escrutinio clinico? Si pudo ser engafiado por un paciente, ;como sabemos que no le ocurrié lo mismo
con todos?

Mack habla de estos casos, los «fendmenos», como si plantearan un desafio fundamental al
pensamiento occidental, a la ciencia, a la propia logica. Probablemente, dice, las entidades



abductoras no son seres extraterrestres de nuestro propio universo, sino visitantes de «otra

dimensiony». Aqui hay un pasaje tipico y revelador de su libro:

Cuando los abducidos llaman «suefios» a sus experiencias, cosa que hacen a menudo, un escrutinio atento puede revelar que eso
podria ser un eufemismo para encubrir lo que estan seguros de que no puede ser, es decir, un acontecimiento del que no despertaron que
ocurri6 en otra dimension.

Ahora bien, la idea de otras dimensiones no surgio del cerebro del ufélogo de la Nueva Era, sino
que es parte integrante de la fisica del siglo XX. Desde la relatividad general de Einstein, una verdad
de la cosmologia es que el espacio-tiempo esta doblado o curvado a través de una dimension fisica
mas alta. La teoria de Kaluza-Klein postula un universo de once dimensiones. Mack presenta una
idea totalmente cientifica como la clave de «fendmenos» que estan mas alla del alcance de la ciencia.

Sabemos cémo se veria un objeto de otra dimensidn al encontrarse con nuestro universo
tridimensional. Para mayor claridad, bajemos a una dimension: una manzana que pasa a través de un
plano debe cambiar la forma tal como la perciben los seres bidimensionales confinados al plano.
Primero parece ser un punto, luego secciones de manzana mayores, luego menores, otra vez un
punto... y finalmente, jpuf!, desaparece. De modo similar, un objeto cuatridimensional o mas —
siempre que no sea una figura muy sencilla como un hipercilindro pasando a través de tres
dimensiones a lo largo de su eje— alterara violentamente su geometria mientras lo veamos atravesar
nuestro universo. Si los extraterrestres fueran definidos sistematicamente como seres que cambian de
forma, al menos podria entender que Mack pudiera seguir con la idea de un origen de otra dimension.
(Otro problema es intentar entender lo que significa un cruce genético entre un ser tridimensional y
uno cuatridimensional. ;Los descendientes seran de la dimension tres y media?)

Lo que Mack quiere decir realmente cuando habla de seres de otras dimensiones es que —a pesar
de las descripciones ocasionales de sus pacientes de las experiencias como suefios y alucinaciones
— no tiene ni la mas remota idea de qué son. Pero es significativo que, cuando intenta describirlas,
busca la fisica y las matematicas. Quiere las dos cosas: el lenguaje y la credibilidad de la ciencia,
pero sin verse ligado por sus métodos y normas. Parece no darse cuenta de que la credibilidad es una
consecuencia del método.

El principal desafio que plantean los casos de Mack es el ya viejo problema de como enseniar
mas amplia y profundamente el pensamiento critico en una sociedad —que incluye a los profesores
de psiquiatria de Harward— impregnada de credulidad. La idea de que el pensamiento critico es el
ultimo capricho de Occidente es una tonteria. Si uno compra un coche usado en Singapur o Bangkok
—o0 un carro usado en la antigua Susa o Roma— le serviran las mismas precauciones que en
Cambridge, Massachusetts.

Cuando uno compra un coche usado desea creer de todo corazon lo que le dice el vendedor:
«jTanto coche por tan poco dinero!» Y, en cualquier caso, cuesta trabajo ser escéptico; se ha de
saber algo sobre coches y es desagradable que el vendedor se enfade con uno. A pesar de todo, sin
embargo, uno reconoce que el vendedor podria tener un motivo para ocultar la verdad y ha oido
hablar de engafios a otros en situaciones similares. Por tanto, da una patada a los neumaticos, mira
bajo la capota, da una vuelta con €I, hace preguntas perspicaces. Incluso podria ir acompafiado de un
amigo con conocimientos de mecanica. Uno sabe que se necesita cierto escepticismo. Y es
comprensible. Suele haber al menos un pequefio grado de confrontacion hostil en la compra de un
coche usado y nadie dice que sea una experiencia especialmente alegre. Pero, si no se ejercita cierto
escepticismo minimo, si uno tiene una credulidad absolutamente 1limitada, mas adelante tendra que
pagar el precio. Entonces se lamentara de no haber hecho antes una pequefia inversion de



escepticismo.

Muchas casas de Norteamérica tienen ahora sistemas de alarma moderadamente sofisticados
contra los ladrones, incluyendo sensores infrarrojos y camaras que se disparan con el movimiento.
Una cinta de video auténtica, con la hora y la fecha indicados, que mostrase una incursion de
extraterrestres —especialmente cuando atraviesan las paredes— podria ser una prueba muy buena.
Si millones de americanos han sido abducidos, ;no es raro que ni uno de ellos viva en una casa asi?

Algunas mujeres, segiin cuenta la historia, son fecundadas con esperma de uno o varios
extraterrestres; a continuacion, éstos retiran el feto. Se habla de nimeros ingentes de casos de este
tipo. /No es raro que no se haya visto nunca nada anomalo en las ecografias habituales de estos fetos,
o en la amniocentesis, y que nunca haya habido un aborto que fuera un hibrido extraterrestre? ;O es
que los médicos son tan idiotas que echan una ojeada al feto, ven que es medio humano y medio
extraterrestre y pasan al siguiente paciente? Una epidemia de fetos perdidos es algo que sin duda
causaria revuelo entre ginecologos, comadronas, enfermeras de obstetricia, especialmente en una
época de intensa conciencia feminista. Pero no se ha producido ni una sola denuncia médica que dé
credibilidad a esas informaciones.

Algunos ufélogos consideran un punto significativo, que mujeres que declaran inactividad sexual
acaben embarazadas y atribuyan su estado a la fecundacion extraterrestre. Un buen nimero de ellas
parecen ser adolescentes. Creer sus historias a pies juntillas no es la tinica opcidn al alcance del
investigador serio. Sin duda, es facil entender por qué, en la angustia de un embarazo no deseado, una
adolescente que vive en una sociedad inundada de relatos de visitas extraterrestres pueda inventar
una historia asi. También aqui hay posibles antecedentes religiosos.

Algunos secuestrados dicen que les hicieron pequenos implantes, quiza metalicos, en el cuerpo:
por la nariz, por ejemplo. Esos implantes, segln los terapeutas de extraterrestres, a veces se sueltan
accidentalmente, pero «excepto en algunos casos, el artefacto se ha perdido o eliminado». Esos
abducidos parecen tener una falta de curiosidad pasmosa. A uno le cae un objeto extrafio —
posiblemente un transmisor que envia datos telemétricos sobre el estado de su cuerpo a una nave
espacial extraterrestre en algun lugar de la Tierra— de la nariz, lo examina vagamente y lo tira a la
basura. Algo asi, nos dicen, ocurre en la mayoria de los casos de abduccion.

Los expertos han sacado y examinado algunos «implantes» de ese tipo. No se ha confirmado que
ninguno de ellos fuera de manufactura extraterrestre. Ningin componente esta hecho con is6topos
inusuales, a pesar de saberse que otras estrellas y otros mundos estan constituidos por proporciones
isotopicas diferentes a las de la Tierra. No hay metales de la «isla de estabilidad» transurdnica,
donde los fisicos creen que deberia haber una nueva familia de elementos quimicos no radiactivos
desconocidos en la Tierra.

El caso que los entusiastas de las abducciones consideraban el mejor era el de Richard Price,
que afirmaba que los extraterrestres le abdujeron cuando tenia ocho afios y le implantaron un
pequeiio artefacto en el pene. Un cuarto de siglo después, un médico confirmo la existencia de un
«cuerpo extranoy alli. Ocho anos después, el objeto cayd. De apenas un milimetro de didmetro y
cuatro de longitud, fue examinado con atencion por cientificos del MIT y el hospital General de
Massachusetts. ;Su conclusion? Colageno formado por el cuerpo en puntos de inflamacion mas fibras
de algodon de los calzoncillos de Price.

El 28 de agosto de 1995, las estaciones de television propiedad de Rupert Murdoch emitieron lo
que segun decian era la autopsia de un extraterrestre muerto tomada en pelicula de 16 milimetros.



Patoélogos enmascarados con modelos anticuados de trajes de proteccion contra la radiacion (con
ventanas de vidrio rectangulares para mirar fuera) abrieron a una figura de ojos grandes y doce dedos
y le examinaron los 6rganos internos. Aunque la pelicula estaba desenfocada en muchos momentos y
la visién del cadaver bloqueada a menudo por los humanos que lo rodeaban, algunos espectadores
consideraron que el efecto era escalofriante. El Times de Londres, también propiedad de Murdoch,
no sabia como enfocarlo, aunque citaba a un patdélogo que creia que la autopsia habia sido realizada
con una celeridad impropia y poco realista (aunque ideal para verla por television). Se dijo que
habia sido rodada en México en 1947 por un participante, que tenia a la sazon mas de ochenta afos y
deseaba guardar el anonimato. Lo que pareci6 ser el argumento decisivo fue el anuncio de que la
cabecera de la pelicula (los primeros metros) contenia informacion codificada que Kodak, el
fabricante, fechaba en 1947. Sin embargo, resulta que no se presentd a Kodak toda la pelicula, sino
solo la cabecera cortada. Es evidente que se podia haber cortado de un noticiario de 1947, de los
que hay un abundante archivo en América, y que la «autopsia» podria haber sido escenificada y
filmada por separado y recientemente. Hay una huella de dragon, de acuerdo, pero falsificable. Si es
una broma, no requiere mucha mas inteligencia que los circulos del cultivo y el documento MJ-12.

En ninguna de estas historias hay nada que sugiera con fuerza un origen extraterrestre.
Ciertamente no hay ninguna recuperacion de maquinarias ingeniosas que superen en mucho la
tecnologia actual. Ningin abducido ha hurtado una pagina del cuaderno de bitacora o un instrumento
de examen ni ha tomado una fotografia auténtica del interior de la nave o ha vuelto con informacién
cientifica detallada y verificable de la que no se disponia hasta ahora en la Tierra. ;Por qué no? Esas
carencias deben decirnos algo.

Desde mediados del siglo XX, los que proponen la hipdtesis extraterrestre nos han asegurado que
tenian pruebas fisicas —ni mapas de estrellas recordados de hace afios ni cicatrices ni tierra
removida, sino tecnologia extraterrestre real— a mano. Se iba a publicar el andlisis de un momento a
otro. Esas declaraciones se remontan a la época de la antigua patraiia del platillo accidentado de
Newton y GeBauer. Han pasado ya algunas décadas y seguimos esperando. ;Ddénde estan los
articulos publicados en la literatura cientifica, en las revistas de metalurgia y ceramica, en las
publicaciones del Instituto de Ingenieria Eléctrica y Electronica, en Science o Nature

Un descubrimiento asi seria impactante. Si hubiera artefactos reales, los fisicos y los quimicos
lucharian por el privilegio de descubrir que hay extraterrestres entre nosotros, que usan, por ejemplo,
aleaciones desconocidas

o materiales de una resistencia, ductilidad o conductividad extraordinarias. Las implicaciones
practicas de un descubrimiento asi —ademas de la confirmacion de una invasion extraterrestre—
serian inmensas. Los cientificos viven para hacer descubrimientos como éste. Su ausencia debe
decirnos algo.

---000---

Mantener la mente abierta es una virtud... pero, como dijo una vez el ingeniero espacial James
Oberg, no tan abierta como para permitir que a uno se le caiga el cerebro. Desde luego, debemos
estar dispuestos a cambiar de idea cuando nuevas pruebas lo exijan. Pero la prueba tiene que ser
convincente. No todas las declaraciones tienen el mismo mérito. El nivel de las pruebas en la
mayoria de los casos de abduccion por extraterrestres es aproximadamente el que se encuentra en los
casos de la aparicion de la Virgen Maria en la Espafia medieval.

El pionero del psicoandlisis Carl Gustav Jung tenia muchas cosas que decir con sensatez en temas



de este tipo. Argiiia explicitamente que los ovnis eran una especie de proyeccion de la mente

inconsciente. En un comentario sobre regresion y lo que hoy se llama «canalizaciony, escribio:
Podemos perfectamente... tomarlo como un simple informe de hechos psicologicos o una serie continua de comunicaciones desde el
subconsciente... Eso es algo que tienen en comtn con los suefios; porque los suefios también son declaraciones sobre el inconsciente... El
estado actual de la cuestion nos da razon suficiente para esperar tranquilamente hasta que aparezcan fenomenos fisicos mas
impresionantes. Si, después de dejar un margen para la falsificacion consciente o inconsciente, el autoengafio, los prejuicios, etc.,
encontraramos todavia algo positivo tras ellos, las ciencias exactas conquistarian sin duda este campo mediante experimento y

verificacion, como ha ocurrido en todos los demés reinos de la experiencia humana.

Sobre los que aceptan un testimonio asi a pies juntillas, decia:
Esas personas carecen no solo de actitud critica sino del conocimiento mas elemental de psicologia. En el fondo no quieren que se

les ensefie nada, solo quieren seguir creyendo... una presuncion sin duda de lo mas inocente en vista de nuestros defectos humanos.

Quiza algiin dia haya un caso de ovni o de abduccion por extraterrestres que esté bien
atestiguado, acompanado de pruebas fisicas irrebatibles y s6lo explicable en términos de visita
extraterrestre. Es dificil pensar en un descubrimiento mas importante. Hasta ahora, de momento, no
ha habido casos asi, nada parecido. El dragdn invisible, hasta ahora, no ha dejado huellas que no
sean falsificables. ;Qué es pues mas probable: que estemos sometidos a una invasion masiva pero
ignorada en general de extraterrestres que cometen abusos sexuales o que la gente experimente algin
estado mental interno poco familiar que no entiende? Debe admitirse que somos muy ignorantes tanto
en lo referente a los seres extraterrestres, si los hay, como en lo que toca a psicologia humana. Pero
si estas dos fueran realmente las Unicas alternativas, jcual elegiria usted?

Y si los relatos de abduccion por extraterrestres tratan principalmente de fisiologia del cerebro,
alucinaciones, memorias distorsionadas de la infancia y bromas, ;no tenemos ante nosotros un asunto
de suprema importancia que afecta a nuestras limitaciones, la facilidad con que podemos ser
desorientados y manipulados, la modelacion de nuestras creencias e incluso quiza los origenes de
nuestras religiones? Hay un genuino filon cientifico en los ovnis y las abducciones por
extraterrestres... pero creo que el caracter que los distingue es casero y terrestre.

CAPITULO 11



LA CIUDAD DE LA
AFLICCION

... jay!l, qué ajenas son, las calles de la ciudad
de la afliccion.

RAINER MARIA RILKE,
«La décima elegia» (1923)

En la revista Parade de 7 de marzo de 1993 se publicd un pequetio sumario del argumento de los
siete capitulos precedentes. Me sorprendio la cantidad de cartas que genero, lo apasionado de las
respuestas y la agonia que se asociaba con esa extrafia experiencia... sea cual sea su verdadera
explicacion. Los relatos de abduccion por extraterrestres proporcionan una ventana inesperada para
ver las vidas de algunos compatriotas nuestros. Unos corresponsales razonaban, otros aseveraban,
otros arengaban, otros estaban francamente perplejos, otros profundamente turbados.

El articulo también se interpretod bastante mal. Un invitado a un programa de television, Geraldo
Rivera, anunci6 esgrimiendo un ejemplar de Parade que yo creia que recibiamos visitas. Un critico
de videos del Washington Post me cito diciendo que habia una abduccion cada pocos segundos,
ignorando el tono irdnico y la frase siguiente («Es sorprendente que no lo hayan notado mas
vecinosy»). Raymond Moody destaco en el New Age Journal y en la introduccion de su libro
Encuentros mi descripcion (capitulo 6) de que en ocasiones me parecia oir las voces de mis padres
muertos —Ilo que describi como «un recuerdo lacido»— como prueba de que «sobrevivimosy a la
muerte. El doctor Moody ha dedicado la vida a buscar pruebas de vida después de la muerte. Si mi
testimonio es digno de ser citado, creo que esta claro que no ha encontrado gran cosa. Muchos
corresponsales llegaron a la conclusion de que, como yo habia trabajado en la posibilidad de vida
extraterrestre, debia de «creer» en los ovnis; 0, a la inversa, que si me mostraba escéptico ante los
ovnis, debia suscribir la creencia absurda de que los humanos son los tnicos seres inteligentes del
universo. Hay algo en este tema que no parece propiciar la claridad de pensamiento.

Aqui, sin mas comentarios, hay una muestra representativa de mi correo sobre el tema:

* Me pregunto como pueden describir nuestros animales sus encuentros con nosotros. Ven
un objeto grande flotante que hace un terrible estruendo sobre ellos. Empiezan a correr y
sienten un dolor agudo en el costado. De pronto caen al suelo... Se acercan varias criaturas
humanas cargadas con instrumentos de aspecto extrafio. Te examinan los 6rganos sexuales y los
* dientes. Te colocan una red debajo y luego te elevan por el aire con un extrafio mecanismo.
Después de todas las revisiones, te sujetan un objeto de metal extrafio en la oreja. Entonces, tan
repentinamente como habian aparecido, desaparecen. Al rato, se recupera el control muscular y
la pobre criatura desorientada sale tambaleandose hacia el bosque, sin saber [si] lo que acaba
de suceder es una pesadilla o una realidad.

* De pequetia me violaron. Durante la convalecencia dibujé muchos «seres espaciales» y senti
muchas veces que me vencian y me reducian, y la sensacion de haber dejado mi cuerpo flotando
por la habitacion. Ningun relato de abducidos es una gran sorpresa para alguien que ha vivido
algln tipo de abuso sexual en la infancia. Créame, preferiria culpar del abuso a un extraterrestre
del espacio que tener que afrontar la verdad de 1o que me pasé con adultos en los que en principio
podia confiar. Me saca de mis casillas oir hablar a mis amigos de sus recuerdos como si hubieran



sido abducidos por extraterrestres... jNo dejo de decirles que eso es adoptar un papel esencial de
victimas en el que como adultos no tenemos poder cuando esos hombrecitos grises se nos acercan
mientras dormimos! Eso no es real. El papel esencial de la victima es el que se da entre un padre
abusivo y la nifia victimizada.

* No sé si esa gente son una especie de demonios o si verdaderamente no existen. Mi hija dice que
le pusieron sensores en el cuerpo cuando era pequena. No sé... Tenemos las puertas cerradas y
con pestillo y realmente estoy asustada. No tengo dinero para enviarla a un buen médico y, por
culpa de todo eso, no puede trabajar... Mi hija oye una voz en una cinta. Esos salen por la noche y
se llevan nifios para abusar sexualmente de ellos. Si no haces lo que dicen, alguien de tu familia
sufrira. ;Quién podria hacer dafio a nifios pequenos estando en sus cabales? Saben todo lo que se
dice en la casa... Alguien dijo hace mucho, mucho tiempo que alguien habia echado una maldicion
a nuestra familia. Si es asi, jcomo se elimina la maldicién? Sé que todo eso parece extrafio y raro,
pero créame que asusta.

» /Cuantas hembras humanas que tuvieron la desgracia de ser violadas tuvieron la prevision de
cogerle el carnet de identidad a su atacante, una fotografia del violador o cualquier otra cosa que
pudiera ser usada como prueba para alegar una violacion?

» Esta claro que a partir de ahora voy a dormir con mi Polaroid al lado con la esperanza de poder
aportar la prueba necesaria la préxima vez que me abduzcan... jPor qué son los abducidos los que
deben demostrar lo que ocurre?

 Soy una prueba viviente de la afirmacion de Carl Sagan sobre la posibilidad de que las
abducciones por extraterrestres ocurran en la mente de personas que sufren paralisis de suefio.
Creen ciertamente que es real.

« iEnel 2001, naves espaciales de los treinta y tres planetas de la Confederacion Interplanetaria
aterrizardn en la Tierra cargadas con treinta y tres mil hermanos! jSon maestros y cientificos
extraterrestres que nos ayudaran a ampliar nuestra comprension de la vida interplanetaria, ya que
nuestro planeta Tierra se convertird en el miembro numero treinta y tres de la Confederacion!

* Se trata de un terreno que plantea un desafio grotesco... estudié los ovnis durante mas de veinte
anos. Al final acabé desencantado por el culto y los grupos marginales del culto.

 Soy una abuela de cuarenta y siete afios que ha sido victima de este fendmeno desde la mas tierna
infancia. No lo acepto —nunca lo he hecho— a pies juntillas. No declaro —nunca lo he hecho—
entender qué es... aceptaria gustosamente un diagndstico de esquizofrenia o cualquier otra
patologia comprensible a cambio de esta desconocida... Estoy totalmente de acuerdo en que la
falta de una prueba fisica es de lo mas frustrante, tanto para las victimas como para los
investigadores. Lamentablemente, la presentacion de pruebas se ve dificultada en extremo por el
modo en que son abducidas las victimas. A menudo se me llevan con el camison (que después me
quitan) o ya desnuda. En estas condiciones es casi imposible esconder una camara... Me he
despertado con cuchilladas profundas, heridas cosidas, pieles levantadas, lesiones en los ojos, la
nariz y las orejas sangrando, quemaduras y marcas de dedos que duran unos dias después del
hecho. Me he sometido a revisiones de médicos cualificados, pero ninguno ha podido dar una
explicacion satisfactoria. No se trata de una automutilacion, no son estigmas... Le ruego que
recuerde que la mayoria de los abducidos afirman no haber tenido interés en los ovnis
anteriormente (yo soy una de ellos), que no tenian un historial de abusos en la infancia (yo
tampoco), que no desean publicidad o notoriedad (yo tampoco) y, en realidad, han hecho un gran



esfuerzo para evitar reconocer la implicacion que fuera, presumiendo que estan experimentando
una depresion nerviosa u otro trastorno psicoldgico (como yo). De acuerdo, muchos de los que se
proclaman abducidos (y contactados) buscan publicidad para ganar dinero o para satisfacer su
necesidad de atencion. Yo seria la tiltima en negar que esa gente existe. Lo que niego es que TODOS
los abducidos se imaginen o falsifiquen estos acontecimientos para colmar sus propias
aspiraciones personales.
* Los ovnis no existen. Creo que eso exige una fuente de energia eterna, y eso no existe... He
hablado con Jesus. El comentario de la revista Parade es muy destructivo y disfruta asustando a la
sociedad, le ruego que piense con la mente mas abierta porque nuestros seres inteligentes de
espacios exteriores existen y son nuestros creadores... Yo también fui abducido. Para ser sincero,
esos seres queridos me han hecho mas bien que mal. Me han salvado la

vida... jEl problema de los seres de la Tierra es que quieren pruebas, pruebas y mas pruebas!

* En la Biblia se habla de cuerpos terrestres y celestiales. Eso no equivale a decir que Dios

aprueba el abuso sexual o que estamos locos.
» Tengo una fuerte telepatia desde hace ya veintisiete afios. No recibo, transmito... Vienen ondas
de alguna parte del espacio exterior que rebotan en mi cabeza y me transmiten pensamientos,
palabras e imdgenes de la cabeza de cualquier persona al alcance... Me aparecen imagenes en la
cabeza que yo no puse ahi, y se desvanecen con la misma rapidez. Los suefios dejan de ser suefios
para parecerse mas a producciones de Hollywood... Son criaturas listas y no cederdn... Quiza esos
enanitos solo quieren comunicarse... Si finalmente toda esa presién me hace volver psicotico —o
tengo otro infarto— , desaparecera conmigo la tltima prueba segura de que existe vida en el
espacio.
* Creo que he encontrado una explicacion cientifica terrestre plausible para las numerosas
denuncias de ovnis. [El escritor se pone aqui a comentar los rayos de bola.] Si le gusta lo que
escribo, ;me podria ayudar a publicarlo?
* Sagan se niega a tomar en serio lo que dicen las victimas de cualquier cosa que la ciencia del
siglo XX no pueda explicar.
» Ahora los lectores tendran la libertad de tratar a los abducidos... como si no fueran victimas de
una simple ilusion. Los abducidos sufren el mismo tipo de trauma que una victima de violacion, y
ver que las personas que tienen mas cerca rechazan sus experiencias es una segunda victimizacion
que los deja sin sistema de apoyo. Es dificil encajar un encuentro con extraterrestres; la victima
necesita apoyo, no racionalizaciones.
» Mi amigo Frankie quiere que al volver le traiga un cenicero o una caja de cerillas, pero creo
que, probablemente, esos visitantes son demasiado inteligentes para fumar.
 Tengo la sensacion de que el fendémeno de la abduccidn por extraterrestres es poco mas que una
secuencia de suefios recuperada indirectamente del almacén de la memoria. No hay mas
hombrecitos verdes ni platillos volantes que imagenes de las cosas que tenemos almacenadas en
nuestro cerebro.
 Cuando los supuestos cientificos conspiran para censurar e intimidar a los que se esfuerzan por
ofrecer nuevas hipotesis perspicaces sobre teorias convencionales... deberian dejar de ser
considerados cientificos para ser los impostores inseguros que son realmente y que sélo se sirven
a si mismos a... Con el mismo criterio, ;jdebemos seguir creyendo también que J. Edgar Hoover
fue un buen director del FBI y no la herramienta homosexual del crimen organizado que era?



* Su conclusion de que una gran cantidad de personas de este pais, quiza tantas como cinco
millones, son victimas de una alucinacién masiva idéntica es estupida.
* Gracias al Tribunal Supremo... América esta abierta de par en par a las religiones paganas
orientales, bajo los auspicios de Satands y sus demonios, y ahora tenemos unos seres grises de un
metro que secuestran a los terricolas y realizan toda suerte de experimentos con ellos, y estas
ideas son propagadas por personas con una educacion superior a su inteligencia y que deberian
saber mas... Su pregunta [«;Nos visitan?»] no es ningin problema para los que conocemos la
palabra de Dios, somos cristianos renacidos y buscamos a nuestro Redentor en los cielos para que
nos salve de este mundo de pecado, enfermedad, guerra, sida, crimen, aborto, homosexualidad,
adoctrinamiento de la Orden Nueva-Era-Nuevo-Mundo, lavado de cerebro de los medios de
comunicacion, perversion y subversion en el gobierno, educacion, negocios, finanzas, sociedad,
religion, etc. Los que rechazan al Dios Creador de la Biblia estdn condenados a creer el tipo de
cuentos de hadas que su articulo trata de propagar como cierto.
* Si no hay razon para tomar en serio el asunto de las visitas extraterrestres, jpor qué es el tema
mas reservado del gobierno de Estados Unidos?
* Quiz4 alguna raza extraterrestre mucho mas antigua, de un sistema estelar relativamente
deficiente en metales, intenta prolongar su existencia apoderandose de un mundo mejor y mas
joven y mezclandose con sus habitantes.
* Si me gustaran las apuestas, apostaria que su buzon debe de rebosar de historias como la que
acabo de relatar. Sospecho que lo psiquico [la psique] presenta esos demonios y angeles, luces y
circulos como parte de nuestro desarrollo. Son parte de nuestra naturaleza.
» La ciencia se ha convertido en la «magia que funcionay». Los ufélogos son herejes que deberian
ser excomulgados o quemados en la hoguera.
» [ Varios lectores escribieron para decir que los extraterrestres eran demonios enviados por
Satanas, que es capaz de nublarnos la mente. Una propone que el insidioso proposito satanico es
que nos preocupemos por una invasion extraterrestre de modo que cuando Jesus y sus dngeles
aparezcan sobre Jerusalén, en lugar de ponernos contentos nos asustemos.] Espero que no me
despache [escribe ella] como otra chiflada religiosa. Soy bastante normal y conocida en mi
pequefia comunidad.
» Usted, sefor, estd en posicidon de hacer dos cosas: saber algo de las abducciones y encubrirlo, o
sentir que, como no ha sido abducido (a lo mejor no estan interesados en usted), no ocurren.
* [Se celebrd] un juicio por traicion contra el presidente y el Congreso de Estados Unidos
por un pacto realizado a principios de la década de los
* cuarenta con los extraterrestres, que posteriormente se mostraron hostiles... El pacto acordaba
proteger el secreto de los extraterrestres a cambio de parte de su tecnologia [aeronaves
invisibles para el radar y fibras Opticas, revela otro corresponsal].
* Algunos de esos seres son capaces de interceptar el cuerpo espiritual cuando viaja.
* Me comunico con un ser extraterrestre. Esta comunicacién empezo a principios de 1992. ;Qué
mas puedo decir?
* Los extraterrestres pueden estar uno o dos pasos por delante del pensamiento de los cientificos y
saben como pueden dejar tras ellos claves insuficientes que puedan satisfacer a los del tipo de
Sagan, hasta que la sociedad esté mejor preparada mentalmente para enfrentarse a todo ello...
Quiza usted comparta la opinion de que si lo que ocurre con respecto a ovnis y extraterrestres se



creyera real, seria demasiado traumatico pensar en ello. Sin embargo... se han manifestado desde
hace unos 5000-15000 afios o mas, cuando estuvieron aqui durante largos periodos engendrando la
mitologia de dioses y diosas de todas las culturas. Y a fin de cuentas, en todo ese tiempo no han
ocupado la Tierra; no nos han dominado ni echado de ella.
» El Homo sapiens se model6 genéticamente, creado inicialmente como sustituto de trabajadores y
criados de los DIOSES DEL CIELO (DINGIR/ELOHIM/ ANUNNAKI).
» La explosion que vio la gente era carburante de hidrégeno de un crucero de las estrellas que
tenia que aterrizar en el norte de California... La gente que iba en el crucero se parecia a Mr.
Spock de la serie de television «Star Trek.
» Tanto si son del siglo XV como del XX, hay un hilo comtin en todos estos informes. Los
individuos que han experimentado traumas sexuales tienen grandes dificultades para entenderlos y
aceptarlos, Los términos que usan para describir las alucinaciones [resultantes] pueden ser
incoherentes e incomprensibles.
* Encontramos que no somos tan inteligentes como creiamos, aunque todavia somos testarudos y
nuestro mayor pecado es el orgullo. Y ni siquiera sabemos que nos estan llevando a Harmagedon™.
La estrella sefialaba una pequeiia cabafia, atraveso el cielo guiando a los sabios hacia aquella
cabaiia, asusto a los pastores con las palabras «No temais». Su proyector era la gloria de Dios de
Ezequiel, la luz de Pablo que temporalmente le cego... Era el barco en que unos pequeiios
hombrecitos se llevaron al viejo Rip, hombrecitos llamados duendes, hadas, elfos, esas
«creaciones» de creadores que tienen deberes especificos... El Pueblo de Dios todavia no esta
preparado para darse a conocer a nosotros. Primero, Harmagedon, luego, cuando ya

i (Armagedon?

SEPAMOS, podremos ir solos. Cuando seamos humildes, cuando no les disparemos. Dios volvera.

* La respuesta a esos extraterrestres del espacio exterior es sencilla. Vienen del hombre. Del

hombre que usa drogas con la gente. En instituciones mentales de todo el pais hay gente que no
tiene control sobre sus emociones y comportamiento. Para controlarlos, les dan una variedad de
farmacos antipsicoticos... Si uno toma fArmacos a menudo... empieza a tener lo que se llama
«filtracionesy: aparecen imagenes como un flash en la mente de personas con aspecto extrafio que
se acercan a tu cara. Asi empieza la busqueda de la respuesta de qué le han hecho a uno los
extraterrestres. Serd uno de los miles de abducidos por ovnis. La gente le 1lamara loco. La razon
de las extrafias criaturas es que la torazina distorsiona la vision del subconsciente... Se rieron del
escritor, le ridiculizaron, amenazaron su vida [por presentar esas ideas].
* La hipnosis prepara la mente para la invasion de demonios, diablos y hombrecitos grises. Dios
quiere que vayamos vestidos y con la mente sana... Todo lo que puedan hacer sus «hombrecitos
grises», jCristo puede hacerlo mejor!
* Espero no sentirme nunca tan superior como para no reconocer que la Creacion no esta limitada
a mi misma sino que abarca al universo y todas sus entidades.
* En 1977, un ser celestial me hablé de una lesion que tuve en 1968 en la cabeza.
* [Una carta de un hombre que tuvo veinticuatro encuentros distintos con] un vehiculo flotante en
forma de platillo silencioso [y que en consecuencia] experiment6 un desarrollo progresivo y una
ampliacion de funciones mentales como la clarividencia, la telepatia y la estimulacion
[canalizacidn] de la energia de vida universal con el objetivo de curar.
* A lo largo de los afios he visto y hablado con «fantasmas», he recibido la visita de



extraterrestres (aunque de momento no me han abducido), he visto cabezas tridimensionales
flotando junto a mi cama, he oido llamar a mi puerta... Esas experiencias parecian reales como la
vida misma. Nunca habia pensado en estas experiencias como algo mas de lo que son en realidad:
un juego de mi pensamiento.?!
* Una alucinacion podria explicar el 99% de los casos, pero ;puede explicar jamas el 100%?
* Los ovnis son... un asunto de profunda fantasia que no tiene NINGUN TiPO DE BASE FACTUAL. Le
ruego que no preste crédito a un engafio.
* El doctor Sagan formo¢ parte del comité de las Fuerzas Aéreas que evalud las investigaciones del
gobierno sobre los ovnis y, a pesar de ello, quiere que

21 De una carta recibida por The Skeptical Inquirer; cortesia de Kendrick Prazier.

creamos que no hay ninguna prueba sustancial de que existen los ovnis. Le ruego que explique por

que necesitaba el gobierno que fueran evaluadas.

* Voy a ejercer presion sobre el diputado que me representa para que intente cancelar los
fondos de ese programa de escucha de sefiales extraterrestres del espacio porque es tirar el
dinero. Ya estan entre nosotros.

* El gobierno gasta millones de dodlares de impuestos para investigar los ovnis. El proyecto SETI
(busqueda de inteligencia extraterrestre) seria una pérdida de dinero si realmente el gobierno
creyera que los ovnis no existen. Personalmente me excita el proyecto SETI porque muestra que
nos movemos en la direccion correcta; hacia la comunicacion con extraterrestres, en lugar de ser
unos observadores poco dispuestos.
* Los stcubos, que yo identificaba como una especie de violacion astral, aparecieron del 78 al 92.
Fue duro para un catolico serio, moralista y practicante; fue desmoralizante, deshumanizador, y me
tuvo muy preocupado por las consecuencias fisicas de los efectos de la enfermedad.
* {Viene gente del espacio! Esperan llevarse a quien puedan, especialmente a los nifios, que son
los «retofios» de la proxima generacion de la humanidad, junto con sus padres, abuelos y otros
adultos cooperantes a un lugar seguro antes de la proéxima conjuncion principal planetaria maxima
de manchas solares, que esta ya en el horizonte. La Nave Espacial aparece todas las noches y se
acerca para asistirnos cuando lleguen las Grandes Llamaradas del Sol, antes de que empiece la
turbulencia en la atmosfera. El cambio polar ocurrird ahora que se acerca a su nueva posicion para
la Era de Acuario... [El autor también me informa de que estan] trabajando con el Comando
Ashtar, donde Jesucristo se retine con los que van a bordo para dar instrucciones. Hay muchos
dignatarios presentes, incluidos los arcangeles Miguel y Gabriel.
 Tengo amplia experiencia en trabajo de energia terapéutica, que implica eliminar pautas
cuadriculadas, ataduras negativas de la memoria e implantes extraterrestres de cuerpos humanos y
sus campos de energia circundantes. Mi trabajo se utiliza principalmente como ayuda adicional a
la psicoterapia. Entre mis clientes tengo hombres de negocios, constructores, artistas
profesionales, terapeutas y nifios... La energia extraterrestre es muy fluida, tanto dentro del cuerpo
como cuando se retira, y debe ser contenida lo antes posible. Las redes de energia suelen estar
cerradas alrededor del corazon o en una formacion triangular a través de los hombros.
* Después de una experiencia asi, no creo que hubiera podido darme la vuelta para seguir
durmiendo y ya esta.
* Creo en los finales felices. Siempre he creido en ellos. Después de haber visto una figura
tan alta que llegaba hasta el techo —con el pelo dorado y reluciente como un arbol de Navidad



encendido, elevando al nifio pequefio junto a nosotros—, ;como puede uno no creer? Entendi el
mensaje que
* transmitia la figura —al nifio pequefio— y era yo. Siempre habiamos hablado. ;Como podria
haber sido soportable la vida de otro modo... en un lugar como éste?... ;Estados mentales poco
familiares? Ha dado en el clavo.

* /Quién es realmente el responsable de este planeta?

CAPITULO 12



EL SUTIL ARTE DE DETECTAR
CAMELOS

La comprension humana no es simple luz sino que recibe infusion de la voluntad y los afectos; de
donde proceden ciencias que pueden llamarse «ciencias a discrecion». Porque el hombre cree con
mas disposicion lo que preferiria que fuera cierto. En consecuencia rechaza cosas dificiles por
impaciencia en la investigacidn; silencia cosas, porque reducen las esperanzas; 1o mas
profundo de la naturaleza, por supersticion; la luz de la experiencia, por arrogancia y orgullo; cosas
no creidas cominmente, por deferencia a la opinion del vulgo. Son pues innumerables los caminos, y
a veces imperceptibles, en que los afectos colorean e infectan la comprension.

FRANCIS BACON”,

Novum Organon

(1620)

* Bagon en el original

Mis padres murieron hace afios. Yo estaba muy unido a ellos. Todavia los echo terriblemente de
menos. S¢€ que siempre serd asi. Anhelo creer que su esencia, sus personalidades, lo que tanto amé de
ellos, existe —real y verdaderamente— en alguna otra parte. No pediria mucho, sélo cinco o diez
minutos al afio, por ejemplo, para hablarles de sus nietos, para ponerlos al dia de las Giltimas
novedades, para recordarles que los quiero. Hay una parte de mi —por muy infantil que suene— que
se pregunta donde estaran. «;Os va todo bien?», me gustaria preguntarles. La ultima palabra que se
me ocurri6 decirle a mi padre en el momento de su muerte fue: «Cuidate.»

A veces sueno que hablo con mis padres y, de pronto, inmerso todavia, en el funcionamiento del
suefio, se apodera de mi la abrumadora constatacion de que en realidad no murieron, que todo ha
sido una especie de error horrible. En fin, estdn aqui, sanos y salvos, mi padre contando chistes
malos, mi madre aconsejandome con total seriedad que me ponga una bufanda porque hace mucho
frio. Cuando me despierto emprendo un breve proceso de lamentacion. Sencillamente, algo dentro de
mi se afana por creer en la vida después de la muerte. Y no tiene el mas minimo interés en saber si
hay alguna prueba contundente de que exista.

Asi pues, no me rio de la mujer que visita la tumba de su marido y habla con €l de vez en cuando,
quiza en el aniversario de su muerte. No es dificil de entender. Y, si tengo dificultades con el estado
ontoldgico de la persona con quien habla, no importa. No se trata de eso. Se trata de que los humanos
se comportan como humanos. Més de un tercio de los adultos de Estados Unidos cree que ha
establecido contacto a algin nivel con los muertos. Los nlimeros parecen haber aumentado un quince
por ciento entre 1977 y 1988. Un cuarto de los americanos creen en la reencarnacion.

Pero eso no significa que esté dispuesto a aceptar las pretensiones de un «médium» que declara
comunicarse con los espiritus de los seres queridos difuntos, cuando soy consciente de que en esta
practica abunda el fraude. S¢€ hasta qué punto deseo creer que mis padres s6lo han abandonado la
envoltura de sus cuerpos, como los insectos o serpientes que mudan, y han ido a otro sitio. Entiendo
que esos sentimientos pueden hacerme presa facil de un timo poco elaborado; como también a
personas normales poco familiarizadas con su inconsciente o aquellas que sufren un trastorno
psiquiatrico disociativo. De mala gana recurro a mis reservas de escepticismo.

(Como es, me pregunto, que los canalizadores nunca nos dan una informacion verificable que no



se pueda alcanzar de otro modo? ;Por qué Alejandro Magno nunca nos habla de la localizacion
exacta de su tumba, Fermat de su ultimo teorema, John Wiikes Booth de la conspiracion para asesinar
a Lincoln o Hermann Goring del incendio del Reichstag? ;Por qué Séfocles, Democrito y Aristarco
no nos dictan sus libros perdidos? ;Acaso no desean que las generaciones futuras tengan acceso a sus
obras maestras?

Si se anunciara alguna prueba consistente de que hay vida después de la muerte, yo la examinaria
ansioso; pero tendria que tratarse de datos cientificos reales, no meramente anecdoticos. Como con
«la Cara» de Marte y las abducciones por extraterrestres, repito que es mejor la verdad por dura que
sea que una fantasia consoladora. Y, a la hora de la verdad, los hechos suelen ser mas reconfortantes
que la fantasia.

La premisa fundamental de la «canalizacidény, el espiritualismo y otras formas de necromancia es
que no morimos cuando morimos. No exactamente. Alguna parte del pensamiento, de los sentimientos
y del recuerdo contintia. Este 1o que sea —una alma o espiritu, ni materia ni energia, sino algo mas—
puede, se nos dice, volver a entrar en cuerpos de humanos y otros seres en el futuro, y asi la muerte
ya no es tan punzante. Lo que es mas, si las opiniones del espiritualismo o canalizacion son ciertas,
tenemos la oportunidad de establecer contacto con nuestros seres queridos fallecidos.

J. Z. Knight, del estado de Washington, afirma que esta en contacto con alguien de 35000 afios de
edad llamado «Ramthay. Habla muy bien el inglés, a través de la lengua, los labios y las cuerdas
vocales de Knight, produciendo lo que a mi me suena como un acento del Raj indio. Como la mayoria
de la gente sabe hablar, y muchos —desde nifios hasta actores profesionales— tienen un repertorio
de voces a sus ordenes, la hipotesis mas sencilla es que la sefiora Knight hace hablar a Ramtha por su
cuenta y no tiene contacto con entidades incorpdreas de la era glacial del pleistoceno. Si hay alguna
prueba de lo contrario, me encantaria oirla. Seria bastante mas impresionante que Ramtha pudiera
hablar por si mismo, sin la ayuda de la boca de la sefiora Knight. Si no, ;como podriamos comprobar
la afirmacién? (La actriz Shirley McLaine atestigua que Ramtha era su hermano en la Atlantida, pero
¢sa es otra historia.)

Supongamos que pudiera someterse a Ramtha a un interrogatorio. ;Podriamos verificar que es
quien dice ser? ;Como sabe que ha vivido 35 000 afios, aunque sea aproximadamente? ;Qué
calendario emplea? ;Quién mantiene el hilo de los siglos intermedios? ;Treinta y cinco mil mas o
menos qué? ;Como eran las cosas hace 35 000 anos? O bien Ramtha tiene realmente 35 000 afios, en
cuyo caso descubrimos algo sobre aquella época, o bien es un farsante y metera la pata (aunque en
realidad sera ella quien lo haga).

(Donde vivia Ramtha? (Sé que habla inglés con acento indio, pero ;donde hablaban asi hace 35
000 afios?) ;Qué clima habia? ;Qué comia Ramtha? (Los arquedlogos tienen alguna idea de qué
comia entonces la gente.) ;Cuales eran las lenguas indigenas y la estructura social? ;Con quién vivia
Ramtha: esposa, esposas, hijos, nietos? ;Cual era el ciclo de vida, la tasa de mortalidad infantil, la
esperanza de vida? ;Tenian un control de natalidad? ;Qué ropa llevaban? ;Coémo se fabricaban las
telas? ;Cuales eran los depredadores mas peligrosos? ;Utensilios y estrategias de caza y pesca?
(Armas? ;Sexismo endémico? ;Xenofobia y etnocentrismo? Y si Ramtha viniese de la «gran
civilizacion» de la Atlantida, ;donde estan los detalles lingiiisticos, historicos, tecnoldgicos y
demas? ;Como escribian? Que nos lo diga. En cambio, s6lo se nos ofrecen homilias banales.

Aqui hay, para tomar otro ejemplo, una serie de informaciones canalizadas no a través de una
persona anciana muerta, sino de entidades no humanas desconocidas que hacen circulos en los



cultivos, tal como la registr6 el periodista Jim Schnabel:

Nos produce ansiedad esta nacion pecadora que esparce mentiras sobre nosotros. No venimos en maquinas, no aterrizamos en
vuestra tierra en maquinas... Venimos como el viento. Somos la Fuerza de Vida. Fuerza de Vida que procede de la tierra... Venid...
Estamos so6lo a un soplo de aire... a un soplo de aire... no a un millon de kilémetros... una Fuerza de Vida que es mayor que las energias
de tu cuerpo. Pero nos encontramos en un nivel de vida superior... No necesitamos nombre. Somos paralelos a vuestro mundo, junto a
vuestro mundo... Los muros han caido. Dos hombres se levantaran del pasado... el gran oso... el mundo estara en paz.

La gente presta atencion a esas fantasias pueriles sobre todo porque prometen algo parecido a la
religion de otros tiempos, especialmente vida después de la muerte, incluso vida eterna.

Un panorama muy diferente de algo parecido a la vida eterna es el que propuso en una ocasion el
versatil cientifico britanico J. B. S. Haldane que, entre muchas otras cosas, fue uno de los fundadores
de la genética de poblaciones. Haldane imaginaba un futuro lejano en el que las estrellas se habrian
apagado y el espacio estaria lleno principalmente de gas frio y poco denso. Sin embargo, si
esperamos lo suficiente, se produciran fluctuaciones estadisticas en la densidad de este gas. Durante
inmensos periodos de tiempo, las fluctuaciones serdn suficientes para reconstituir un universo
parecido al nuestro. Si el universo es infinitamente viejo, habra un nimero infinito de
reconstituciones asi, senalaba Haldane.

Asi pues, en un universo infinitamente viejo con un nimero infinito de apariciones de galaxias,
estrellas, planetas y vida, debe reaparecer una Tierra idéntica en la que nos reuniremos con nuestros
seres queridos. Podre€ volver a ver a mis padres y presentarles a los nietos que nunca conocieron. Y
todo eso no ocurrird una vez, sino un numero infinito de veces.

De algiin modo, sin embargo, eso no llega a ofrecer el consuelo de la religion. Si ninguno de
nosotros va a tener ningiin recuerdo de lo que ocurri6 esta vez, del tiempo que estamos compartiendo
el lector y yo, las satisfacciones de la resurreccion corporal suenan huecas, al menos a mis oidos.

Pero en esta reflexion he infravalorado lo que significa la infinidad. En el cuadro de Haldane
habré universos, ciertamente un nimero infinito de ellos, en el que nuestros cerebros tendran un
recuerdo pleno de muchos combates previos. La satisfaccion esta a nuestro alcance, aunque templada
por la idea de todos los otros universos que también entraran en existencia (huevamente, no una sino
un nimero infinito de veces) con tragedias y horrores que superaran en mucho todo lo que hemos
experimentado esta vez.

La Consolacion de Haldane depende, sin embargo, del tipo de universo en que vivimos, y quiza
de arcanos tales como si hay bastante materia para invertir la expansion del universo y el caracter de
las fluctuaciones del vacio. Los que tienen un deseo profundo de vida después de la muerte pueden
dedicarse, por lo que parece, a la cosmologia, la gravedad cuantica, la fisica de las particulas
elementales y la aritmética transfinita.

---0000----

Clemente de Alejandria, padre de la primera Iglesia, en su Exhortacion a los griegos (escrita
alrededor del afio 190) despreciaba las creencias paganas con palabras que hoy podrian parecer un
poco ironicas:

Lejos estamos ciertamente de permitir que hombres adultos escuchen este tipo de cuentos. Ni siquiera cuando nuestros propios hijos
lloran lagrimas de sangre, como dice el refran, tenemos el habito de contarles historias fabulosas para calmarlos.

En nuestra época tenemos criterios menos severos. Hablamos a los nifios de Papa Noel y el
ratoncito Pérez por razones que creemos emocionalmente solidas, pero los desengafiamos de esos
mitos antes de hacerse mayores. ;Por qué retractarnos? Porque su bienestar como adultos depende de
que conozcan el mundo como realmente es. Nos preocupan, y con razon, los adultos que todavia
creen en Papa Noel. En las religiones doctrinales, «los hombres no osan reconocer, ni siquiera ante



su propio corazony», escribia el filésofo David Hume,
las dudas que abrigan sobre esos temas. Convierten en mérito la fe implicita; y disimulan ante ellos mismos su infidelidad real a

través de las mas fuertes aseveraciones y la intolerancia mas positiva.
Esta infidelidad tiene profundas consecuencias morales, como escribi6 el revolucionario

americano Tom Paine en La edad de la razon:

La infidelidad no consiste en creer o no creer; consiste en profesar que se cree lo que no se cree. Es imposible calcular el perjuicio
moral, si se me permite expresarlo asi, que ha producido la mentira mental en la sociedad. Cuando el hombre ha corrompido y prostituido
de tal modo la castidad de su mente como para someter su profesion de fe a algo que no cree, se ha puesto en condiciones de cometer

cualquier otro crimen.

La formulacion de T. H. Huxiey" era:
La base de la moralidad es... dejar de simular que se cree aquello de lo que no hay pruebas y de repetir propuestas mninteligibles

sobre cosas que superan las posibilidades del conocimiento.

Clement, Hume, Paine y Huxiey hablan de religion. Pero gran parte de 1o que escribieron tiene
aplicaciones mas generales... por ejemplo, al omnipresente fastidio de los anuncios que dominan
nuestra civilizacién comercial. Hay unos anuncios de aspirina en los que los actores que hacen de
médicos revelan que el producto de la competencia sélo tiene tal cantidad del ingrediente analgésico
mas recomendado por los médicos... no dicen cudl es este misterioso ingrediente. Su producto, en
cambio, tiene una cantidad espectacularmente mayor (de 1,2 a 2 veces mas por tableta), por lo que
hay que comprarlo. Pero ;por qué no tomar dos pastillas de la competencia? O consideremos el
analgésico que funciona mejor que el producto de «efecto regular» de la competencia. ;Por qué no
tomar entonces el producto competitivo de «efecto extra»? Y, desde luego, no nos hablan de las mas
de mil muertes anuales en Estados Unidos por el uso de la aspirina, o los posibles cinco mil casos
anuales de insuficiencia renal por uso de acetaminofeno, del que la marca mas vendida es Tyienol.
(Aunque eso podria

* JT. H. Huxley?

tratarse de un Caso de correlacion sin causacion.) O ;qué importa que un cereal de desayuno
tenga mas vitaminas cuando podemos tomarnos una pastilla de vitaminas con el desayuno?
Igualmente, ;qué incidencia tiene que un antiacido contenga calcio si el calcio sirve para la nutricion
pero es irrelevante para la gastritis? La cultura comercial esta llena de informaciones erroneas y
evasivas a expensas del consumidor. No se espera que preguntemos. No piense. Compre.

La recomendacion (pagada) de productos, especialmente por parte de expertos reales o
supuestos, constituye una avalancha constante de engafios. Delata su menosprecio por la inteligencia
de sus clientes. Presenta una corrupcion insidiosa de actitudes populares sobre la objetividad
cientifica. Hay incluso anuncios en los que cientificos reales, algunos de distincidén considerable,
aparecen como complices de las empresas. Ellos revelan que los cientificos también son capaces de
mentir por dinero. Como advirti6 Tom Paine, acostumbrarse a las mentiras pone los cimientos de
muchos otros males.

Tengo delante de mi mientras escribo el programa de una de las exposiciones de Vida Sana que
se celebran anualmente en San Francisco. Como es de rigor, asisten decenas de miles de personas.
Expertos altamente cuestionables venden productos altamente cuestionables. He aqui algunas
presentaciones: «Como producen dolor y sufrimiento las proteinas bloqueadas en la sangre.»
«Cristales, ;son talismanes o piedras?» (Yo tengo mi propia opinion.) Sigue: «Del mismo modo que
un cristal refleja ondas de sonido y de luz para radio y television —ésta es una interpretacion burda e
insipida de cémo funcionan la radio y la television—, también puede amplificar las vibraciones



espirituales para los humanos armonizados.» O aqui hay otra: «Retorno de la diosa, ritual de
presentacion.» Otro: «Sincronizacion, la experiencia del reconocimiento.» Esta la da el «Hermano
Carlosy». O, en la pagina siguiente: «T1, Saint-Germain y la curacion mediante la 1lama violeta.» Asi
sigue sin parar, con profusioén de anuncios sobre las «oportunidades» —que recorren la corta gama
de discutible a falsa— que uno puede encontrar en esas muestras.

Enloquecidas victimas del cancer emprenden un peregrinaje hacia las Filipinas, donde «cirujanos
psiquicosy», después de haber manoseado trozos de higado de pollo o corazdn de cabra, dicen que
han llegado a las entrafias del paciente para retirar el tejido enfermo, que luego es expuesto
triunfalmente. Algunos lideres de las democracias occidentales consultan con regularidad a
astrologos y misticos antes de tomar decisiones de Estado. Sometidos a la exigencia publica de
resultados, los policias que tienen entre manos un asesinato no resuelto o un cuerpo desaparecido
consultan a «expertos» de PES (que nunca adivinan nada mas de lo que puede dictar el sentido
comun pero, segun ellos, la policia no deja de llamar). Se anuncia que naciones enemigas estan mas
adelantadas en cuestiones de clarividencia y la CIA, por insistencia del Congreso, invierte dinero
publico para descubrir si pueden localizarse submarinos en las profundidades oceéanicas
concentrando el pensamiento en ellos. Un «psiquico» —armado con péndulos sobre unos mapas y
varillas de zahori en los aviones— pretende encontrar nuevos depositos de minerales; una compaifiia
minera australiana le paga una gran cantidad de dolares de entrada, que no debera devolver en caso
de fracaso, y una participacion en la explotacion del mineral en caso de éxito. No se descubre nada.
Estatuas de Jesus o murales de Maria muestran manchas de humedad, y millones de personas de buen
corazon estan convencidas de haber visto un milagro.

Todo eso son casos de camelo presunto o demostrado. Aparece un engafio, a veces inocentemente
pero en colaboracion, a veces con cinica premeditacion. Normalmente la victima se ve sometida a
fuertes emociones: maravilla, temor, avaricia, pesar. La aceptacion crédula de un camelo puede
costarle dinero; eso es lo que queria decir P. T. Barnum cuando dijo: «Nace un primo cada minuto.»
Pero puede ser mucho mas peligroso que eso y, cuando los gobiernos y las sociedades pierden la
capacidad de pensar criticamente, los resultados pueden ser catastroficos... por mucho que lo
sintamos por los que han caido en el engafo.

En ciencia, podemos empezar con resultados experimentales, datos, observaciones, medidas,
«hechosy. Inventamos, si podemos, toda una serie de explicaciones posibles y confrontamos
sistematicamente cada explicacion con los hechos. A lo largo de su preparacién se proporciona a los
cientificos un equipo de deteccidon de camelos. Este equipo se utiliza de manera natural siempre que
se ofrecen nuevas ideas a consideracion. Si la nueva idea sobrevive al examen con las herramientas
de nuestro equipo, concedemos una aceptacion calida, aunque provisional. Si usted lo desea, si no
quiere comprar camelos aunque sea tranquilizador hacerlo, puede tomar algunas precauciones; hay un
método ensayado y cierto, probado por el consumidor.

(De qué consta el equipo? De herramientas para el pensamiento escéptico.

El pensamiento escéptico es simplemente el medio de construir, y comprender, un argumento
razonado y —especialmente importante— reconocer un argumento falaz o fraudulento. La cuestion no
es si nos gusta la conclusion que surge de una via de razonamiento, sino si la conclusion se deriva de
la premisa o punto de partida y si esta premisa es cierta.

Entre las herramientas:

* Siempre que sea posible tiene que haber una confirmacion independiente de los «hechosy.



» Alentar el debate sustancioso sobre la prueba por parte de defensores con conocimiento de todos
los puntos de vista.

* Los argumentos de la autoridad tienen poco peso: las «autoridades» han cometido errores en el
pasado. Los volveran a cometer en el futuro. Quiza una manera mejor de decirlo es que en la
ciencia no hay autoridades; como maximo, hay expertos.

 Baraje mas de una hipdtesis. Si hay algo que se debe explicar, piense en todas las diferentes
maneras en que podria explicarse. Luego piense en pruebas mediante las que podria refutar
sistematicamente cada una de las alternativas. Lo que sobrevive, la hipdtesis que resiste la
refutacion en esta seleccion darwiniana entre «hipotesis de trabajo multiples» tiene muchas mas
posibilidades de ser la respuesta correcta que si usted simplemente se hubiera quedado con la
primera idea que se le ocurri6.??

* Intente no comprometerse en exceso con una hipotesis porque es la suya. Se trata s6lo de una
estacion en el camino de busqueda del conocimiento. Preglntese por qué le gusta la idea.
Comparela con justicia con las alternativas. Vea si puede encontrar motivos para rechazarla. Si
no, lo haran otros.

« Cuantifique. Si lo que explica, sea lo que sea, tiene alguna medida, alguna cantidad numérica
relacionada, serda mucho mas capaz de discriminar entre hipotesis en competencia. Lo que es vago
y cualitativo estd abierto a muchas explicaciones. Desde luego, se pueden encontrar verdades en
muchos asuntos cualitativos con los que nos vemos obligados a enfrentarnos, pero encontrarlas es
un desafio mucho mayor.

* Si hay una cadena de argumentacion, deben funcionar fodos los eslabones de la cadena
(incluyendo la premisa), no solo la mayoria.

« El rasero de Occam’. Esta conveniente regla empirica nos induce, cuando nos enfrentamos a dos
hipétesis que explican datos igualmente buenos, a elegir la mas simple.

* Preguntese siempre si la hipotesis, al menos en principio, puede ser falsificada. Las
proposiciones que no pueden comprobarse ni demostrarse falsas, no valen mucho. Consideremos
la gran idea de que nuestro universo y todo lo que contiene es s6lo una particula elemental —un
electron, por ejemplo— en un cosmos mucho mas grande. Pero si nunca podemos adquirir
informacion de fuera de nuestro universo, ;jno es imposible refutar la idea? Ha de ser capaz de
comprobar las aseveraciones. Debe dar oportunidad a

22 Este problema afecta a los juicios con jurado. Estudios retrospectivos demuestran que algunos miembros del jurado deciden su
opinién muy pronto quiza durante los discursos de apertura— y luego se quedan con la prueba que parece encajar con sus impresiones
iniciales y rechazar la prueba contraria. No les pasa por la cabeza el método de hipdtesis alternativas de trabajo.

* ,la navaja de Ockham?

escepticos inveterados de seguir su razonamiento para duplicar sus experimentos y ver si se
consigue el mismo resultado.

La confianza en los experimentos cuidadosamente disefiados y controlados es clave, como he
intentado subrayar antes. No aprenderemos mucho de la mera contemplacion. Es tentador quedarse
satisfecho con la primera explicacion posible que se nos ocurre. Una es mucho mejor que ninguna.

Pero ;qué ocurre cuando inventamos varias? Francis Bacon proporciono la razon clasica:
Puede ser que la argumentacion no baste para el descubrimiento de un nuevo trabajo, porque la sutileza de la naturaleza es muchas
veces mayor que la del argumento.

Los experimentos de control son esenciales. Si, por ejemplo, se dice que una medicina nueva
cura una enfermedad en el veinte por ciento de los casos, debemos asegurarnos de que una poblacion



de control que toma una pastilla de azicar que los pacientes creen que podria ser el nuevo
medicamento no experimente una remision espontdnea de la enfermedad en el veinte por ciento de los
Casos.

Deben separarse las variables. Supongamos que usted esta mareado y le dan una pulsera de metal
y 50 miligramos de dimenhidrinato. Descubre que le desaparece el malestar. ;Qué ha sido: la pulsera
o la pastilla? Solo puede saberlo si la vez siguiente toma una cosa y no otra y se marea. Ahora
supongamos que usted no tiene tanta devocion por la ciencia como para permitirse estar mareado.
Entonces no separara las variables. Tomar4 los dos remedios a la vez. Ha conseguido el resultado
practico deseado; se podria decir que no le merece la pena la molestia de conseguir mas
conocimientos.

A menudo el experimento debe ser de «doble ciego» a fin de que los que esperan un
descubrimiento determinado no estén en la posicion potencialmente comprometedora de evaluar los
resultados. Cuando se prueba una nueva medicina, por ejemplo, quiza se quiera que los médicos que
determinan qué sintomas de los pacientes se han visto aliviados no sepan qué pacientes han recibido
el nuevo fArmaco. El conocimiento podria influir en su decision, aunque so6lo fuera
inconscientemente. En cambio, la lista de los que experimentaron remision de sintomas puede
compararse con la de los que tomaron el nuevo farmaco, realizada cada una con independencia.
Entonces se puede determinar qué correlacion existe. O cuando hay un reconocimiento policial o una
identificacion de foto, el oficial responsable no deberia saber quién es el principal sospechoso
[para] no influir consciente ni inconscientemente en el testigo.

---000---

Ademas de ensenamos qué hacer cuando evaluamos una declaracidén de conocimiento, un buen
equipo de deteccidon de camelos también debe ensefiamos qué no hacer. Nos ayuda a reconocer las
falacias mas comunes y peligrosas de la logica y la retorica. Se pueden encontrar muchos buenos
ejemplos en religion y politica, porque sus practicantes a menudo se ven obligados a justificar dos
proposiciones contradictorias. Entre esas falacias se encuentran:

* ad hominem: latin «contra el hombrey, atacar al que discute y no a su argumentacion (p. €j.:
El reverendo doctor Smith es un conocido fundamentalista de la Biblia, por lo que sus
objeciones a la evolucion no deben tomarse en serio);
« argumento de autoridad (p. €j.: El presidente Richard Nixon deberia ser reelegido porque tiene
un plan secreto para terminar la guerra en el sudeste de Asia... pero, como era secreto, el
electorado no tenia ninguna manera de evaluar sus méritos; el argumento equivalia a confiar en ¢l
porque era presidente: craso error, como se vio);
« argumento de consecuencias adversas (p. €j.: Debe existir un Dios que dé castigo y recompensa
porque, si no, la sociedad seria mucho mas ilegal y peligrosa, quiza incluso ingobernable.? O: El
acusado en un juicio de asesinato con mucha publicidad recibio el veredicto de culpable, en
otro caso, habria sido un incentivo para que otros hombres matasen a sus esposas);
* llamada a la ignorancia; la declaracion de que todo lo que no ha sido demostrado debe ser
cierto, y viceversa (es decir: No hay una prueba irresistible de que los ovnis no estén visitando
la Tierra, por tanto, los ovnis existen... y hay vida inteligente en todas partes en el universo. O:
Puede haber setenta mil millones de otros mundos pero, como no se conoce ninguno que tenga
el avance moral de la Tierra, seguimos siendo centrales en el universo.) Esta impaciencia con la
ambigiiedad puede criticarse con la frase: la ausencia de prueba no es prueba de ausencia;



* un argumento especial, a menudo para salvar una proposicion en un problema retérico profundo
(p. €j.: ;Como puede un Dios compasivo condenar al tormento a las generaciones futuras
porque, contra sus ordenes, una mujer indujo a un hombre a comerse una manzana? Argumento
especial: no entiendes la sutil doctrina del libre albedrio. O: ; Como puede

3 Una formulacion mas cinica del historiador romano Polibio: Como las masas del pueblo son inconstantes, plagadas de deseos
desenfrenados e indiferentes a las consecuencias, se las debe llenar de terror para mantener el orden. Los antiguos hicieron bien,por
tanto, en inventar los dioses y la creencia en el castigo después de la muerte.

haber un Padre, Hijo y Espiritu Santo igualmente divinos en la misma persona? Argumento
especial: no entiendes el misterio divino de la Santisima Trinidad. O: ;Como podia permitir Dios
que los seguidores del judaismo, cristianismo e islam —obligados cada uno a su modo a medidas
heroicas de amabilidad afectuosa y compasion— perpetraran tanta crueldad durante tanto
tiempo? Argumento especial: otra vez, no entiendes el libre albedrio. Y en todo caso, los caminos
de Dios son misteriosos),

* pedir la pregunta, llamado también asumir la respuesta (p. €j.: Debemos instituir la pena de
muerte para desalentar el crimen violento. Pero ;se reduce la tasa de delitos violentos cuando se
impone la pena de muerte? O: El mercado de acciones sufrio ayer una caida debido a un ajuste
técnico y la retirada de beneficios por los inversores... pero ;hay alguna prueba independiente
del papel causal del «ajuste» y retirada de beneficios; nos ha ensenado algo esta explicacion
implicita?);

* seleccion de la observacion, llamada también enumeracion de circunstancias favorables o, como
lo describié Francis Bacon, contar los aciertos y olvidar los fallos?* (p. ej.: Un Estado se jacta de
los presidentes que ha tenido, pero no dice nada de sus asesinos en serie);

» estadisticas de numeros pequenios, pariente cercano de la seleccion de la observacion (p. ej.:
«Dicen que una de cada cinco personas es china. ;Como es posible? Yo conozco cientos de
personas" y ninguna de ellas es china. Suyo sinceramente.» O: He sacado tres sietes seguidos.
Esta noche no puedo perdery);

* incomprension de la naturaleza de la estadistica (p. ej.: El presidente Dwight Eisenhower
expresa asombro y alarma al descubrir que la mitad de los americanos tienen una inteligencia
por debajo de la media),

24\ ejemplo favorito es esta historia que se contaba del fisico italiano Enrico Fermi cuando, recién llegado a las costas

americanas, se enrolo en el «Proyecto Manhattan» de armas nucleares y se encontr6 cara a cara en plena segunda guerra mundial con
los almirantes estadounidenses:

Fulano de tal es un gran general, le dijeron. ;Cual es la definicion de un gran general?, pregunté Fermi corno era tipico en ¢l

Se supone que es un general que ha ganado muchas batallas consecutivas.

(Cuantas?

Después de sumar y restar un poco, se fijaron en cinco.

(Qué fraccion de generales americanos son grandes?

Después de sumar y restar un poco mas, se fijaron en un pequefio tanto por ciento. Pero imaginemos, replicé Fermi, que no existe
algo asi como un gran general, que todos los ejércitos son iguales y que ganar una batalla es puramente un asunto de posibilidades.
Entonces, la posibilidad de ganar una batalla es una de dos, o 1/2, dos batallas 1/4, tres 1/8, cuatro 1/16, y cinco batallas consecutivas
1/32... que es cerca del tres por ciento. Es logico esperar que un pequetio tanto por ciento de generales americanos venzan en cinco
batallas consecutivas, por pura casualidad. Ahora bien, ;alguno ha ganado diez batallas consecutivas?...

* inconsistencia (p. €j.: Prepararse con toda prudencia para lo peor de que sea capaz un
adversario militar potencial, pero ignorar las proyecciones cientificas en peligros
medioambientales para ahorrar porque no estan «demostradosy. O atribuir el descenso de la
esperanza de vida en la antigua Union Soviética a los defectos del comunismo hace muchos afios;



pero no atribuir nunca la alta tasa de mortalidad infantil de Estados Unidos (ahora la mas alta de
las principales naciones industriales) a los defectos del capitalismo. O considerar razonable que
el universo siga existiendo siempre en el futuro, pero juzgar absurda la posibilidad de que tenga
una duracion infinita hacia el pasado);

* non sequitur: «no siguey, en latin (p. €j.: Nuestra nacion prevalecera porque Dios es grande.
Pero casi todas las naciones pretenden que eso es cierto; la formulacion alemana era: « Gott mit
unsy»), A menudo, los que caen en la falacia non sequitur es simplemente que no han reconocido
posibilidades alternativas;

* post hoc, ergo propter hoc: en latin, «después de esto, luego a consecuencia de esto» (p. €j.:
Jaime Cardinal, arzobispo de Manila:

«Conozco... a una mujer de veintiséis arios que parece tener sesenta porque toma pildoras
{anticonceptivas}.» O: Cuando las mujeres no votaban, no habia armas nucleares);

* pregunta sin sentido (p. ej.: ;Qué ocurre cuando una fuerza irresistible choca con un objeto
inamovible? Pero si existe algo asi como una fuerza irresistible no puede haber objetos
inamovibles, y viceversa);

» exclusion del medio o falsa dicotomia: considerar sélo los dos extremos en un continuo de
posibilidades intermedias (p. €j.: «Si, claro, ponte de su parte; mi marido es perfecto, yo
siempre me equivoco.» O: «El que no quiere a su pais lo odia.» O: «Si no eres parte de la
solucion, eres parte del problemay);

» corto plazo contra largo plazo: un subgrupo de la exclusion del medio, pero tan importante que lo
he destacado para prestarle atencion especial (p. €j.: No podemos emprender programas para
alimentar a los ninios desnutridos y educar a los preescolares. Se necesita tratar con urgencia
el crimen en las calles. O: ;jPor qué explorar el espacio o seguir la ciencia fundamental cuando
tenemos un déficit de presupuesto tan enorme?);

» terreno resbaladizo, relacionado con la exclusion del medio (p. €j.:

Si permitimos el aborto en las primeras semanas de embarazo, serd imposible impedir la
muerte de un bebé formado. O al contrario: Si el Estado nos prohibe abortar aunque sea en el
noveno mes, pronto nos empezard a decir lo que tenemos que hacer con nuestro cuerpo en el
momento de la concepcion);

» confusion de correlacidon y causa (p. €j.: Una encuesta muestra que hay mas homosexuales
entre los licenciados universitarios que entre los de menor educacion; en consecuencia, la
educacion hace homosexual a la gente. O: Los terremotos andinos estan correlacionados con
aproximaciones mas cercanas del planeta Urano, en consecuencia —a pesar de la ausencia de

una correlacion asi para el planeta mas cercano y mas imponente, Jupiter—, lo segundo causa lo
25

primero

* hombre de paja: caricaturizar una postura para facilitar el ataque (p. €j.: Los cientificos
suponen que los seres vivos se formaron juntos por casualidad,

una formulacion que ignora deliberadamente la principal idea darwiniana: que la naturaleza
avanza conservando lo que funciona y descartando lo que no. O, y eso también es una falacia a
largo/corto plazo, los defensores del medio ambiente se preocupan mds por los caracoles y los
buhos moteados que por las personas);

* prueba suprimida, o media verdad (p. €j.: Aparece en television una «profecia»
sorprendentemente precisa y ampliamente citada del intento de asesinato del presidente Reagan,



pero —detalle importante— ;fue grabada antes o después del acontecimiento? O: Estos abusos
del gobierno exigen una revolucion, aunque sea imposible hacer una tortilla sin romper antes
los huevos. Si, pero jen esta revolucion morira mas gente que con el régimen anterior? ;Qué
sugiere la experiencia de otras revoluciones? ;Son deseables y en interés del pueblo todas las
revoluciones contra regimenes opresivos?

» palabras equivocas (p. €j.: La separacion de poderes de la Constitucion de Estados Unidos
especifica que este pais no puede entrar en guerra sin una declaracion del Congreso. Por otro lado,
los presidentes tienen el control de la politica exterior y la direccion de las guerras, que son
herramientas potencialmente poderosas para conseguir la reeleccion. Los presidentes de cualquier
partido politico podrian verse tentados por tanto a disponer guerras mientras levantan la bandera y
llaman a las guerras otra cosa: «acciones de policia», «incursiones armadas», «golpes reactivos
de protecciony, «pacificacion», «salvaguarda de los intereses americanosy», y una gran variedad
de «operaciones», como las de la «Operacion Causa Justay. Los eufemismos para la guerra
forman parte de una gran clase de reinvenciones del lenguaje con fines politicos. Talleyrand dijo:
«Un arte importante de los politicos es encontrar nombres nuevos para instituciones que bajo sus

nombres viejos se han hecho odiosas al puebloy).

O: Los nifios que miran programas de television violentos tienden a ser mas violentos de mayores. Pero ;es la television lo que
causa la violencia, o es que los nifios violentos disfrutan preferentemente viendo programas violentos? Es muy probable que los dos
enunciados sean verdad. Los defensores comerciales de la violencia en la television arguyen que cualquier persona puede distinguir entre
television y realidad. Pero el promedio actual de los programas infantiles de los sabados por la mafana es de veinticinco actos violentos
por hora. Cuando menos, eso insensibiliza a los nifios pequefios ante la agresion y la crueldad sin ton ni son. Y, si pueden implantarse
recuerdos falsos en los cerebros de adultos impresionables, ;qué estamos implantando en las mentes de nuestros hijos cuando los
exponemos a unos cien mil actos de violencia antes de que acaben la escuela elemental?

Conocer la existencia de esas falacias retdricas y logicas completa nuestra caja de herramientas.
Como todas las herramientas, el equipo de deteccion de camelos puede usarse mal, aplicarse fuera
de contexto o incluso emplearse rutinariamente como alternativa al pensamiento. Pero, si se aplica
con juicio, puede marcar toda la diferencia del mundo, y nos ayuda a evaluar nuestros propios
argumentos antes de presentarlos a otros.

---000---

La industria del tabaco americana factura unos cincuenta mil millones al afio. Admiten que hay
una correlacion estadistica entre fumar y el cancer, pero no una relacion causal, dicen. Afiaden que se
estd cometiendo una falacia logica. ;Qué podria significar eso? Quiza las personas con propension
hereditaria al cancer tienen una propension hereditaria a tomar drogas adictivas, por lo que el cancer
y el fumar podrian estar correlacionados, pero el cancer no seria provocado por fumar. Pueden
inventarse relaciones cada vez mas inverosimiles de este tipo. Esta es exactamente una de las razones
por las que la ciencia insiste en los experimentos de control.

Supongamos que pintamos los lomos de gran nimero de ratones con alquitran de cigarrillo y
supervisamos también la salud de grandes numeros de ratones casi idénticos que no han sido
pintados. Si el primer grupo contrae cancer y el segundo no, se puede estar bastante seguro de que la
correlacion es causal. Si se inhala humo de tabaco, la posibilidad de contraer cancer aumenta; no se
inhala, y la tasa se mantiene al nivel basico. Lo mismo ocurre con el enfisema, la bronquitis y las
enfermedades cardiovasculares.

Cuando en 1953 se publico el primer trabajo en la literatura cientifica que demostraba que
cuando se pintan las sustancias del cigarrillo en los lomos de roedores producen resultados malignos
(cancer), la respuesta de las seis principales compafiias de tabaco fue iniciar una campafia de



relaciones publicas para impugnar la investigacion, patrocinada por la Fundacion Sloan Kettering.
Eso es similar a lo que hizo la Du Pont Corporation cuando en 1974 se publicé la primera
investigacion que demostraba que sus productos de fredn atacan la capa protectora de ozono. Hay
muchos mas ejemplos.

Seria normal pensar que antes de denunciar descubrimientos que no les gustan, las empresas
principales dedicarian considerables recursos a comprobar la seguridad de los productos que se
proponen fabricar. Y, si se olvidaron de algo, si los cientificos independientes sefialan un riesgo,
(por qué protestan las compaiiias? ;Preferirian matar a la gente que perder beneficios? Si, en un
mundo incierto, debiera cometerse un error, ;no se inclinaria hacia la proteccion de los clientes y el
publico? Y, a propdsito, ;qué dicen estos casos sobre la capacidad de la empresa privada de
vigilarse a si misma? ;No demuestran que al menos algunas intervenciones del gobierno son en
interés del publico?

Un informe interno de 1971 de la Brown and Williamson Tobacco Corporation enumera como
objetivo corporativo «eliminar de la mente de millones de personas la falsa conviccidon de que fumar
cigarrillos causa cancer de pulmén y otras enfermedades; una conviccidn basada en presunciones
fanaticas, rumores falaces, denuncias sin fundamento y conjeturas de oportunistas en busca de
publicidad». Se quejan del

ataque increible, sin precedentes e infame contra el cigarrillo, que constituye la mayor difamacion y calumnia que se ha perpetrado
jamas contra un producto en la historia de la Ubre empresa; una difamacion criminal de proporciones e implicaciones tan importantes que
uno se pregunta como una cruzada de calumnias puede reconciliarse... como la Constitucion puede ser tan burlada y violada [sic].

Esta retorica es solo ligeramente mas encendida que la que ha publicado de vez en cuando la
industria del tabaco para consumo publico. Hay muchas marcas de cigarrillos que anuncian ser bajas
en «alquitrdn» (diez miligramos o menos por cigarrillo). ;Por qué es eso una virtud? Porque es en los
alquitranes refractarios donde se concentran hidrocarburos policiclicos aromaticos y otros
carcindgenos. /No son los anuncios de bajo en alquitran una admision tacita por las compaiias de
tabaco de que los cigarrillos causan realmente el cancer?

Healthy Buildings International es una organizacioén con &nimo de lucro que ha recibido millones
de dolares a lo largo de los afios de la industria del tabaco. Realiza investigaciones sobre el fumador
pasivo y atestigua a favor de las compafiias de tabaco. En 1994, tres técnicos se quejaron de que
antiguos ejecutivos habian falsificado los datos sobre particulas de cigarrillo inhalables en el aire.
En cada caso, los datos inventados o «corregidos» hacian que el humo del tabaco pareciera mas sano
que lo indicado por las mediciones de los técnicos. {Encuentran alguna vez los departamentos de
investigacion corporativos o los contratados del exterior que un producto es mas peligroso de lo que
la corporacion de tabaco declara publicamente? Si es asi, ;siguen con su puesto de trabajo?

El tabaco es adictivo; segin muchos criterios, mas todavia que la heroina o la cocaina. Hay una
razon para que uno, como decia un anuncio de la década de los cuarenta, «ande una milla en busca de
un Camel». Ha muerto mas gente por el tabaco que en toda la segunda guerra mundial. Segin la
Organizacion Mundial de la Salud, fumar mata a tres millones de personas al afio en todo el mundo.
Eso se elevara a diez millones anuales en el 2020, en parte a causa de una ingente campana
publicitaria que presentaba el fumar como progresista y de moda para las mujeres jévenes en el
mundo de hoy. Parte del éxito de la industria del tabaco en suministrar esta elaboracion de venenos
adictivos puede atribuirse a la escasa familiaridad con la deteccion de camelos, el pensamiento
critico y el método cientifico. La credulidad mata.

CAPITULO 13



OBSESIONADO
CON LA
REALIDAD

Un armador se disponia a echar a la mar un barco de emigrantes. Sabia que el barco era viejo y que no habia sido construido con
gran esmero; que habia visto muchos mares y climas y se habia sometido a menudo a reparaciones. Se habia planteado dudas sobre si
estaba en condiciones de navegar. Esas dudas lo reconcomian y le hacian sentirse infeliz; pensaba que quizd seria mejor revisarlo y
repararlo, aunque le supusiera un gran gasto. Sin embargo, antes de que zarpara el barco consiguié superar esas reflexiones
melancolicas. Se dijo a si mismo que el barco habia soportado tantos viajes y resistido tantas tormentas que era ocioso suponer que no
volveria a salvo a casa también después de este viaje. Pondria su confianza en la Providencia, que dificilmente podria ignorar la
proteccion de todas esas familias infelices que abandonaban su patria para buscar tiempos mejores en otra parte. Alejaria de su mente
toda sospecha poco generosa sobre la honestidad de los constructores y contratistas. De este modo adquirié una conviccion sincera y
reconfortante de que su nave era totalmente segura y estaba en condiciones de navegar; contempld como zarpaba con el corazon
aliviado y con los mejores deseos de éxito para los exiliados en su nuevo hogar en el extranjero; y recibi6 el dinero del seguro cuando la
nave se hundié en medio del océano y no se supo nada mas. ;Qué podemos decir de éI? Desde luego, que era verdaderamente culpable
de la muerte de esos hombres. Se admite que creia sinceramente en la solidez de ese barco; pero la sinceridad de su conviccion de
ningtin modo puede ayudarle, porque no tenia derecho a creer con una prueba como la que tenia delante.

No habia adquirido su fe honestamente en investigacion paciente, sino sofocando sus dudas...

WILLIAM K. CLIFFORD La ética de la fe (1874)

En los limites de la ciencia —y a veces como atavismo del pensamiento precientifico— hay una
serie de ideas al acecho que son atractivas, o al menos modestamente intrigantes, pero que no han
sido tamizadas a conciencia con el equipo de deteccidon de camelos, al menos por parte de sus
defensores: la idea, por ejemplo, de que la superficie de la Tierra esta en el interior, no en el exterior
de una esfera; o la aseveracion de que se puede levitar mediante la meditacion y que los bailarines
de ballet y los jugadores de baloncesto dan unos saltos tan altos por levitacidn; o la propuesta de que
yo tengo algo que se llama alma, no hecho de materia o energia, sino de otra cosa de la que no hay
pruebas, y que después de mi muerte podria volver a animar a una vaca o a un gusano.

Ofrecimientos tipicos de la pseudociencia y la supersticion —se trata de una lista meramente
representativa, no completa— son la astrologia; el tridngulo de las Bermudas; Big Foot y el monstruo
del Lago Ness; los fantasmas; el «mal de ojo»; las «auras» como halos multicolores que segin dicen
rodean la cabeza de todos (con colores personalizados); la percepcion extrasensorial (PES) como
telepatia, prediccion, telequinesis y «vision remota» de lugares distantes; la creencia de que el trece
es un namero «desafortunadoy» (razon por la que muchos edificios de oficinas serios y hoteles de
América pasan directamente del piso doce al catorce... jpor qué arriesgarse?); las estatuas que
sangran; la conviccion de que llevar encima una pata de conejo da buena suerte; las varitas adivinas,
los zahories y los hechizos de agua; la «comunicacion facilitada» en el autismo; la creencia de que
las cuchillas de afeitar se mantienen mas afiladas si se guardan dentro de pirdmides de cartdon y otros
principios de «piramidologiay; las llamadas telefonicas (ninguna de ellas a cobro revertido) de los
muertos; las profecias de Nostradamus; el supuesto descubrimiento de que los platelmintos no
amaestrados pueden aprender una tarea comiendo los restos triturados de otros platelmintos mas
adiestrados; la idea de que se cometen mas crimenes cuando hay luna llena; la quiromancia, la
numerologia; la poligrafia; los cometas, las hojas de t¢ y los nacimientos «monstruosos» como
anuncio de futuros acontecimientos (mas las adivinaciones de moda en épocas anteriores, que se
conseguian mirando entrafias, humo, la forma de las llamas, sombras, excrementos, escuchando el
ruido de los estdmagos e incluso, durante un breve periodo, examinando tablas de logaritmos); la




«fotografia» de hechos pasados, como la crucifixion de Jesus; un elefante ruso que habla
perfectamente; «sensitivos» que leen libros con la yema de los dedos cuando se les cubre los ojos sin
rigor; Edgar Cayce (que predijo que en la década de los sesenta se elevaria el continente «perdido»
de la Atlantida) y otros «profetas», dormidos y despiertos; charlataneria sobre dietas; experiencias
fuera del cuerpo (es decir, al borde de la muerte) interpretadas como acontecimientos reales en el
mundo externo; el fraude de los curanderos, las tablas de Ouija, la vida emocional de los geranios
revelada por el uso intrépido de un «detector de mentirasy»; el agua que recuerda qué moléculas
solian disolverse en ella; describir la personalidad a partir de caracteristicas faciales o bultos en la
cabeza; la confusion del «mono niimero cien» y otras afirmaciones de que lo que una pequeiia
fraccion de nosotros quiere que sea cierto lo es realmente; seres humanos que arden espontdneamente
y quedan chamuscados; biorritmos de tres ciclos; maquinas de movimiento perpetuo que prometen
suministros ilimitados de energia (todas ellas, por una u otra razon, vedadas al examen minucioso de
los escépticos); las predicciones sistematicamente fallidas de Jeane Dixon (que «predijo» una
invasion soviética de Iran en 1953, y que en 1965 la Unidn Soviética se adelantaria a Estados Unidos
en colocar al primer humano en la Luna)?® y otros «psiquicos» profesionales; la prediccion de los
Testigos de Jehova de que el mundo terminaria en 1917 y muchas profecias similares; la dianética y
la cienciologia, Carlos Castafieda y la «brujeriay; las afirmaciones de haber encontrado los restos
del Arca de Nog¢; el «horror de Amityville» y otras obsesiones; y relatos de un pequefio brontosaurio
que atraviesa la jungla de la Republica del Congo en nuestra época. (Puede encontrarse un
comentario en profundidad de muchas de esas afirmaciones en Encyclopedia of the Paranormal,
Gordon Stein, ed., Buffalo, Prometheus Books, 1996.)

Muchas de estas doctrinas son rechazadas de plano por fundamentalistas cristianos y judios
porque la Biblia asi lo ordena. El Deuteronomio (18, 10-11) dice (en traduccion de 1a Biblia de
Jerusalén):

No ha de haber en ti nadie que haga pasar a su hijo o a su hija por el fuego, que practique
adivinacion, astrologia, hechiceria o magia, ningin encantador ni consultor de espectros o adivinos,
ni evocador de muertos.

Se prohibe la astrologia, la canalizacion, las tablas de Ouija, la prediccion del futuro y muchas
cosas mas. El autor del Deuteronomio no dice que esas practicas no sirvan para dar lo que prometen.
Pero son «abominacionesy... quiza adecuadas para otras naciones pero no para los seguidores de
Dios. E incluso el apostol Pablo, tan crédulo en tantos otros asuntos, nos aconseja «comprobarlo
todoy.

26 Violando las normas para «Oraculos v Magos» fijadas por Thomas Ady en 1656: «En cosas dudosas, daban respuestas
dudosas... En lo que habia probabilidades mas seguras. daban respuestas mas seguras.»

El filésofo judio espafiol del siglo XV. Moisés Maimonides, va mas alla del Deuteronomio

porque explicita que esas pseudociencias no funcionan:

Esta prohibido implicarse en astrologia, echar hechizos, susurrar conjuros... Todas esas practicas no son mas que mentiras y
engafos que los pueblos paganos antiguos usaban para enganar a las masas y llevarlas por mal camino... La gente sabia e inteligente no
se deja engafiar. [De la Mishneh Torah, Avodah Zara, capitulo 11.]

Hay algunas declaraciones dificiles de comprobar: por ejemplo, que una expedicion no consiga
encontrar el fantasma del brontosaurio no quiere decir que no exista. La ausencia de prueba no es
prueba de ausencia. Otras son mas faciles: por ejemplo, el aprendizaje canibal de los platelmintos o
el anuncio de que colonias de bacterias sometidas a un antibiotico en un plato de agar prosperan
cuando se reza (en comparacion con la bacteria de control no redimida por la oracion). Se pueden




excluir algunas —por ejemplo, las maquinas de movimiento perpetuo— en base a la fisica
fundamental. Aparte de ellas, no sabemos antes de examinar la prueba que las ideas son falsas; cosas
mas extrafias se incorporan habitualmente en el corpus de la ciencia.

La cuestion, como siempre, es: jes buena la prueba? El peso de la demostracion cae sobre los
hombros de los que avanzan tales declaraciones. Es revelador que algunos proponentes sostengan
que el escepticismo es un estorbo, que la verdadera ciencia es investigacion sin escepticismo. Quiza
estan a mitad de camino. Pero el medio del camino no es la meta.

La parapsicéloga Susan Blackmore describe uno de los pasos en su transformacién a una actitud

mas escéptica sobre los fendmenos «psiquicosy:

Una madre y su hija de Escocia afirmaban que podian captar imagenes de la mente de la otra. Para someterse a las pruebas,
decidieron jugar a las cartas, que es lo que solian hacer en casa. Yo las dejé elegir la habitacion en la que se haria la prueba y me
aseguré de que la «receptora» no viera las cartas de la otra. Fracasaron. No pudieron acertar mas de lo que predecia la casualidad y se
quedaron terriblemente decepcionadas. Habian creido sinceramente que eran capaces de hacerlo y yo empecé a ver qué facil es que nos
engafie nuestro propio deseo de creer. Tuve experiencias similares con varios zahones, nifios que afirmaban que podian mover objetos
psicoquinéticamente, y otros que decian tener poderes telepaticos. Todos fallaron. Ahora mismo tengo un nimero de cinco digitos, una
palabra y un objeto pequefio en la cocina de mi casa. El lugar y los objetos fueron elegidos por un joven que pretende «verlos» cuando
viaja fuera de su cuerpo. Hace tres afios que estan alli (aunque cambiados regularmente de sitio). De momento, sin embargo, no lo ha
conseguido.

«Telepatia» significa literalmente sentir a distancia, igual que «teléfono» es oir a distancia y
«televisiony, ver a distancia: la palabra no sugiere la comunicacion de pensamientos sino de
sentimientos y emociones. Alrededor de un cuarto de millon de estadounidenses creen haber
experimentado algo asi como la telepatia. Las personas que se conocen bien unas a otras, que viven
juntas, que conocen mutuamente el tono de sus sentimientos, el tipo de asociaciones y la manera de
pensar a menudo pueden anticipar que dira la otra. En eso entran en juego simplemente los cinco
sentidos habituales, mas la empatia, sensibilidad e inteligencia humanas en funcionamiento. Puede
parecer extrasensorial, pero no es en absoluto lo que implica la palabra «telepatia». Si alguna vez se
demostrara realmente algo asi de manera concluyente, creo que habria causas fisicas discernibles,
quiza corrientes eléctricas en el cerebro. La pseudociencia, bien o mal etiquetada, no es de ningiin
modo lo mismo que lo sobrenatural, que por definicion es algo de algin modo fuera de la naturaleza.

Es poco probable que algunas de esas declaraciones paranormales puedan ser verificadas un dia
con datos cientificos solidos. Pero seria una locura aceptar algunas de ellas sin la prueba adecuada.
Con el mismo espiritu que con los dragones del garaje, como esas afirmaciones todavia no han sido
desaprobadas o explicadas adecuadamente, es mucho mejor contener nuestra impaciencia, alimentar
la tolerancia de la ambigiliedad y esperar —o, mucho mejor, buscar— pruebas que lo confirmen o lo
refuten.

---000---

En una tierra lejana de los mares del Sur corrio el rumor que habia un hombre muy sabio, un
curandero, un espiritu personificado. Podia hablar a través del tiempo. Era un Maestro
Ascendido. Venia, decian. Venia...

En 1988, los periodicos australianos, revistas y canales de television empezaron a recibir la

buena noticia a traves de equipos de prensa y cintas de video. Un folleto decia:

CARLOS APARECERA EN AUSTRALIA

Los que lo han visto jamas lo olvidaran. De pronto, el artista joven y brillante que les esta hablando parece titubear, se le reduce el
pulso peligrosamente y practicamente se detiene hasta la muerte. El auxiliar médico asignado para mantener una vigilancia constante
esta a punto de hacer sonar la alarma.

Pero entonces, con un latido poderoso, le vuelve el pulso... mas rapido y fuerte que antes. Es evidente que la fuerza de la vida ha
regresado al cuerpo... pero la entidad dentro de este cuerpo ya no es José Luis Alvarez, un hombre de diecinueve afios cuyas singulares



ceramicas pintadas se exhiben en las casas mas lujosas de Norteamérica. Dentro de su cuerpo ha ocupado su lugar Carlos, una alma
antigua cuyas ensefianzas seran al mismo tiempo un trastorno y una inspiracion. Un ser que atraviesa una forma de muerte para dar paso
a otra: éste es el fendmeno que ha hecho de Carlos, canalizado a través de José Luis Alvarez, la nueva figura dominante de la conciencia
de la Nueva Era. Como dice incluso un critico escéptico de Nueva Y ork: «El primer y tnico caso de canalizador que ofrece una prueba
tangible, fisica, de un cambio misterioso dentro de su fisiologia humana.»

Ahora José, que se ha sometido a mas de ciento setenta de esas pequefias muertes y
transformaciones, ha recibido la orden de Carlos de visitar Australia: en palabras del maestro, «la
vieja tierra nueva» que va a ser la fuente de una revelacion especial. Carlos ya habia presagiado que
en 1988 las catastrofes barrerian la tierra, moririan dos lideres mundiales importantes y, mas tarde,
ese mismo afio, los australianos serian los primeros que verian elevarse una gran estrella que
influiria profundamente en el futuro de la vida en la tierra.

DOMINGO 21 3.00 p.m.CASA DE LA OPERA TEATRO DRAMATICO

Después de un accidente de moto en 1986, se explicaba en el dossier de prensa, José Alvarez —
que tenia a la sazon diecisiete afos— sufrid una conmocion cerebral suave. Cuando se hubo
recuperado, los que le conocian se dieron cuenta que habia cambiado. A veces emanaba de €l una
voz muy diferente. Asustado, Alvarez buscé la ayuda de un psicoterapeuta, un especialista en
trastornos multiples de personalidad. El psiquiatra «descubri6 que Jos€ canalizaba una entidad
distinta a la que llamaron Carlos. Esta entidad se apodera del cuerpo de Alvarez cuando la fuerza de
vida del cuerpo esta en el grado de relajacion correctoy. Carlos, por lo visto, es un espiritu
desencarnado de hace dos mil afios, un fantasma sin forma corporal que invadié un cuerpo humano
por ultima vez en Caracas, Venezuela, en 1900. Lamentablemente, ese cuerpo muri6 a los doce afios
al caer de un caballo. Esa puede ser la razon, explico el terapeuta, por la que Carlos pudo entrar en
el cuerpo de Alvarez después del accidente de moto. Cuando Alvarez entra en trance, entra en ¢l el
espiritu de Carlos, enfocado por un cristal grande y raro, y pronuncia la sabiduria de los siglos.

En el dossier de prensa se incluia una lista de las principales apariciones en ciudades
americanas, una videocinta de la tumultuosa recepcion de Alvarez/Carlos en un teatro de Broadway,
su entrevista en la emisora de radio WOOP de Nueva York, y otras indicaciones de que aquello era
un formidable fendmeno norteamericano de la Nueva Era. Dos detalles sustanciosos: un articulo de
un periodico del sur de Florida decia: «NOTA DE TEATRO: La estancia de tres dias del canalizador
CARLOS se ha ampliado al War Memorial Auditorium... en respuesta a la peticion de mas
apariciones», y un extracto de una guia de programas de television comentaba la emision de un
especial sobre «LA ENTIDAD CARLOS: Este estudio en profundidad revela los hechos tras una de las
personalidades mas populares y controvertidas del diay.

Alvarez y su manager llegaron a Sydney en un vuelo de primera clase de Qantas. Viajaron a todas
partes en una enorme limusina blanca. Ocuparon la suite presidencial de uno de los hoteles mas
prestigiosos de la ciudad. Alvarez iba ataviado con una elegante tinica blanca y un medallén de oro.
En su primera conferencia de prensa aparecio rapidamente Carlos. La entidad era vigorosa, letrada,
imponente. Los programas de television australianos se sumaron rdpidamente a la cola para
conseguir apariciones de Alvarez, su manager y su enfermera (para comprobar el pulso y anunciar la
presencia de Carlos).

En el Today Show de Australia fueron entrevistados por el anfitrion, George Negus. Cuando
Negus les plante6 algunas preguntas razonable