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primera parte LA FUERZA Y LA BELLEZA DE LA CUANTIFICACION
1. MILES Y MILES DE MILLONES

Hay quienes... creen que el nimero de [granos] de arena es infinito... Otros, aun sin considerarlo
infinito, piensan que todavia no se ha mencionado un nimero lo bastante grande [...]. Pero voy a
tratar de mostrarte [niimeros que] superen no soélo el de una masa de arena equivalente a la Tierra
[...] sino el de una masa igual en magnitud al Universo.

Arquimedes (h. 287-212 a. de C), El arenario

Jamas lo he dicho. De verdad. Bueno, una vez afirmé que quizas haya 100.000 millones de
galaxias y 10.000 trillones de estrellas. Resulta dificil hablar sobre el cosmos sin emplear nimeros
grandes.

Es cierto que pronuncié muchas veces la frase «miles de millones» en la popularisima serie
televisiva Cosmos, pero jamas dije «miles y miles de millones»; por una razon: resulta harto
impreciso. ;Cuantos millares de millones son «miles y miles de millones»? ;Unos pocos? ;Veinte?
(Cien? «Miles y miles de millones» es una expresion muy vaga. Cuando adapté y actualicé la serie
me entretuve en comprobarlo, y tengo la certeza de que nunca he dicho tal cosa.

Quien si lo dijo fue Johnny Carson, en cuyo programa he aparecido cerca de treinta veces en
todos estos anos. Se disfrazaba con una chaqueta de pana, un jersey de cuello alto y un remedo de
fregona a modo de peluca. Habia creado una tosca imitacion de mi persona, una especie de

Doppelg.éinge:r1 que hablaba de «miles y miles de millones» en la television a altas horas de 1a noche.

La verdad es que me molestaba un poco que una mala reproduccién de mi mismo fuese por ahi,
diciendo cosas que a la mafiana siguiente me atribuirian amigos y compaieros (pese al disfraz,
Carson —un competente astrénomo aficionado— a menudo hacia que mi imitacion hablase en
términos verdaderamente cientificos).

Por sorprendente que parezca, lo de «miles y miles de millones» cuajé. A la gente le gustd cdmo
sonaba. Aun ahora me paran en la calle, cuando viajo en un avion o en una fiesta y me preguntan, no
sin cierta timidez, si no me importaria repetir la dichosa frase.

—Pues mire, la verdad es que nunca dije tal cosa —respondo.

—No importa —insisten—. Digalo de todas maneras.

Me han contado que Sherlock Holmes jamas contesto: «Elemental, mi querido Watson» (al
menos en las obras de Arthur Conan Doyle), que James Cagney nunca exclamod: «T1, sucia ratay, y
que Humphrey Bogart no dijo: «Técala otra vez, Sam»; pero poco importa, porque estos apocrifos
han arraigado firmemente en la cultura popular.



Todavia se pone en mi boca esta expresion tontorrona en las revistas de informatica («Como
diria Carl Sagan, hacen falta miles y miles de millones de bits»), en la seccion de economia de los
periddicos, cuando se habla de lo que ganan los deportistas profesionales y cosas por el estilo.

Durante un tiempo tuve una reticencia pueril a pronunciar o escribir esa expresion por mucho que
me lo pidieran, pero ya la he superado, asi que, para que conste, ahi va:

«Miles y miles de millones.»

En el antiguo folclore germano, el doble fantasmal de alguien. Cuando se encontraban la persona original y su contrafigura, era
signo seguro de la muerte inminente de la primera. (N. del T.)

(Por qué resulta tan pegadizo eso de «miles y miles de millones»? Antes, la expresion mas
corriente para referirse a un nimero grande era «millones»: los enormemente ricos eran millonarios;
la poblacidn de la Tierra en tiempos de Jesus sumaba quizas unos 250 millones de personas; habia
casi cuatro millones de estadounidenses en la época de la Convencion Constitucional de 1787 —al
comenzar la Segunda Guerra Mundial eran 132 millones—; hay 150 millones de kilometros de la
Tierra al Sol; unos 40 millones de personas hallaron la muerte en la Primera Guerra Mundial y 60
millones en la Segunda; un afio tiene 31,7 millones de segundos (como puede comprobarse
facilmente); y a finales de la década de los ochenta los arsenales nucleares globales contenian un
poder explosivo suficiente para destruir un millon de ciudades como Hiroshima. A casi todos los
efectos, y durante largo tiempo, «millon» fue la quintaesencia de un nimero grande.

No obstante, los tiempos han cambiado. Ahora hay muchas fortunas que ascienden a miles de
millones, y no sélo por culpa "de la inflacion; esta bien determinado que la edad de la Tierra es de
4.600 millones de afios; la poblacion humana se acerca a los 6.000 millones; cada cumpleafios
representa otros mil millones de kilometros alrededor del Sol (en torno al cual la Tierra viaja a una
velocidad muy superior a la de la sonda Voyager alejandose de nuestro planeta).

Asimismo cuatro bombarderos B-2 cuestan mil millones de dolares (algunos dicen que dos mil o
incluso cuatro mil millones); el presupuesto de defensa de Estados Unidos, teniendo en cuenta los
fondos reservados, supera los 300.000 millones de ddlares al afio; se ha estimado en cerca de mil
millones el nimero de muertos a corto plazo en una guerra nuclear a gran escala entre Estados
Unidos y Rusia; unos pocos centimetros representan mil millones de 4tomos hombro con hombro; y
ahi estan todos esos miles y miles de millones de estrellas y galaxias.

Un viejo chiste cuenta el caso de un conferenciante que, en un planetario, explica a sus oyentes
que al cabo de 5.000 millones de afios el Sol se hinchara hasta convertirse en una gigante roja,
engullendo planetas como Mercurio y Venus, y finalmente quiza también la Tierra. Tras la charla, un
oyente inquieto le aborda:

—Perdoneme, doctor. ;Dijo usted que el Sol abrasara la Tierra dentro de cinco mil millones de
anos?

—Si, mas 0 menos.

—Gracias a Dios. Por un momento crei que habia dicho cinco millones.

Por interesante que pueda resultar para el destino de la Tierra, poco importa para nuestra vida
personal el que vaya a durar cinco millones o 5.000 millones. La distincion, sin embargo, es mucho
mas vital en cuestiones tales como los presupuestos publicos, la poblacion mundial o las bajas en
una guerra nuclear.

Aunque la popularidad de la expresion «miles y miles de millones» no se ha extinguido por
completo, esos niimeros parecen haberse empequefiecido, y comienzan a estar obsoletos. Ahora se



vislumbra en el horizonte, o quiza no tan lejos, un nimero mas a la moda: el billon se cierne sobre
nosotros.

Los gastos militares mundiales ascienden ya a casi un billon de dolares al afio; la deuda total de
todos los paises en vias de desarrollo se acerca a los dos billones de dolares (era de 60.000
millones en 1970); el presupuesto anual del Gobierno de Estados Unidos ronda también los dos
billones de ddlares. La deuda nacional gira en torno a los cinco billones; el coste estimado del
proyecto, técnicamente dudoso, de la Guerra de las Galaxias en la era Reagan oscilaba entre uno y
dos billones de dolares; y todas las plantas de la Tierra pesan un billon de toneladas. Estrellas y
billones poseen una afinidad natural: la distancia desde nuestro sistema solar a la estrella mas
cercana, Alfa Centauri, es de unos 40 billones de kilometros.

El desconcierto entre millones, billones y trillones sigue siendo endémico en la vida cotidiana;
es rara la semana en que no se comete una equivocacion en las noticias de la television (por lo
general entre millones y billones). Asi que tal vez sea preciso que dedique un momento a establecer
algunas distinciones. Un millon es un millar de millares, o un uno seguido de seis ceros; un billon es
un milléon de millones, o un uno seguido de 12 ceros, y un trillon, un milléon de billones, o un uno
seguido de 18 ceros.

En Europa, el nimero «mil millones» recibe otras denominaciones, como milliard, millardo, etc.
Coleccionista de sellos desde la nifiez, poseo uno sin matar, emitido en el momento algido de la
inflacion alemana de 1923, cuyo valor era de «50 milliardeny. Hacian falta 50.000 millones de
marcos para franquear una carta (en aquel tiempo se necesitaba una carretilla cargada de billetes
para ir a la panaderia o a la tienda de comestibles).

Una manera segura de saber de qué nimero estamos hablando consiste sencillamente en contar
cuantos ceros siguen al uno. Sin embargo, cuando los ceros son muchos la tarea puede resultar un
tanto tediosa, por eso los agrupamos en triadas separadas por puntos. Asi, un trillon es

1.000.000.000.000.000.000. Para nimeros mayores que éste, basta con contar triadas de ceros.
Pero todo seria mucho mas facil si, al denotar un nimero grande, indicdsemos directamente cuantos
ceros hay después del uno.

Esto es lo que han hecho los cientificos y los matematicos, que son personas practicas. Es lo que
se llama «notacion exponencial». Uno escribe el nimero 10 y luego, a la derecha y arriba, un nimero

pequefio que indica cuantos ceros hay después del uno. Asi, 100 = 1.000.000, 107 ==

1.000.000.000, 1012 = 1.000.000.000.000, etc. Esos superindices reciben el nombre de exponentes o
potencias; por
NUMEROS GRANDES
Nombre Numero Notacion cientificaliempo que llevaria contar desde cero
hasta el numero (a razon de una cifra por segundo, dia y noche)

Uno 11091 segundo

Mil 1.000 103 17 minutos

Millon 1.000.000 106 12 dias

Mil millones 1.000.000.000 109 32 afnos

Billén 1.000.000.000.000 1012 32.000 afios (tiempo superior al de la
existencia de civilizacion en la Tierra)



Mil billones 1.000.000.000.000.000 1013 32 millones de afios (tiempo
superior al de la presencia de seres humanos en la Tierra

Trillén 1.000.000.000.000.000.000 1018 32.000 millones de afios (mas que
la edad del Universo)

Los nimeros mayores reciben los nombres de cuatrillon (1024), quintillon (103 O), sextillon

(1036), septillon (1042), octillon (1048), nonillon (1054) y decillén (1060). La Tierra tiene una
masa de

6.000 cuatrillones de gramos.

Cabe también describir con palabras esta notacion cientifica o exponencial. Asi, un electrén

tiene un grosor de un femtometro (10'15 m); la luz amarilla posee una longitud de onda de medio

micrometro (0,5 mm); el 0jo humano apenas puede ver un bichito de una décima de milimetro (10'4
m); la Tierra tiene un radio de 6.300 Km (6,3 Mm) y una montafia puede pesar 100 petagramos (100

Pg= 1017 g). He aqui una lista completa de los prefijos:
atto- a 10718 deca- -10!
femto- £ 10712 hecto--102
pico- p 1012 kilo- k 103

nano-n 107 mega- M 100

MmiCro- 1 1076 giga- G 102 mili- m 107 tera- T 1012

centi- ¢ 1072 peta- P 1013
deci- d 107! exa- E 1018

ejemplo, 107 es «10 elevado a 9» (a excepcion de 102 y 103 que reciben respectivamente los
nombres de «10 al cuadrado» y «10 al cubo»). La expresion «elevado a», al igual que «parametro» y
otros términos cientificos, esta introduciéndose en el lenguaje cotidiano, pero al hacerlo su
significado se va enturbiando y tergiversando.

Ademas de su claridad, la notacidon exponencial posee otro aspecto maravillosamente
beneficioso: permite multiplicar dos nimeros cualesquiera sumando los exponentes adecuados. Asi,

1.000 X 1.000.000.000 es 103 X 10? = 1012 Incluso se pueden multiplicar nimeros mayores: si en

una galaxia tipica hay 1011 estrellas y en el cosmos hay 1011 galaxias, entonces hay 1022 estrellas
en el cosmos.
Todavia existe, sin embargo, cierta resistencia a la notacion exponencial entre aquellos a quienes

las matematicas les dan grima (aunque simplifica y no complica las cosas) y entre algunos tipografos

que parecen sentir la necesidad irrefrenable de escribir 109 en vez de 10° (no es éste el caso, como
puede verse).

En el cuadro de la pagina 17 figuran los primeros nimeros grandes que tienen nombre propio.
Cada uno es mil veces mayor que el precedente. Por encima del trillén casi nunca se emplean los
nombres. Contando dia y noche un nimero cada segundo, necesitariamos mas de una semana para
pasar de uno a un millon. Contar mil millones nos llevaria media vida. No podriamos llegar a un
trillon aun cuando dispusiéramos de toda la edad del universo.



Una vez dominada la notacion exponencial, podemos operar facilmente con cifras inmensas,
como el nimero aproximado de microbios en una cucharadita de tierra (108), el de granos de arena
en todas las playas (quiza 1020), el de seres vivos en la Tierra (1029), el de atomos en toda la
biosfera (1041), el de nucleos atomicos en el Sol (105 7), o el de particulas elementales (electrones,

protones, neutrones) en todo el cosmos (1080). Esto no significa que uno sea capaz de «figurarse» un
billon o un trillon de objetos; de hecho, nadie podria, pero la notacién exponencial permite «pensar»
y calcular con tales nimeros. Lo cual no estd nada mal para unos seres autodidactas que se bastaban
con los dedos de las manos y los pies para contar a sus semejantes.

Los nimeros grandes son, desde luego, una parte esencial de la ciencia moderna; pero no
quisiera dar la impresion de que fueron inventados en nuestra época.

La aritmética india esta familiarizada desde hace mucho tiempo con los nimeros grandes. En los
periddicos indios es facil encontrar referencias a multas o gastos de un /aj o un crore de rupias. La

clave es ésta: das = 10; san = 100; bazar = = 1.000; laj = 105; crore = 107; arahb = 109; carahb =

10! 1; nie =1013;padham = 1015; sanj = 1017, Antes de que su cultura fuese aniquilada por los
europeos, los mayas del antiguo México concibieron una escala cronologica que superaba con creces
los escasos miles de afios transcurridos desde la creacidon del mundo segin la creencia europea.
Entre las ruinas de Coba, en Quintana Roo, hay inscripciones que muestran que los mayas concebian

un universo con una antigiiedad del orden de 102? afios. Los hindues sostenian que la encarnacion
presente del universo tenia 8,6 X 107 afios (muy cerca de la diana). Y en el siglo Il a. de C. el

matematico siciliano Arquimedes, en su libro E/ arenario, estim6 que harian falta 1093 granos de
arena para llenar el cosmos. Incluso entonces, en las cuestiones realmente grandes, miles y miles de
millones no pasaban de ser calderilla.

2. EL AJEDREZ PERSA

No puede existir un lenguaje mas universal y simple, mas carente de errores y oscuridades, y por
lo tanto mas apto para expresar las relaciones invariables de las cosas naturales [...]. [Las
matematicas] parecen constituir una facultad de la mente humana destinada a compensar la brevedad
de la vida y la imperfeccion de los sentidos.

JOSEPH FOURIER,

Theorie analytique de la chaleur.

Discurso preliminar (1822)

La primera vez que escuché este relato, la accion transcurria en la antigua Persia. Pero pudo
haber sido en la India o incluso en China. En cualquier caso, sucedioé hace mucho tiempo.

El gran visir, el primer consejero del rey, habia inventado un nuevo juego. Se jugaba con piezas
moviles sobre un tablero cuadrado formado por 64 escaques rojos y negros. La pieza mas importante
era el rey. La seguia en valor el gran visir (tal como cabia esperar de un juego inventado por un gran
visir). El objeto del juego era capturar el rey enemigo y, a consecuencia, recibio en lengua persa el
nombre de shah-mat (shah por «rey», mat por «muerto»). Muerte al rey. En Rusia, quiza como
vestigio de un sentimiento revolucionario, sigue llamandose shajmat. Incluso en inglés hay un eco de

esta designacion: el movimiento final recibe el nombre de checkmate . El juego es, por descontado,
el ajedrez. Con el paso del tiempo evolucionaron las piezas, los movimientos y las reglas. Ya no



existe, por ejemplo, el gran visir; se ha transfigurado en una reina de poderes formidables.

Por qué deleito tanto a un rey la invencion de un juego llamado «muerte al rey» es un misterio,
pero, segun la historia, se sintié tan complacido que pidi6 al gran visir que determinara su
recompensa por tan maravillosa invencion. Este ya tenia la respuesta preparada; era un hombre
modesto, explico al shah, y s6lo deseaba una modesta gratificacion. Sefialando las ocho columnas y
las ocho filas de escaques del tablero que habia inventado, solicitd que le entregase un solo grano de
trigo por el primer escaque, dos por el segundo, el doble de eso por el tercero y asi sucesivamente
hasta que cada escaque recibiese su porcion de trigo. No, replico el rey, era un premio harto
mezquino para una invencion tan importante. Le ofrecio joyas, bailarinas, palacios. Pero el gran
visir, bajando la mirada, lo rechazo todo. Solo le interesaban aquellos montoncitos de trigo. Asi que,
maravillado en secreto ante la humildad y la moderacion de su consejero, el rey accedio.

Sin embargo, cuando el senescal empezd a contar los granos, el monarca se encontré con una
desagradable sorpresa. Al principio el nimero de granos de trigo era bastante pequeiio: 1, 2, 4, 8,
16, 32, 64, 128, 256, 512, 1.024..., pero en las cercanias del escaque sexagésimo cuarto las cifras se
tornaban colosales, amedrentadoras (véase recuadro de la pagina 31). De hecho, el nimero final
rondaba los 18,5 trillones de granos. Tal vez el gran visir se habia sometido a una dieta rica en fibra.

(Cuanto pesan 18,5 trillones de granos de trigo? Si cada grano mide un milimetro, entonces todos
juntos pesarian unos 75.000 millones de toneladas métricas, mucho mas de lo que podian contener
los graneros del shah. De hecho, es el equivalente de la produccion actual de trigo en todo el mundo
multiplicada por 150. No nos ha llegado el relato de lo que pasé inmediatamente después. Ignoramos
si el rey, maldiciéndose a si mismo por haber desatendido el estudio de la aritmética, entregé el
reino al visir o si €ste experiment6 las tribulaciones de un nuevo juego llamado visirmat.

La historia del ajedrez persa quiza no sea mas que una fabula, pero los antiguos persas e indios
eran brillantes exploradores en el terreno de las matematicas y sabian qué nimeros tan enormes se
alcanzan al multiplicar repetidamente por dos. Si el ajedrez hubiera sido inventado con 100 (10 X
10) escaques en vez de 64 (8 X 8), la deuda en granos de trigo habria pesado tanto como la Tierra.
Una sucesion de nimeros como €sta, en la que cada uno es un multiplo fijo del anterior, recibe el
nombre de progresion geométrica, y el proceso se denomina crecimiento

Naturalmente, ese eco existe también en el término castellano de «jaque mate». (N. del T.)

exponencial. Los crecimientos exponenciales aparecen en toda clase de ambitos importantes,
familiares o no. Un ejemplo es el interés compuesto. Si, pongamos por caso, un antepasado nuestro
ingreso en el banco 10 dolares hace 200 afios (poco después de la Revolucion de Estados Unidos) a

un interés anual constante del 5 %, ahora nuestra fortuna ascenderia a 10 X (1,05)200, es decir,
172.925,81 ddlares. Pero pocos son los antepasados que se interesen por la fortuna de sus remotos

descendientes, y 10 dolares eran bastante dinero en aquellos dias ((1,05)200 significa simplemente
1,05 por si mismo 200 veces). Si ese antepasado nuestro hubiera conseguido un interés del 6 %,
ahora tendriamos mas de un millon de dolares; al 7 % la cifra superaria los 7,5 millones, y a un
exorbitante 10 % tendriamos la espléndida suma de

1.900 millones de dolares.

Otro tanto sucede con la inflacion. Si la tasa de inflacion es del 5 % anual, un dolar valdra 0,95

dolares al cabo de un afio, (0,95)2 =0,91 al cabo de dos; 0,61 al cabo de 10; 0,37 dbélares al cabo de
20, etc. Se trata de una cuestion de gran importancia practica para aquellos jubilados cuya pension no



aumenta de acuerdo con la inflacion.

Nuimero de bacterias

Tiempo

El ambito mas corriente donde se producen duplicaciones repetidas y, por tanto, un crecimiento
exponencial, es el de la reproduccion biologica. Consideremos primero el caso simple de una
bacteria que se reproduce por biparticion. Al cabo de un tiempo se dividen también cada una de las
dos bacterias hijas. Mientras haya alimento suficiente en el ambiente y no exista veneno alguno, la
colonia bacteriana crecera de modo exponencial. En condiciones muy favorables la poblacion de
bacterias puede llegar a doblarse cada 15 minutos. Esto significa cuatro duplicaciones por hora y 96
diarias. Aunque una bacteria s6lo pesa alrededor de una billonésima de gramo, tras un dia de
desenfreno asexual sus descendientes pesaran en conjunto tanto como una montafia; en poco mas de
dia y medio pesaran tanto como la Tierra, en dos dias mas que el Sol... Y en no demasiado tiempo
todo el universo estara constituido por bacterias. No es una perspectiva muy agradable, pero por
fortuna nunca sucede. ;Por qué? La razon es que un crecimiento exponencial de este tipo siempre
tropieza con algin obstaculo natural. Los bichos se quedan sin comida, o se envenenan mutuamente, o
les da vergiienza reproducirse cuando no disponen de intimidad para hacerlo. Los crecimientos
exponenciales no pueden continuar indefinidamente porque se lo zamparian todo. Mucho antes que
eso encuentran algin impedimento. El resultado es que la curva exponencial se allana (véase
ilustracion en la pagina anterior.)

Este hecho es muy importante para la epidemia del SIDA. Ahora mismo, en muchos paises, el
numero de personas con sintomas de sida crece de manera exponencial, doblandose en
aproximadamente un afio. Es decir, cada afio el nimero de casos de sida se duplica con respecto al
del afio anterior. El sida ya ha adquirido proporciones catastréficas. Si continuara creciendo
exponencialmente constituiria un desastre sin precedentes. Dentro de 10 afios habria mil veces mas
casos de sida, y en 20 afios un millon de veces mas. Pero un millon de veces el nimero de personas
que ya han contraido el sida es mucho mas que el nimero de los habitantes de la Tierra. De no existir
impedimentos naturales a la continuada duplicacion anual de la enfermedad, y si ésta fuese
invariablemente fatal (esto es, si no se hallase un modo de curarla), todo el mundo moriria de sida, y
pronto.

Ahora bien, algunas personas parecen tener una inmunidad natural a este mal. Ademas, segin el



Centro de Enfermedades Transmisibles del Servicio de Sanidad Publica de Estados Unidos, al
principio el crecimiento de la enfermedad en este pais estuvo limitado casi exclusivamente a grupos
vulnerables, en buena parte sexualmente aislados del resto de la poblacion (sobre todo varones
homosexuales, hemofilicos y consumidores de drogas por via parenteral). Si no se encuentra un
remedio para el sida, morird la mayoria de quienes comparten jeringuillas hipodérmicas para el
empleo de drogas por via parenteral; no todos, porque existe un pequefio porcentaje de personas que
tiene una resistencia natural, pero si la mayoria. Cabe decir lo mismo respecto de los varones
homosexuales promiscuos que no toman precauciones; no es €ste, sin embargo, el caso de quienes
utilizan convenientemente el preservativo, de quienes mantienen relaciones mondgamas a largo plazo
y, una vez mas, de la fraccidon pequenia de los que son inmunes por naturaleza. Las parejas
estrictamente heterosexuales que mantienen una relacion mondégama que se remonta a principios de la
década de los ochenta, aquellos que toman las debidas precauciones en la practica del sexo y quienes
no comparten jeringuillas —y son muchos— estan, por asi decirlo, resguardados del SIDA. Una vez
que se hayan allanado las curvas de los grupos demograficos de mayor riesgo, otros ocuparan su
lugar (ahora, en Estados Unidos la enfermedad parece estar creciendo entre los jovenes
heterosexuales de uno y otro sexo, en quienes la pasidon se impone a menudo a la prudencia). Muchos
morirdn, otros tendrdn suerte o poseeran inmunidad natural, algunos se abstendran, y su grupo sera
reemplazado por otro de mayor riesgo, tal vez la proxima generacidon de varones homosexuales. Cabe
esperar que con el tiempo se allane la curva exponencial, pues ello significaria que la poblacidn de
la Tierra no esta condenada a morir por esta causa (escaso consuelo para las numerosas victimas y
sus allegados).

El crecimiento exponencial constituye también la idea crucial que subyace tras la crisis
demogréfica mundial. Durante la mayor parte del tiempo en que la Tierra ha estado habitada por
seres humanos, su poblacidn ha sido estable, con nacimientos y muertes casi perfectamente
equilibrados. Tal situacion recibe el nombre de «estado estacionario». Tras la invencion de la
agricultura —incluyendo la siembra y la recoleccion de aquel trigo cuyos granos ambicionaba el gran
visir— la poblacion humana comenz6 a crecer, entrando en una fase exponencial, lo que es muy
diferente de un estado estacionario. Ahora mismo, la poblacion mundial tarda unos cuarenta afios en
duplicarse. Al cabo de ese periodo seremos el doble de gente. Como senal6 en 1798 el clérigo inglés
Thomas Malthus, cualquier incremento concebible en la produccion de alimentos sera inutil si la
poblacion a la que estan destinados crece exponencialmente —Malthus hablé de progresion
geométrica—. Contra el desarrollo demografico exponencial no podra ninguna revolucion verde, ni
la agricultura hidropoénica ni el cultivo de los desiertos.

Tampoco existe solucion extraterrestre a ese problema. En la actualidad, hay cada dia 240.000
nacimientos mas que defunciones. Estamos muy lejos de poder enviar al espacio 240.000 personas
cada veinticuatro horas. Ningin asentamiento en Orbita terrestre, en la Luna o en otros planetas
lograria hacer mella de manera perceptible en la explosién demografica. Aunque fuese posible
enviar a todos los habitantes de la Tierra a planetas de estrellas lejanas en naves que viajasen mas
rapido que la luz, poco cambiaria. Todos los
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planetas habitables de la Via Lactea quedarian colmados en cerca de un milenio. A menos que
reduzcamos nuestra tasa de reproduccion. Nunca hay que subestimar un crecimiento exponencial.

En el grafico de arriba se muestra el crecimiento de la poblacidn de la Tierra a lo largo del
tiempo. Nos hallamos claramente en una fase de abrupto crecimiento exponencial (o estamos a punto
de salir de ella). Ahora bien, muchos paises (Estados Unidos, Rusia y China, por ejemplo) han
llegado o estan llegando a un punto en que su poblacion dejara de crecer y se aproximara a un estado
estacionario. Es lo que se conoce como «crecimiento cero». Incluso asi, dado el enorme poder de los
crecimientos exponenciales, basta con que una pequefia fraccion de la comunidad humana siga
reproduciéndose exponencialmente para que la situacion sea esencialmente la misma: la poblacion
del mundo crecera de modo exponencial, aunque muchas naciones estén en una situacion de
crecimiento cero.

Existe una correlacion global bien documentada entre la pobreza y las tasas de natalidad
elevadas. En paises grandes y pequenos, capitalistas y comunistas, catdlicos y musulmanes,
occidentales y orientales, el crecimiento demografico exponencial se reduce o se detiene en casi
todos los casos cuando desaparece la pobreza extrema. De manera cada vez mas apremiante, a
nuestra especie le conviene que cada lugar del planeta alcance a largo plazo esta transicion
demogréfica. Por esta razon, el contribuir a que otros paises consigan hacerse autosuficientes no es
solo un acto elemental de decencia humana, sino que también redunda en beneficio de las naciones
mas ricas en disposicion de prestar ayuda. Una de las cuestiones cruciales en la crisis demografica
mundial es la pobreza.

Resultan interesantes las excepciones a esta transicion demografica. Algunas naciones con
elevadas rentas per capita todavia tienen tasas de natalidad altas. Pero se trata de paises donde
apenas son accesibles los anticonceptivos y/ o las mujeres carecen de todo poder politico efectivo.
No es dificil establecer la conexion.

En la actualidad la poblacion mundial asciende a unos 6.000 millones de seres humanos. Si el



periodo de duplicacion se mantiene constante, dentro de 40 afios habra 12.000 millones; dentro de
80, 24.000 millones; al cabo de 120 afios, 48.000 millones... Sin embargo, pocos creen que la Tierra
pueda dar cabida a tanta gente. Habida cuenta del poder de este incremento exponencial, abordar
ahora el problema de la pobreza global parece mas barato y mucho mas humano que cualquier
solucion que podamos adoptar dentro de muchas décadas. Nuestra tarea consiste en lograr una
transicion demografica mundial y allanar esa curva exponencial (mediante la eliminacion de la
pobreza extrema, el logro de métodos anticonceptivos seguros, eficaces y accesibles a todos y la
extension del poder politico real de las mujeres en los &mbitos ejecutivo, legislativo, judicial, militar
y en las instituciones que influyen en la opinion publica). Si fracasamos, el trabajo lo haran otros
procesos que escaparan a nuestro control.

A proposito...

La fision nuclear fue concebida por vez primera en septiembre de 1933 por un fisico hingaro
emigrado a Londres llamado Leo Szilard. Tras preguntarse si el hombre seria capaz de desencadenar
las vastas energias encerradas en el nticleo del atomo, Szilard pensé en lo que sucederia si se lanzara
un neutron contra un niicleo atémico (al carecer de carga eléctrica, un neutrén no seria repelido por
los protones del nticleo y chocaria directamente contra éste). Mientras aguardaba a que cambiase un
semaforo en un cruce de Southhampton Row, se le ocurrié que quizas existiera alguna sustancia,
algin elemento quimico, que escupiese dos neutrones cuando sufriera el impacto de uno. Cada uno de
esos neutrones podria liberar mas neutrones, y de repente Szilard tuvo la vision de una reaccion
nuclear en cadena, capaz de producir incrementos exponenciales de neutrones y de destrozar 4tomos
a diestro y siniestro. Aquella tarde, en su pequefia habitacion del hotel Strand Palace, calcul6 que, en
el caso de conseguir una reaccion en cadena controlada, con apenas unos kilos de materia se podria
obtener energia suficiente para cubrir las necesidades de una ciudad pequefia durante todo un afio...
0, si la energia se liberaba de repente, para destruirla en el acto. Szilard emigré mas tarde a Estados
Unidos, donde inici6 una busqueda sistematica entre todos los elementos quimicos

EL CALCULO QUE EL REY DEBERIA HABER EXIGIDO A SU VISIR

No es para asustarse. Se trata de un calculo muy facil. Pretendemos averiguar cuantos granos de
trigo correspondian a todo el ajedrez persa. Una manera elegante (y perfectamente exacta) de
calcularlo es la siguiente: El exponente nos dice cudntas veces tenemos que multiplicar 2 por si

mismo. 22 = 4. 2% = 16.

210 1.024, etc. Llamaremos S al nimero total de granos del tablero de ajedrez, desde 1 en el

»63

primer escaque a en el sexagésimo cuarto. Entonces, sencillamente, S= 1+2+ 22423 4. 42024

63

Multiplicando por dos ambos términos de la ecuacion, tendremos 25=2+ 22 4234204+ 42034
64

2

Restando la primera ecuacion de la segunda, tenemos 25-S =S = 264-1,

que es la respuesta exacta. ;Cuanto supone esto en una notacion ordinaria de base 10? Si 2104
aproxima a 1.000, o 103
(dentro de un 2,4 %), entonces 220 — 5(10X2) _ (210)2 = aproximadamente (103)2 = 106, que es 10

multiplicado por si mismo seis veces. De igual modo, 260 _ (210)6 = aproximadamente (103 )6



= 1018, Asi, 264 = 94 x 960 = aproximadamente 16 X 1018, o 16 seguido de 18 ceros, es decir, 16
trillones de granos. Un calculo mas exacto arroja 18,6 trillones de granos.

para comprobar si alguno despedia mas neutrones de los que recibia. El uranio pareci6 ser un
candidato prometedor. Szilard convencio a Albert Einstein de que escribiese su famosa carta al
presidente Roosevelt, apremiandolo para que Estados Unidos construyese una bomba atémica.
Szilard desempend un papel relevante en la primera reaccidon en cadena del uranio, lograda en 1942
en Chicago, lo que, de hecho, condyjo a la bomba atomica. Después de eso paso el resto de su vida
advirtiendo de los peligros del arma que fue el primero en concebir. Habia descubierto, por otros
medios, el poder terrible del crecimiento exponencial.

Todo el mundo tiene dos progenitores, cuatro abuelos, ocho bisabuelos, 16 tatarabuelos, etc. Por
cada generacidn que retrocedamos, tendremos el doble de antepasados directos. Cabe advertir que
este problema guarda mucha semejanza con el del ajedrez persa. Si, por ejemplo, cada 25 afios surge
una nueva generacion, entonces 64 generaciones atras seran 64 X 25 =

1.600 afios, es decir, justo antes de la caida del imperio romano. De este modo (véase recuadro)
cada uno de los que ahora vivimos tenia en el afio 400 unos 18,5 trillones de antepasados directos...,
o0 asi parece. Y eso sin hablar de los parientes colaterales. Ahora bien, esa cifra supera con creces la
poblacion de 1a Tierra en cualquier €poca; es muy superior incluso al nimero acumulado de seres
humanos nacidos a lo largo de toda la historia de nuestra especie. Algo falla en nuestro calculo. ;Qué
es? Bueno, hemos supuesto que todos esos antepasados directos eran personas diferentes. Sin
embargo, no es ése el caso. Un mismo antepasado se encuentra emparentado con nosotros por
numerosas vias diferentes. Nos hallamos vinculados de forma repetida y maltiple con cada uno de
nuestros parientes, y muchisimo mas con los antepasados remotos.

Algo parecido sucede con el conjunto de la poblacion humana. Si retrocedemos lo suficiente, dos
personas cualesquiera de la Tierra encontraran un antepasado comtn. Siempre que sale elegido un
nuevo presidente de Estados Unidos, alguien —generalmente un inglés— descubre que el nuevo
mandatario estd emparentado con la reina o el rey de Inglaterra. Se considera que esta circunstancia
liga a los pueblos de habla inglesa. Cuando dos personas proceden de una misma nacién o cultura, o
del mismo rincoén del mundo, y sus genealogias estan bien trazadas, es probable que se acabe por
descubrir a su ultimo antepasado comun. En cualquier caso, las relaciones estan claras: todos los
habitantes de la Tierra somos primos.

Los crecimientos exponenciales aparecen también corrientemente asociados al concepto de
«vida media». Un elemento radiactivo «padre» —plutonio, por ejemplo, o radio— se descompone en
otro elemento «hijoy, tal vez menos peligroso. Ahora bien, no lo hace de forma inmediata, sino
estadistica. Al cabo de cierto tiempo la desintegracion ha afectado a la mitad de los atomos, y a este
periodo se le denomina vida media. La mitad de lo que queda se desintegra en otra vida media, y la
mitad del resto en una nueva vida media, etc. Por ejemplo, si la vida media fuese de un afio, la mitad
se desintegraria en un afio, la mitad de la mitad, o todo menos un cuarto, desapareceria en dos anos,
todo menos un octavo en tres anos, todo menos una milésima en 10 afos, etc. Los diferentes
elementos tienen distintas vidas medias. La vida media es un criterio basico cuando se trata de
decidir qué se hace con los residuos radiactivos de las centrales nucleares o cuando se considera la
lluvia radiactiva en una guerra atdmica. Representa una decadencia exponencial, del mismo modo
que el ajedrez persa supone un crecimiento exponencial.

La desintegracion radiactiva es uno de los métodos principales para datar el pasado. Si podemos



medir en una muestra la cantidad de material radiactivo padre y la cantidad de material hijo producto
de la desintegracion, cabe determinar la antigiiedad de esa muestra. Es asi como hemos descubierto
que el llamado Santo Sudario de Turin no es la sdbana con que se envolvio el cuerpo de Jesus, sino
un engafio piadoso del siglo XIV (cuando fue denunciado como tal por las autoridades eclesiasticas),
que los seres humanos prendian hogueras hace millones de afios, que los fosiles mas antiguos de la
Tierra tienen al menos 3.500 millones de afios, y que la edad de nuestro planeta es de 4.600 millones
de anos. El cosmos es, desde luego, miles de millones de anos mas viejo. Cuando uno comprende los
crecimientos exponenciales, tiene en sus manos la clave de muchos de los secretos del universo.
Conocer algo de forma meramente cualitativa es conocerlo de manera vaga. Si tenemos
conocimiento cuantitativo —captando alguna medida numérica que lo distinga de un nimero infinito
de otras posibilidades— estamos comenzando a conocerlo en profundidad, comprendemos algo de su
belleza y accedemos a su poder y al conocimiento que proporciona. El miedo a la cuantificacion
supone limitarse, renunciar a una de las perspectivas mas firmes para entender y cambiar el mundo.

3. LOS CAZADORES DE LA NOCHE DEL LUNES

El instinto de la caza tiene [un] [...] origen remoto en la evolucion de la raza. El instinto cazador
y el de lucha se combinan en muchas manifestaciones [...] Puesto que el afan sanguinario de los seres
humanos es una parte primitiva de nosotros, resulta muy dificil erradicarlo, sobre todo cuando se
promete como parte de la diversion una pelea o una caceria.

William James, Psychology, XXIV (1890)

No podemos evitarlo. Cada afio, al comenzar el otoiio, las tardes de los domingos y las noches
de los lunes abandonamos todo para contemplar las pequefias imagenes en movimiento de 22
hombres que se acometen, caen, se levantan y dan patadas a un objeto alargado hecho con la piel de
un animal. De vez en cuando, tanto los jugadores como los sedentarios espectadores son presa de
arrebatos de éxtasis o de desesperacion ante el desarrollo del partido. Por todo el territorio
estadounidense, personas (casi exclusivamente hombres) con la mirada fija en la pantalla de cristal
vitorean o grufien al unisono. Dicho asi parece, sin embargo, una estupidez, pero una vez que nos
aficionamos a ello resulta dificil resistirse. Lo s€ por experiencia.

Los atletas corren, saltan, golpean, tiran, lanzan, chutan, se agarran..., y es emocionante ver a
seres humanos hacerlo tan bien. Luchan hasta caer al suelo. Se afanan en recoger o golpear con un
palo o con el pie algo de color pardo o blanco que se mueve con rapidez.

En algunos juegos, tratan de dirigir esa cosa hacia lo que llaman «porteriax»; en otros, los
participantes salen corriendo y luego vuelven a «casay. El trabajo en equipo lo es casi todo, y
admiramos coOmo encajan las diferentes partes para formar un conjunto maravilloso.

Ahora bien, la mayoria de nosotros no nos ganamos la vida con estas destrezas. ;Por qué nos
atrae tanto ver a otros correr o chutar? ;Por qué es transcultural esta necesidad? (Los antiguos
egipcios, los persas, los romanos, los mayas y los aztecas también jugaban a la pelota; el polo es de
origen tibetano.)

Hay estrellas del deporte que ganan cincuenta veces el salario anual del presidente de Estados
Unidos; los hay que, tras retirarse, consiguen ser elegidos para ocupar altos cargos. Son héroes
nacionales. ;Por qué, exactamente? Existe aqui algo que trasciende la diversidad de los sistemas
politicos, sociales y economicos. Algo muy antiguo.

La mayor parte de los principales deportes se hallan asociados con una nacion o con una ciudad
y son simbolo de patriotismo y de orgullo civico. Nuestro equipo nos representa —en tanto pueblo—



frente a otros individuos de algin lugar diferente, habitado por seres extrafios y, quizas, hostiles.
(Cierto que la mayoria de «nuestrosy» jugadores no son realmente «nuestros». Se trata de mercenarios
que, sin reparo alguno, abandonan el equipo de una ciudad para ingresar en el rival: un jugador de
los Pirates [piratas] de Pittsburgh se convierte en miembro de los Angels [angeles] de California; un
integrante de los Padres de San Diego asciende a la categoria de miembro de los Cardinals
[cardenales] de St. Louis; un Warrior [guerrero] de California es coronado como uno mas de los
Kings [reyes] de Sacramento. En ocasiones, todo un equipo emigra a otra ciudad.)

Una competicion deportiva es un conflicto simbdlico apenas enmascarado. No se trata de ninguna

o i ., *
novedad. Los cherokee llamaban «hermano pequefio de la guerra» a su propia version de lacrosse

Y ahi estan las palabras de Max Rafferty, ex superintendente de instruccion publica de California,
quien, tras calificar a los enemigos del futbol americano universitario de «imbéciles, inttiles, rojos y
melenudos extravagantes y charlatanes», llegd a decir: «Los futbolistas [...] poseen un espléndido
espiritu combativo que es América misma.» (Merece la pena reflexionar sobre la cuestion.)

A menudo se cita la opinidn del difunto entrenador Vince Lombardi, quien afirm6 que lo tinico
que importa es ganar. George Allen, ex entrenador de los Redskins [pieles rojas] de Washington,

*

Juego de origen canadiense en el que se utilizan raquetas de mango largo para

atrapar, llevar o lanzar la pelota a la porteria del adversario. (N. del T.)

lo expreso de esta manera: «Perder equivale a morir.»

Hablamos de ganar y perder una guerra con la misma naturalidad con que se habla de ganar y
perder un partido. En un anuncio televisivo del ejército norteamericano aparece un carro de combate
que destruye a otro en unas maniobras, después de lo cual el jefe del vehiculo victorioso dice:
«Cuando ganamos, no gana una sola persona, sino todo el equipo.» La relacién entre deporte y
combate resulta por demas clara. Los fans (abreviatura de «fanaticos») llegan a cometer toda clase
de desmanes, incluso a matar, cuando se sienten vejados por la derrota de su equipo, se les impide
celebrar la victoria o consideran que el arbitro ha cometido una injusticia.

En 1985, la primera ministra britanica no pudo por menos que denunciar la conducta agresiva de
algunos de sus compatriotas aficionados al fatbol, que atacaron a grupos de seguidores italianos por
haber tenido la desfachatez de aplaudir a su propio equipo. Las tribunas se vinieron abajo y murieron
docenas de personas. En 1969, después de tres encarnizados partidos de fatbol, carros de combate de
El Salvador cruzaron la frontera de Honduras y bombarderos de aquel pais atacaron puertos y bases
militares de éste. En esta «guerra del fatboly, las bajas se contaron por millares.

Las tribus afganas jugaban al polo con las cabezas cortadas de sus enemigos, y hace 600 afios, en
lo que ahora es Ciudad de México, habia un campo de juego donde, en presencia de nobles
revestidos de sus mejores galas, competian equipos uniformados. El capitan del equipo perdedor era
decapitado y su craneo expuesto con los de sus antecesores (se trataba, probablemente, del mas
apremiante de los acicates).

Supongamos que, sin tener nada mejor que hacer, saltamos de un canal de television a otro
sirviéndonos del mando a distancia y aparece una competicion en la que no estemos emocionalmente
interesados, como puede ser un partido amistoso de voleibol entre Birmania y Tailandia. ;Como
decide uno por qué equipo se inclina? Ahora bien, ;jpor qué inclinarse por uno u otro, por qué no
disfrutar sencillamente del juego? A la mayoria nos cuesta adoptar esta postura neutral. Queremos
participar en el enfrentamiento, sentirnos partidarios de un equipo. Simplemente nos dejamos



arrastrar y nos inclinamos por uno de los competidores: «jHala, Birmania!» Es posible que en un
principio nuestra lealtad oscile, primero hacia un equipo y luego hacia el otro. A veces optamos por
el peor. Otras, vergonzosamente, nos pasamos al ganador si el resultado es previsible (cuando en un
torneo un equipo pierde a menudo suele ser abandonado por muchos de sus seguidores). Lo que
anhelamos es una victoria sin esfuerzo. Deseamos participar en algo semejante a una pequefia guerra
victoriosa y sin riesgos.

En 1996, Mahmoud Abdul-Rauf, base de los Nuggets [pepitas de oro] de Denver, fue suspendido
por la NBA. ;Por qué? Pues porque Abdul-Rauf se nego a guardar las supuestas debidas formas
durante la interpretacion prescriptiva del himno nacional. La bandera de Estados Unidos
representaba para €l un «simbolo de opresion» ofensivo para su fe musulmana. La mayoria de los
demas jugadores defendieron el derecho de Abdul-Rauf a expresar su opinion, aunque no la
compartian. Harvey Araton, prestigioso comentarista deportivo de The New York Times, se mostro
extrafiado. Interpretar el himno nacional en un acontecimiento deportivo «es, reconozcamoslo, una
tradicion absolutamente idiota en el mundo de hoy», explico, «al contrario de cuando surgio, al
comienzo de los partidos de béisbol durante la Segunda Guerra Mundial, nadie acude a un
acontecimiento deportivo como expresion de patriotismo». En contra de esto, yo diria que los
acontecimientos deportivos tienen mucho que ver con cierta forma de patriotismo y de

nacionalismo*.

Los primeros certamenes atléticos organizados de que se tiene noticia se celebraron en la Grecia
preclasica hace 3.500 anos. Durante los Juegos Olimpicos originarios las ciudades-estado en guerra
hacian una tregua. Los Juegos eran mas importantes que las contiendas bélicas. Los hombres
competian desnudos. No se permitia la presencia de espectadoras. Hacia el siglo VIII a. de C., los
Juegos Olimpicos consistian en carreras (muchisimas), saltos, lanzamientos diversos (incluyendo el
de jabalina) y lucha (a veces a muerte). Aunque pruebas individuales, son un claro antecedente de los
modernos deportes de equipo.

* La crisis se resolvié cuando Abdul-Rauf accedi6 a cuadrarse durante la interpretacion del
himno, pero rezando en vez de cantar.

También lo es la caza de baja tecnologia. Tradicionalmente, la caza se considera un deporte
siempre y cuando uno no se coma lo que captura (requisito de cumplimiento mucho mas facil para los
ricos que para los pobres). Desde los primeros faraones, la caza ha estado asociada con las
aristocracias militares. El aforismo de Oscar Wilde acerca de la caza britanica del zorro, «lo
indecible en plena persecucion de lo incomibley, expresa el mismo concepto dual. Los precursores
del futbol, el hockey, el rugby y deportes similares eran desdefiosamente denominados «juegos de la
chusmay, pues se los consideraba sustitutos de la caza, vedada a aquellos jovenes que tenian que
trabajar para ganarse la vida.

Las armas de las primeras guerras tuvieron que ser utiles cinegéticos. Los deportes de equipo no
son solo ecos estilizados de antiguas contiendas, sino que satisfacen también un casi olvidado
impulso cazador. Las pasiones que despiertan los deportes son tan hondas y se hallan tan difundidas
que es muy probable que estén impresas ya no en nuestro cerebro, sino en nuestros genes. Los 10.000
anos transcurridos desde la introduccion de la agricultura no bastan para que tales predisposiciones
se desvanezcan. Si queremos entenderlas, debemos remontarnos mucho mas atras.

La especie humana tiene centenares de miles de afios de antigiiedad (la familia humana, varios
millones). Hemos llevado una existencia sedentaria —basada en la agricultura y en la domesticacion




de animales— so6lo durante el Gltimo 3 % de este periodo, el que corresponde a la historia conocida.
Enel 97 % inicial de nuestra presencia en la Tierra cobr6 existencia casi todo lo que es
caracteristicamente humano. Asi, un poco de aritmética acerca de nuestra historia sugiere que las
pocas comunidades supervivientes de cazadores-recolectores que no han sido corrompidas por la
civilizacion pueden decirnos algo sobre aquellos tiempos.

Vagamos con nuestros pequerios y todos los enseres a la espalda, siguiendo la caza, en busca
de pozas. Por un tiempo, establecemos un campamento y luego partimos. Para proporcionar
comida al grupo, los hombres se dedican principalmente a cazar y las mujeres a recolectar
vegetales. Carne y patatas. Una tipica, banda nomada, por lo general formada por parientes,
cuenta con unas pocas docenas de individuos; aunque anualmente muchos centenares de nosotros,
con la misma lengua y cultura, nos reunimos para celebrar ceremonias religiosas, comerciar,
concertar matrimonios y narrar historias. Hay muchas historias acerca de la caza.

Me concentro aqui en los cazadores, que son hombres. Ahora bien, las mujeres poseen un
significativo poder social, economico y cultural. Recogen bienes esenciales —nueces, frutos,
tubérculos y raices—, asi como hierbas medicinales, cazan pequerios animales y proporcionan
informacion estratégica sobre los movimientos de los animales grandes. Los hombres también
dedican parte de su tiempo a la recoleccion y a las tareas «domésticas» (aunque no hay viviendas
fijas). Pero la caza —solo para alimentarse, nunca por deporte— es la ocupacion permanente de
todo varon sano.

Los chicos preadolescentes acechan con sus arcos y flechas aves y pequerios mamiferos. Para
cuando llegan a adultos ya son expertos en procurarse armas, en cazar, descuartizar la presa y
llevar al campamento los trozos de carne. El primer mamifero grande cobrado por un joven
seriala la mayoria de edad de éste. En su iniciacion, lo marcan en el pecho o en los brazos con
incisiones ceremoniales y frotan los cortes con hierbas para que, cuando cicatricen, quede un
tatuaje. Son como condecoraciones de campana; basta observar su pecho para hacernos una idea
de su experiencia en combate.

A partir de una mararia de huellas de pezuiias podemos deducir exactamente cuantos animales
pasaron, la especie, el sexo y la edad, si alguno esta lisiado, cudanto tiempo hace que cruzarony a
qué distancia se encuentran. Capturamos algunas piezas jovenes en campo abierto mediante
lazos, hondas, bumeranes o pedradas certeras. Podemos acercarnos con audacia y matar a
estacazos a los animales que todavia no han aprendido a temer a los hombres. A distancias
mayores, contra presas mds cautelosas, lanzamos venablos o flechas envenenadas. A veces
estamos de suerte y con una diestra acometida tendemos una emboscada a toda una manada o
logramos que se precipite por un tajo.

Entre los cazadores resulta esencial el trabajo en equipo. Para no asustar a la presa, hemos
de comunicarnos mediante el lenguaje de los signos. Por la misma razon, tenemos que dominar
nuestras emociones, tanto el miedo como el jubilo resultan peligrosos. Nuestros sentimientos
hacia la presa son ambivalentes. Respetamos a los animales, reconocemos nuestro parentesco, nos
identificamos con ellos. Ahora bien, si reflexionamos demasiado acerca de su inteligencia o su
devocion por las crias, si nos apiadamos de ellos, si los reconocemos en exceso como parientes
nuestros, se debilitard nuestro afdan por la caza; conseguiremos menos alimento y pondremos en
peligro a nuestra gente. Estamos obligados a marcar una distancia emocional entre nosotros y
ellos.



Tenemos que considerar, pues, que durante millones de afios nuestros antepasados varones
fueron ndmadas que lanzaban piedras contra las palomas, corrian tras las crias de antilope y las
derribaban a fuerza de misculos, o formaban una sola linea de cazadores que gritando y corriendo
trataban de espantar una manada de jabalis verrugosos. Sus vidas dependian de la destreza cinegética
y del trabajo en equipo. Gran parte de su cultura estaba tejida en el telar de la caza. Los buenos
cazadores eran también buenos guerreros. Luego, tras un largo periodo —tal vez unos cuantos miles
de siglos—, muchos varones iban a nacer con una predisposicion natural para la caza y el trabajo en
equipo. ;Por qué? Porque los cazadores incompetentes o faltos de entusiasmo dejaban menos
descendencia.

No creo que el modo de aguzar la punta de piedra de una lanza o de emplumar una flecha este
impreso en nuestros genes, pero apuesto a que si lo esta la atraccion por la caza. La seleccion natural
contribuy6 a hacer de nuestros antepasados unos soberbios cazadores.

La mas clara prueba del éxito del estilo de vida del cazador-recolector es el simple hecho de que
se extendi0 por seis continentes y durd millones de afios (por no mencionar las tendencias cinegéticas
de primates no humanos). Estos nimeros hablan con elocuencia.

Tales inclinaciones tienen que seguir presentes en nosotros después de 10.000 generaciones en
las que matar animales fue nuestro valladar contra la inanicion. Y ansiamos ejercerlas, aunque sea a
traves de otros. Los deportes de equipo proporcionan una via.

Una parte de nuestro ser anhela unirse a una mintiscula banda de hermanos en un empefio osado e
intrépido. Podemos advertirlo incluso en los videojuegos y juegos de rol tan populares entre los
varones preadolescentes y adolescentes. Todas las virtudes masculinas tradicionales — laconismo,
mafia, sencillez, precision, estabilidad, profundo conocimiento de los animales, trabajo en equipo,
amor por la vida al aire libre— eran conductas adaptativas en nuestra época de cazadores-
recolectores.

Todavia admiramos estos rasgos, aunque casi hemos olvidado por qué.

Al margen de los deportes, son escasas las vias de escape accesibles. En nuestros varones
adolescentes aiin podemos reconocer al joven cazador, al aspirante a guerrero: salta por los tejados,
conduce una moto sin casco, alborota en la celebracion de una victoria deportiva. En ausencia de una
mano firme, es posible que esos antiguos instintos se desvien un tanto (aunque nuestra tasa de
homicidios sigue siendo aproximadamente la misma que la de los cazadoresrecolectores
supervivientes). Tratamos de que ese afan residual por matar no se vuelque en seres humanos, algo
que no siempre conseguimos.

Me preocupa lo poderosos que pueden llegar a ser los instintos de la caza. Me inquieta que el
futbol de la noche del lunes no sea una via de escape suficiente para el cazador moderno para ellos
mismos por varias razones: porque sus economias solian ser saludables (muchos disponian de mas
tiempo libre que nosotros); porque, como ndmadas, tenian escasas posesiones y apenas conocian el
hurto y la envidia; porque consideraban la codicia y la arrogancia no ya males sociales, sino algo
muy proximo a la enfermedad mental; porque las mujeres poseian un auténtico poder politico y
tendian a constituir una influencia estabilizadora y apaciguadora antes de que los chicos varones
echaran mano de sus flechas envenenadas, y porque, cuando se cometia un delito serio —un
homicidio, por ejemplo— era el grupo quien, colectivamente, juzgaba y castigaba.

Muchos cazadores-recolectores organizaron democracias igualitarias. No habia jefes. No existia
una jerarquia politica o corporativa por la que sofiar en ascender. No habia nadie contra quien



rebelarse.

Asi pues, varados como estamos a unos cuantos centenares de siglos de donde deberiamos estar,
y viviendo como vivimos, aunque no por culpa nuestra, una época de contaminacién ambiental,
jerarquia social, desigualdad econdmica, armas nucleares y perspectivas menguantes, con las
emociones del pleistoceno pero sin las salvaguardias sociales de entonces, quiza pueda
perdonarsenos un poco de futbol el lunes por la noche.

EQUIPOS Y TOTEMS Los equipos asociados con ciudades tienen nombres: los Lions
[leones] de Seibu, los Tigers [tigres] de Detroit, los Bears [osos] de Chicago. Leones, tigres y 0sos,
aguilas y pagalos, llamas y soles... Tomando en consideracion las diferencias ambientales y
culturales, los grupos de cazadores-recolectores de todo el mundo ostentan nombres similares, a
veces llamados totems. Durante los muchos afios que pasoé entre los 'kung, bosquimanos del desierto
de Kalahari, en Botswana, el antrop6logo Richard Lee elabor6 una lista de totems tipicos (véase
columna derecha del cuadro), por lo general anteriores al contacto con los europeos. Los Pies Cortos
son, en mi opinion, primos de los Red Sox [medias rojas] y los White Sox [medias blancas]; los
Luchadores, de los Raiders [asaltantes], los Gatos Monteses, de los Bengals [tigres de Bengala]; los
Cortadores, de los Clippers [esquiladores]. Logicamente, existen diferencias segun los distintos
estadios tecnologicos y, quizas, el diverso grado de modestia, autoconocimiento y sentido del humor.
Es dificil imaginar un equipo de futbol americano que se llamara los Diarreas, los Charlatanes (seria
mi favorito, pues estaria formado por hombres sin problemas de autoestima) o los Duefios (en este
caso la gente pensaria de inmediato en los jugadores que lo integrasen, lo que causaria no poca
consternacion a los auténticos propietarios del club).

De arriba abajo se relacionan nombres «totémicos» dentro de las siguientes categorias: aves,
peces, mamiferos y otros animales; plantas y minerales; tecnologia; personas, indumentaria y
ocupaciones; alusiones miticas, religiosas, astronémicas y geoldgicas, y colores.

Equipos de baloncesto de la NBA de Estados Unidos

Equipos de futbol americano de la liga nacional de Estados Unidos

Equipos de la primera division de Béisbol de Japon

Equipos de la primera division de béisbol de Estados Unidos

Nombres de grupos !|Kung

Halcones Cardenales Halcones Arrendajos Osos Hormigueros Rapaces Aguilas
Golondrinas Cardenales Elefantes Gamos Halcones Carpas Oropéndolas Jirafas Toros
Cuervos Bufalos Mantarrayas Impalas Osos Grises Pagalos Leones Merlines' Chacales
Lobos Grises Delfines Tigres Cachorros Rinocerontes Avispas Osos Ballenas Tigres
Antilopes Pepitas de Oro Tigres de Bengala Estrellas de Mar Serpientes de Cascabel
Gatos Monteses Esquiladores Picos Bravos Expos Hormigas Calor Broncos
Luchadores Bravos Piojos Pistones Potros Marinos Cerveceros Escorpiones Cohetes
Jaguares Dragones Gigantes Regateros Tortugas Espuelas Leones Oriones Indios
Melones Amargos Supersonicos Panteras Ola Azul Gemelos Raices Largas Jinetes
Arietes Yanquis Raices Medicinales Celtas Reactores Medias Rojas Enyugados Reyes
Bucaneros Medias Blancas Cortadores Antiguos Holandeses Corceles Atletas

Charlatanes Inconformistas Adalides Metropolitanos Frios Lacustres Vaqueros Reales



Diarreas Encestadores Los del 49 Filadelfienses Luchadores Miserables Trotadores
Petroleros Piratas Luchadores Los del 76 Embaladores Marineros Duefios Pioneros
Patriotas Batidores Penes Guerreros Asaltantes Gigantes Pies Cortos Jazz Pieles Rojas
Angeles Magicos Santos Padres

Soles Metalirgicos  Astros

Brujos Vikingos Rocosos

Gigantes Rojos
Pardos

4. LA MIRADA DE DIOS , Y EL GRIFO QUE GOTEA

Cuando te alzas por el horizonte oriental, colmas cada comarca con tu belleza [...]. Aunque te
halles lejos, tus rayos estan en la Tierra

Eknaton, Himno al Sol (h. 1370 a. de C.)

En el Egipto faraonico de la época de Eknaton, la ahora extinguida religion monoteista que
adoraba al Sol consideraba que la luz era la mirada de Dios. Por aquel entonces la vision se
concebia como una especie de emanacidn que procedia del ojo. La vista era algo asi como un radar,
que alcanzaba y tocaba los objetos contemplados. El Sol —sin el cual poco mas que las estrellas
resultaba visible— bafiaba, iluminaba y calentaba el valle del Nilo. Habida cuenta de la fisica del
tiempo y de la existencia de una generacion de adoradores del Sol, tenia cierto sentido describir la
luz como la mirada de Dios. Tres mil trescientos afios mas tarde, una metafora mas profunda, aunque
mucho mas prosaica, proporciona una mejor comprension de la luz.

Estamos sentados en la bafiera y el grifo gotea. Una vez cada segundo, por ejemplo, una gota cae
en la tina. Esta gota genera una onda que se extiende formando un circulo perfecto y bello, y cuando
llega a los bordes de la bafiera rebota. La onda reflejada es mas débil y después de uno o mas
rebotes ya no logramos distinguirla.

Nuevas ondas llegan a los limites de la bafiera, cada una provocada por otra gota que cae del
grifo. Un pato de goma sube y baja al paso de cada onda. El nivel del agua estd claramente un poco
mas alto en la cresta de 1a onda que se mueve y algo mas bajo en el valle entre dos crestas.

La «frecuencia» de una onda es sencillamente el tiempo transcurrido entre el paso de dos crestas
por el punto de observacion, en este caso, un segundo. Como cada gota crea una onda, la frecuencia
equivale al ritmo de goteo. La longitud de onda es sencillamente la distancia entre crestas sucesivas,
en este caso del orden de 10 centimetros. Ahora bien, si cada segundo pasa una onda y median 10
centimetros entre una y otra, su velocidad es de 10 centimetros por segundo. La velocidad de una
onda, concluimos después de reflexionar por un instante, es la frecuencia multiplicada por la longitud
de onda.

Las ondas en una bafiera y las olas del oc€ano son bidimensionales; se propagan como circulos
sobre la superficie del agua a partir de un punto. Las ondas sonoras, en cambio, son tridimensionales,
es decir, se difunden por el aire en todas direcciones a partir de su punto de origen. En las crestas de
una onda sonora el aire esta algo comprimido; en los valles, el aire se enrarece. Nuestro oido detecta
esas diferencias de presion. Cuanto mas a menudo llegan (cuanto mayor es la frecuencia), mas agudo
es el tono.

Los tonos musicales dependen exclusivamente de la frecuencia de las ondas sonoras. La nota do

mayor es el tono correspondiente a 263 vibraciones por segundo (los fisicos dirian 263 hercios) .



¢(Cual seria la longitud de onda del do mayor? ;Qué distancia habria entre cresta y cresta si las ondas
sonoras fuesen visibles? Al nivel del mar, el sonido se desplaza a unos 340 metros por segundo
(1.224 kilometros por hora). Al igual que en la bafiera, la longitud de onda serd la velocidad de la
onda dividida por la frecuencia, alrededor de 1,3 metros para el do mayor (aproximadamente la
estatura de un nifio de nueve afios).

Existe una suerte de acertijo concebido para confundir a la ciencia y que dice algo asi: «;Qué es
un do mayor para una persona sorda de nacimiento?» Pues 1o mismo que para el resto de nosotros:
263 hercios, una frecuencia determinada y inica correspondiente a esta nota y a ninguna otra. Si uno
no es capaz de oirla directamente, puede percibirla de forma inequivoca con un amplificador de
sonido y un osciloscopio. Claro estd que se trata de una experiencia distinta de la percepcién humana
habitual de las ondas sonoras, porque emplea la vista en lugar del oido, pero ;qué mas da? Toda la
informacién se encuentra alli. Es posible captar acordes, staccato, pizzicato y timbre. Podemos
asociarla con las otras veces que hayamos «oido» el do mayor. Tal vez la representacion electronica
del do mayor no sea comparable en lo emotivo a la sensacion auditiva, pero incluso esto puede ser
cuestion de experiencia. Dejando al margen

Una octava por encima del do mayor es 526 hercios; dos octavas, 1.052 hercios, etc.
genios como Beethoven, uno puede ser mas sordo que una tapia y aun asi «experimentar» la

musica.

Esta es también la solucion de un antiguo enigma: si un arbol cae en el bosque pero no hay alli
nadie para oirlo, ;se produce un sonido? Desde luego que no, si definimos el sonido en términos de
un oyente. Pero €sta es una definicidon excesivamente antropocéntrica. Resulta evidente que, si el
arbol cae, creard ondas sonoras que puede detectar, por ejemplo, una grabadora; al reproducirlas
reconoceremos el sonido de un arbol al caer en un bosque. No hay ningin misterio en ello.

Pero el oido humano no es un detector perfecto. Existen frecuencias (por debajo de 20
oscilaciones por segundo) que son demasiado bajas para que podamos oirlas, aunque las ballenas se
comunican perfectamente en esos tonos. De igual manera, hay frecuencias (por encima de las 20.000
oscilaciones por segundo) demasiado altas para el oido humano, si bien los perros las detectan sin
dificultad (recordemos que responden cuando se los llama con un silbato ultrasonico). Existen
dominios sonoros —un millén de oscilaciones por segundo, por ejemplo-que son y seran siempre
inaccesibles a la percepcion humana directa. Aunque nuestros 0rganos sensoriales estan
magnificamente adaptados, tienen limitaciones fisicas fundamentales.

Es natural que nos comuniquemos a través del sonido. Otro tanto hacen nuestros parientes
primates. Somos gregarios y mutuamente interdependientes; tras nuestro talento comunicativo
subyace, pues, una auténtica necesidad. A lo largo de los ultimos millones de afios nuestro cerebro
crecid a un ritmo sin precedentes, y en la corteza cerebral se desarrollaron regiones especializadas
en el lenguaje. Nuestro vocabulario se multiplicd, con lo que cada vez pudimos expresar mas cosas
mediante sonidos.

En nuestra etapa de cazadores-recolectores el lenguaje se hizo esencial para planificar las
actividades de la jornada, educar a los nifios, forjar amistades, advertir a los demas del peligro y
sentarnos en torno al fuego después de cenar para contarnos relatos bajo el cielo estrellado. Con el
tiempo inventamos la escritura fonética, que permiti6 trasladar los sonidos al papel y con ello, sélo
con mirar una pagina, oir la voz de alguien dentro de nuestra cabeza (una invencion tan difundida en
los ultimos milenios que apenas nos hemos parado a considerar lo sorprendente que es). En realidad,



el lenguaje no es una forma de comunicacidn instantdnea: cuando emitimos un sonido, creamos ondas
que se desplazan por el aire a una velocidad finita. A efectos practicos, sin embargo, si lo es. Por
desgracia, nuestros gritos no llegan muy lejos. Es sumamente dificil mantener una conversacion
coherente con alguien situado a s6lo 100 metros de distancia.

Hasta hace relativamente poco tiempo la densidad de la poblacion humana era muy baja. Apenas
habia razon para comunicarse con nadie a mas de 100 metros de distancia. Fuera de los miembros de
nuestro grupo familiar nomada, pocos se acercaban lo suficiente para comunicarse con nosotros. En
las raras ocasiones en que esto sucedia, reaccionabamos por lo general de manera hostil. El
etnocentrismo —la idea de que nuestro pequefio grupo, sea cual fuere, es mejor que cualquier otro—
y la xenofobia —ese miedo al extrafio que induce a «disparar primero y preguntar después»— se
hallan profundamente arraigados en nosotros. No son en modo alguno privativos de nuestra especie;
todos nuestros parientes simios se comportan de manera similar, al igual que muchos otros
mamiferos. Estas actitudes estan auspiciadas o, como minimo, acentuadas por las cortas distancias a
las que es posible la comunicacion.

Cuando dos grupos humanos se mantienen aislados durante largos periodos de tiempo, uno y otro
comienzan a evolucionar lentamente en direcciones distintas. Los guerreros del grupo vecino, por
ejemplo, empiezan a lucir pieles de ocelote en vez del tocado de plumas de aguila que, como todo el
mundo sabe, es lo correcto, elegante y decoroso. Su lenguaje comienza a diferenciarse del nuestro,
sus dioses tienen nombres raros y exigen ceremonias y sacrificios extrafios. El aislamiento suscita
diversidad, y tanto la baja densidad de poblacidén como el limitado radio de comunicaciones
garantiza el aislamiento. La familia humana —originada en un pequefio enclave del Africa oriental
hace unos pocos millones de afios— se desperdigd, se separd y diversifico, y los otrora vecinos se
tornaron extranos.

La inversion de esta tendencia —el movimiento hacia la confraternizacion y la reunificacion de
las tribus desperdigadas de la familia humana, la integracion de la especie— ha tenido lugar sélo en
tiempos recientes y gracias a los avances tecnologicos. La domesticacion del caballo nos permitid
enviar mensajes (y trasladarnos) a centenares de kildémetros en pocos dias. Los progresos en la
navegacion a vela hicieron posible viajar a los mas remotos rincones del planeta (aunque de forma
todavia muy lenta: en el siglo XVIII hacian falta unos dos afios para llegar por agua de Europa a
China). Por aquel entonces, comunidades humanas muy alejadas entre si podian enviarse
embajadores e intercambiar productos de importancia econémica. Sin embargo, para la gran mayoria
de los chinos del siglo XVIII, los europeos no habrian resultado mas exoticos de haber vivido en la
Luna, y otro tanto puede decirse de los europeos respecto a los chinos. La integracion y la
desprovincializacion auténticas del planeta requerian una tecnologia que comunicase mucho mas
deprisa que el caballo o el barco de vela, que transmitiese informacion a todo el mundo y que fuese
lo bastante barata para resultar accesible (al menos esporddicamente) al individuo medio. Semejante
tecnologia comenzod a hacerse realidad con la invencidn del telégrafo y el tendido de cables
submarinos; se desarrolld sobremanera con la llegada del teléfono, que empleaba el mismo tipo de
cables, y luego prolifer6 enormemente con la aparicidn de la radio, la television y los satélites de
comunicaciones.

En la actualidad nos comunicamos de manera rutinaria e indiferente (sin detenernos siquiera a
pensar en ello) a la velocidad de la luz. Pasar de la velocidad del caballo o del barco de vela a la de
la luz supone multiplicar por casi cien millones. Por razones de fisica fundamental formuladas en la



teoria especial de la relatividad de Einstein, sabemos que no hay forma de enviar informacion a
velocidades superiores a la de la luz. En un siglo hemos llegado al limite. La tecnologia es tan
poderosa, y sus repercusiones tienen tan largo alcance, que nuestras sociedades atin no se han
amoldado a la nueva situacion.

Siempre que hacemos una llamada telefonica al otro lado del océano podemos advertir un breve
intervalo desde que acabamos de formular una pregunta hasta que la persona con quien hablamos
empieza a responder. Esa demora es el tiempo que necesita el sonido de nuestra voz para entrar por
el teléfono, correr por los hilos conductores, alcanzar una estacion transmisora, ser lanzado en forma
de microondas hacia un satélite de comunicaciones situado en una érbita geosincronica, ser enviado
de vuelta a una estacion receptora, correr otro tramo por los hilos, hacer vibrar un diafragma en el
teléfono de destino (tal vez al otro lado del mundo) para crear ondas sonoras en un exiguo volumen
de aire, penetrar en el oido de alguien, transmitir un mensaje electroquimico del oido al cerebro y,
finalmente, ser entendido.

El viaje de ida y vuelta entre la superficie de la Tierra y el satélite es de un cuarto de segundo.
Cuanto mas separados estén el emisor y el receptor mayor serd la demora. En las conversaciones con
los astronautas de los Apolos en la Luna, la demora entre pregunta y respuesta era mayor. La razon es
que el viaje de ida y vuelta de la luz (o de las ondas de radio) entre la Tierra y la Luna dura 2,6
segundos. Se necesitan 20 minutos para recibir un mensaje de una nave favorablemente situada en
orbita marciana. En agosto de 1989 recibimos imagenes de Neptuno, incluidas sus lunas y sus anillos,
tomadas por la nave Voyager 2; eran datos que procedian de los confines del sistema solar y que, a
la velocidad de la luz, tardaron cinco horas en llegar hasta nosotros. Fue una de las comunicaciones a
mayor distancia efectuadas por la especie humana.

En muchos contextos, la luz se comporta como una onda. Imaginemos, por ejemplo, la que
penetra en una habitacidn a oscuras a través de dos ranuras paralelas. ;Qué imagen arroja en una
pantalla tras las ranuras? Respuesta: una imagen de las ranuras, mas exactamente, una serie de bandas
paralelas (lo que los fisicos llaman un «patrén de interferencia»). En vez de desplazarse como una
bala en linea recta, las ondas se propagan desde las dos ranuras con angulos diversos. Alli donde
coinciden dos crestas, tenemos una imagen luminosa de la ranura: una interferencia «constructiva»; y
alli donde coinciden una cresta y un valle, tenemos oscuridad: una interferencia «destructiva». Este
es el comportamiento propio de una onda. Observariamos lo mismo tratdndose de olas que
atravesaran dos agujeros abiertos en la pared de un dique al nivel de la superficie del agua.

Sin embargo, la luz también se comporta como un chorro de diminutos proyectiles, denominados
fotones. Asi se explica el funcionamiento de una célula fotoeléctrica ordinaria (como las que se
incorporan en camaras y calculadoras). Cada foton que incide hace saltar un electrén de una
superficie fotosensible; muchos fotones generan muchos electrones, un flujo de corriente eléctrica.
Coémo es posible que la luz sea simultdneamente una onda y una particula? Tal vez resulte mas
adecuado pensar en otra cosa, ni onda ni particula, algo que no tenga equivalencia inmediata en el
mundo cotidiano de lo palpable, y que en unas circunstancias comparta las propiedades de una onda
y en otras las de una particula. Esta dualidad onda-particula constituye otro recordatorio de un hecho
crucial que para nosotros es una cura de humildad: la naturaleza no siempre se somete a nuestras
predisposiciones y preferencias por lo que estimamos comodo y facil de entender.

Ahora bien, a casi todos los efectos la luz es similar al sonido. Las ondas luminosas son
tridimensionales, poseen una frecuencia, una longitud de onda y una velocidad (la de la luz). Pero,



cosa sorprendente, no requieren para su propagacion un medio como el agua o el aire. La luz
procedente del Sol y de estrellas lejanas llega hasta nosotros a pesar de que el espacio intermedio es
un vacio casi perfecto. En el espacio, los astronautas sin contacto por radio son incapaces de oirse
aunque solo los separen unos centimetros. No existe aire que transporte el sonido. Sin embargo,
pueden verse perfectamente. Si quieren oirse tendran que hacer que sus cascos se toquen.
Extraigamos el aire de nuestra habitacion y no conseguiremos oir a ninguno de los presentes quejarse
a causa de ello, aunque no nos resultara dificil verlos agitarse y dar boqueadas.

La luz ordinaria y visible —aquella que captan nuestros ojos— tiene una frecuencia muy

elevada, del orden de 600 billones (6 X 1014) de oscilaciones por segundo. Como la velocidad de la

luz es de 30.000 millones (3 X 1010) de centimetros por segundo (300.000 kiloémetros por segundo),
la longitud de onda de la luz visible es aproximadamente de 30.000 millones dividido por 600

billones, es decir, 0,00005 (3 X 1010 /6X 1014 -0,5 X 10'4) centimetros, algo demasiado pequefio
para poder verlo (suponiendo que fuese posible iluminar las ondas luminosas mismas).

Asi como las diferentes frecuencias de sonido son percibidas por los seres humanos como
distintos tonos musicales, las diferentes frecuencias de luz son percibidas como colores distintos. La

luz roja tiene una frecuencia del orden de 460 billones (4,6 X 1012) de oscilaciones por segundo, y

la luz violeta de 710 billones (7,1 X 1012) de oscilaciones por segundo. Entre ambas se encuentran
los colores familiares del arco iris. Cada color corresponde a una frecuencia.

Como hicimos con la cuestion del significado de un tono musical para una persona sorda de
nacimiento, podemos plantear la pregunta complementaria del significado del color para una persona
ciega de nacimiento. De nuevo, la respuesta es una frecuencia determinada y nica, que puede
medirse con un dispositivo Optico y percibirse, si se quiere, como un tono musical. Una persona
ciega puede distinguir, con el adiestramiento y el equipamiento adecuados, entre el rosa, el rojo
manzana y el rojo sangre. Si dispusiese de la documentacion espectrométrica necesaria seria capaz
de distinguir mas matices de color que el ojo humano no adiestrado. Si, existe una sensacion del rojo
que las personas videntes perciben hacia los 460 billones de hercios. Pero no creo que tras esta
sensacion haya nada mas. No existe ninguna magia en ello, por bello que resulte.

Igual que hay sonidos demasiado agudos y demasiado graves para que podamos oirlos, también
existen frecuencias de luz, o colores, fuera de nuestro campo de vision, y que van desde las mucho

mas altas (cerca del trillon —1018— de oscilaciones por segundo para los rayos gamma) hasta las
mucho mas bajas (menos de una oscilacion por segundo para las ondas largas de radio). Recorriendo
el espectro luminico, de las frecuencias mas altas a las mas bajas, podemos distinguir bandas
amplias denominadas rayos gamma, rayos X, luz ultravioleta, luz visible, luz infrarroja y ondas de
radio. Todas viajan a traves del vacio, y cada una es una clase de luz tan legitima como la luz visible
ordinaria.

Para cada una de estas gamas de frecuencia existe una astronomia propia. El cielo adquiere un
aspecto diferente con cada régimen de luz. Por ejemplo, hay estrellas brillantes que resultan
invisibles en la banda de los rayos gamma. Pero las enigmaticas explosiones de estos rayos,
detectadas por observatorios orbitales al efecto son, sin excepcion, casi completamente
inapreciables en la banda de la luz visible ordinaria. Si contemplasemos el universo solo en la banda
visible —como hemos hecho durante 1a mayor parte de nuestra historia— ignorariamos la existencia



de fuentes de rayos gamma. Lo mismo puede decirse de las de rayos X, infrarrojos y ondas de radio
(asi como de las fuentes, mas exoticas, de neutrinos y rayos cosmicos y, quiza, de ondas
gravitatorias).

Estamos predispuestos en favor de la luz visible. Somos chovinistas en este aspecto, pues es la
unica clase de luz a la que nuestros ojos son sensibles. Ahora bien, si nuestro cuerpo pudiera
transmitir y recibir ondas de radio, los seres humanos primitivos habrian conseguido comunicarse
entre si a grandes distancias; si ése hubiera sido el caso de los rayos X, nuestros antepasados habrian
podido examinar el interior oculto de plantas, personas, otros animales y minerales. ;jPor qué, pues,
la evolucion no nos ha dotado de ojos sensibles a esas otras frecuencias luminicas?

Cualquier material que escojamos absorbe la luz de ciertas frecuencias, pero no de otras. Cada
sustancia tiene sus propias inclinaciones. Existe una resonancia natural entre la luz y la quimica.
Algunas frecuencias, como los rayos gamma, son absorbidas de forma indiscriminada por todos los
materiales. La luz emitida por una linterna de rayos gamma seria absorbida con facilidad por el aire
a lo largo de su trayectoria. Los rayos gamma procedentes del espacio, que tienen que atravesar la
atmosfera terrestre, quedan enteramente absorbidos antes de llegar al suelo. Por lo que respecta a los
rayos gamma, al nivel de la superficie reina la oscuridad (excepto en torno a objetos tales como las
armas nucleares). Si queremos ver rayos gamma procedentes del centro de la galaxia, debemos
enviar nuestros instrumentos al espacio. Algo semejante sucede con los rayos X, la luz ultravioleta y
la mayor parte de las frecuencias del infrarrojo.

Por otro lado, la mayoria de materiales absorbe mal la luz visible. El aire, por ejemplo, suele ser
transparente a ella. Asi pues, una de las razones de que veamos en la banda de frecuencias visible es
que esta clase de luz atraviesa la atmosfera hasta llegar a nosotros. Unos 0jos aptos para rayos
gamma tendrian un uso muy limitado en una atmosfera opaca a €stos. La seleccion natural sabe hacer
bien las cosas.

La otra razon de que percibamos la luz visible es que el Sol concentra casi toda su energia en
esta banda. Una estrella muy caliente emite principalmente en el ultravioleta. Una estrella muy fria
emite sobre todo en el infrarrojo. Pero el Sol, una estrella de temperatura media, consagra a la luz
visible la mayor parte de su energia. Con una precision notablemente alta, el ojo humano alcanza su
sensibilidad maxima en la frecuencia correspondiente a la regién amarilla del espectro, donde el Sol
es mas brillante.

(Es posible que los seres de algiun otro planeta tengan una sensibilidad visual maxima a
frecuencias muy distintas? No me parece probable. Casi todos los gases que abundan en el cosmos
tienden a ser transparentes a la luz visible y opacos a las frecuencias proximas. Todas las estrellas, a
excepcion de las mas frias, concentran gran cantidad de su energia en las frecuencias visibles, si no
la mayor parte de ellas. El hecho de que tanto la transparencia de la materia como la luminosidad de
las estrellas opten por la misma gama reducida de frecuencias parece ser so6lo una coincidencia que
se deriva de las leyes fundamentales de la radiacion, la mecanica cuantica y la fisica nuclear, y que
se puede aplicar, por lo tanto, no sélo a nuestro sistema solar, sino a todo el universo.

Tal vez existan excepciones ocasionales, pero creo que los seres de otros mundos, si los hay,

’ . . %
probablemente veran en la misma banda de frecuencias que nosotros .

Si a nuestros ojos la vegetacion es verde, se debe a que refleja la luz de este color y absorbe la
rojay la azul. Podremos trazar un esquema del grado de reflexion de la luz seglin sus diferentes
colores. Algo que absorba la luz azul y refleje la



* Todavia me preocupa el que esta argumentacion pueda estar infectada por un cierto chovinismo
hacia la luz visible: seres como nosotros, que ven solo la luz dentro de una estrecha banda de
frecuencias, deducen que todo el mundo en el universo debe ver igual. Sabiendo hasta qué punto
rebosa de chovinismo nuestra historia, no puedo evitar cierta suspicacia ante mi conclusion. Pero,

hasta donde soy capaz de ver, esta idea no responde al engreimiento humano sino a una ley fisica.
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MOBCENTAJE DE LUZ REFLEJADA

VYiclera Azul Yerde Asnarille Nazaigs Hujo
FRECUENCIA DE LA LUZ

roja se vera rojo; algo que absorba la luz roja y refleje la azul se vera azul. Vemos blanco un
objeto cuando refleja todos los colores mas o menos por igual. Esto vale también para los materiales
grises y negros. La diferencia entre blanco y negro no es cuestion de color, sino de la cantidad de luz
reflejada, de modo, pues, que no se trata de términos absolutos, sino relativos.

El material natural mas brillante puede que sea la nieve recién caida. Sin embargo, solo refleja
el 75 % de la luz incidente. Los materiales mas oscuros que podemos encontrar en la vida diaria —
como el terciopelo negro— aun reflejan un pequetio porcentaje de la luz que incide sobre ellos. «Tan
diferente como el negro y el blanco» es un dicho que contiene un error conceptual. Blanco y negro
son fundamentalmente la misma cosa, la diferencia sélo estriba en la cantidad relativa de luz
reflejada, no en su color.

Entre los seres humanos, la mayoria de «blancos» lo son bastante menos que la nieve recién
caida (o incluso que un frigorifico de ese color), y la mayor parte de «negros» lo son menos que el
terciopelo negro. Se trata de términos relativos, vagos, confusos.

La fraccion de la luz incidente que refleja la piel humana (reflectancia) varia de modo
considerable de un individuo a otro. La pigmentacion de la piel se debe principalmente a una
molécula organica llamada melanina, que el cuerpo elabora a partir de la tirosina, un aminoacido
corriente en las proteinas. Los albinos padecen una anomalia hereditaria que impide la sintesis de
melanina. Su piel y supelo son de un blanco lechoso. El iris de sus ojos es rosado. Los animales
albinos son raros en la naturaleza porque, por un lado, su piel proporciona escasa defensa contra la
radiacion solar y, por otro, carecen de camuflaje protector. Los albinos no suelen vivir mucho
tiempo.

En Estados Unidos, casi todo el mundo es moreno. Nuestras pieles reflejan algo mas la luz del
extremo rojo del espectro visible que la del extremo azul. Es tan absurdo describir como «de color»

a los individuos con un contenido elevado de melanina como calificar de «palidos» a quienes lo
tienen bajo.



Las diferencias significativas en la reflectancia de la piel s6lo se manifiestan en la banda visible
y en frecuencias inmediatamente adyacentes. Los descendientes de europeos nordicos y aquellos
cuyos antepasados procedian del Africa central son igual de negros en el ultravioleta y en el
infrarrojo, donde casi todas las moléculas organicas, y no solo la melanina, absorben la luz.
Unicamente en la banda visible, donde muchas moléculas son transparentes, es posible la anomalia
de la piel blanca. En la mayor parte del espectro todos los seres humanos somos

'

negros .

La luz solar se compone de una mezcla de ondas con frecuencias correspondientes a todos los
colores del arco iris. Hay algo mas de amarillo que de rojo o azul, lo que explica en parte el tono
amarillo del Sol.

Todos estos colores inciden, por ejemplo, en el pétalo de una rosa. ;Por qué entonces la rosa se
ve roja? Porque todos los colores aparte del rojo son sustancialmente absorbidos por el pétalo. La
mezcla de ondas luminosas incide sobre la rosa. Las ondas rebotan una y otra vez bajo la superficie
del pétalo y, como sucedia en la bafiera, tras cada rebote se amortiguan, pero en cada reflexion las
ondas azules y amarillas son absorbidas mas que las rojas.

El resultado neto es que se refleja mas luz roja que de cualquier otro color, y es por esto por 1o
que percibimos la belleza de una rosa roja. Sucede lo mismo con las flores azules o violetas, s6lo
que en este caso son la luz roja y la amarilla las absorbidas con preferencia, en tanto que la azul y la
violeta se reflejan.

Existe un pigmento organico responsable de la absorcidn de luz en flores tales como las rosas y
las violetas, de colores tan caracteristicos que han adoptado sus nombres. Se denomina antocianina.
Curiosamente, una antocianina tipica se torna roja en un medio &cido, azul en un medio alcalino y
violeta en un medio neutro. Asi, las rosas son rojas porque contienen antocianina y su medio interno
es un tanto acido, mientas que las violetas son azules porque contienen antocianina en un medio
interno alcalino.

Los pigmentos azules son poco frecuentes en la naturaleza, tal como lo demuestra la rareza de las
rocas o arenas azules en la Tierra y en los otros planetas. Los pigmentos azules son bastante
complejos; las antocianinas estdn compuestas de unos veinte atomos, cada uno mas pesado que el
hidrégeno, dispuestos en una estructura especifica.

Los seres vivos utilizan los colores de muchas maneras: para absorber la luz solar y, a través de
la fotosintesis, producir alimento solo a partir de aire y agua; para recordar a las aves que crian
donde estan los gaznates de sus polluelos, para interesar a una pareja; para atraer a un insecto
polinizador; para camuflarse y pasar inadvertidos, y, al menos entre los seres humanos, para
deleitarse con su belleza. Pero todo esto solo es posible gracias a la fisica de las estrellas, la
quimica del aire y la soberbia maquinaria del proceso evolutivo, que nos ha conducido a una armonia
tan espléndida con nuestro entorno fisico.

Cuando estudiamos otros mundos, cuando examinamos la composicion quimica de sus atmosferas
o superficies —cuando intentamos comprender por qué es parda la bruma alta de Titan, una luna de
Saturno, o rosado el terreno agrietado de Triton, una luna de Neptuno— nos basamos en propiedades
de las ondas luminosas, no muy diferentes de las del agua en la bafiera. Dado que todos los colores
que vemos —en la Tierra y en cualquier otra parte— solo existen en funcion de aquellas longitudes
de onda que se reflejan mejor, imaginar el Sol acariciando todo cuanto tiene a su alcance, concebir



su luz como la mirada de Dios, es algo mas que una idea poética. Pero quien quiera comprender
mejor lo que sucede hard bien en pensar en un grifo que gotea.

* /4 . 7 . 4
Estas son algunas de las razones por las que «afroamericano» es un término mucho mas
descriptivo que «negro».

5. CUATRO PREGUNTAS COSMICAS

Cuando en lo alto atin no habian recibido nombre los cielos,
ni menciodn tenia el firme suelo de abajo [...].

Ni estaba cubierta de cafiizo una choza, ni existian marjales,
cuando aun no habia divinidad alguna

que tuviera un nombre y cuyo destino se hallara determinado,
entonces surgieron los dioses...

Enuma. Elish,

Mito babilénico de la creaciéon

(finales del tercer milenio a. de C.)ﬂ<

Cada cultura tiene su mito de la creacidn, a través del cual se intenta comprender de donde
procede el universo y todo lo que contiene. Estos mitos pocas veces son algo mas que cuentos
concebidos por fabulistas. En nuestra época contamos también con un mito de la creacion. Ahora
bien, éste estd basado en pruebas cientificas, y reza mas o menos asi...

Vivimos en un universo en expansion, cuya vastedad y antigiiedad estdn mas alla de la
comprension humana ordinaria. Las galaxias que alberga se alejan precipitadamente unas de otras;
son remanentes de una inmensa explosion, el Big Bang. Algunos cientificos piensan que nuestro
universo puede ser uno entre un vasto nimero —quizas infinito— de universos mutuamente aislados.
Puede que unos crezcan y se colapsen, nazcan y mueran, en un instante. Otros quiza se expandan
eternamente. Algunos podrian estar equilibrados de manera sutil y sufrir un gran nimero —tal vez
infinito— de expansiones y contracciones. Nuestro propio universo o al menos su presente
encarnacion, se encuentra a unos 15.000 millones de afios de su origen, el Big Bang.

Es posible que en esos otros universos las leyes de la naturaleza sean diferentes y la materia
adopte otras formas. En muchos de ellos, carentes de soles y de planetas e incluso de elementos
quimicos de complejidad superior a la del hidrogeno y el helio, seria imposible la vida. Otros
podrian tener una complejidad, una diversidad y una riqueza superiores a las del nuestro. Si existen
otros universos, tal vez nunca podamos desentrafiar sus secretos y mucho menos visitarlos. Pero en el
nuestro disponemos de materia suficiente en la que ocuparnos. Nuestro universo contiene unos
100.000 millones de galaxias, una de las cuales es la Via Lactea. « Nuestra Galaxia», solemos decir,
aunque desde luego no somos sus duefios. Estd compuesta de gases, polvo y unos 400.000 millones
de soles. Uno de éstos, situado en un oscuro brazo espiral, es el Sol, la estrella local (hasta donde
sabemos, anodina, vulgar, corriente). En su viaje de 250 millones de afios en torno al centro de la
Via Lactea, acompana al Sol todo un séquito de pequenios mundos. Algunos son planetas, otros,
satélites, asteroides o cometas. Los seres humanos somos una de las 50.000 millones de especies que
han prosperado y evolucionado en un pequefio planeta, el tercero a partir del Sol, al que llamamos
Tierra. Hemos enviado naves para reconocer otros 70 mundos de nuestro sistema, y para penetrar en
la atmosfera o posarse en la superficie de cuatro: la Luna, Venus, Marte y Jupiter. Estamos
comprometidos en un empefio mitico.



La profecia es un arte perdido. A pesar de nuestro «ansioso deseo de horadar la espesa
oscuridad del futuroy, para utilizar palabras de Charles McKay, no demostramos ser muy duchos en
la materia. En ciencia, los descubrimientos mas importantes son a menudo los mas inesperados, y no
una simple extrapolacion de lo que ya sabemos. La razon es que la naturaleza es, de lejos, mucho mas
ingeniosa, sutil y brillante que los seres humanos. No deja de ser estipido, pues, tratar de prever
cuales puedan ser los hallazgos mas significativos en

* «Enuma Elishy son las primeras palabras del mito, como si el Libro del Génesis se llamase
«En el principio» (que es, de hecho, la significacidon aproximada del término de origen griego
«geénesisy).

astronomia en las proximas décadas, el bosquejo futuro de nuestro mito de la creacién. Por otro
lado, sin embargo, existen tendencias discernibles en el desarrollo de la instrumentacion que sugieren
al menos una perspectiva de descubrimientos pasmosos.

La eleccion por parte de cualquier astronomo de los cuatro problemas mas interesantes seria
idiosincrasica y conozco a muchos que se inclinarian por opciones diferentes de las mias.

Entre otros candidatos figuran la materia oculta que constituye el 90 % del universo (todavia no
sabemos qué es), la identificacion del agujero negro mas préximo, la extrafia conjetura de que las
distancias entre galaxias estan cuantizadas (es decir, que se encuentran a ciertas distancias y sus
multiplos, pero no a distancias intermedias), la naturaleza de las explosiones de rayos gamma (donde
episodicamente estallan los equivalentes de sistemas solares enteros), la aparente paradoja de que la
edad del universo pueda ser inferior a la de las estrellas mas viejas (probablemente resuelta por la
reciente conclusion, a partir de datos del telescopio espacial Hubble, de que el universo tiene 15.000
millones de afios), la investigacion en laboratorios terrestres de muestras cometarias, la busqueda de
aminodcidos interestelares y la naturaleza de las primeras galaxias.

A no ser que se produzcan grandes reducciones en los fondos destinados en todo el mundo a la
astronomia y la exploracion espacial —funesta posibilidad en modo alguno impensable— he aqui

cuatro cuestiones extraordinariamente prometedoras*:

1. ;Existié vida en Marte? El planeta Marte es hoy un desierto helado y muerto. Pero en toda su
superficie se conservan antiguos valles de origen claramente fluvial. Hay también indicios de
antiguos lagos y quizas hasta océanos. Basdndose en la abundancia de crateres, cabe hacer una
estimacion aproximada del tiempo transcurrido desde que Marte dejé de ser calido y himedo. (El
método ha sido calibrado a partir de los crateres de la Luna y la datacion radiactiva de las vidas
medias de elementos presentes en muestras lunares traidas por los astronautas del proyecto 4polo.)
La respuesta es 4.000 millones de afos. Pero €sa es precisamente la época en que surgio la vida en
la Tierra. ;Es posible que hubiera dos planetas cercanos y de ambientes muy semejantes, pero que la
vida solo surgiera en uno de ellos? ;O quizas evoluciond la vida también en Marte, solo para
extinguirse cuando el clima cambi6 de manera misteriosa? ;O bien siguen existiendo oasis o refugios,
quiza bajo la superficie, en los que persiste alguna forma de vida marciana? Marte nos plantea dos
enigmas fundamentales: la posible existencia de vida pasada o presente, y la razon de que un planeta
similar a la Tierra haya quedado aprisionado en una glaciacion permanente. Esta tlltima cuestion
podria tener un interés practico para el ser humano, una especie que se dedica afanosamente a
explotar su propio entorno con un conocimiento muy pobre de las consecuencias de sus acciones.

Cuando el Viking se poso sobre Marte en 1976, husmed la atmdsfera y detecté muchos de los



gases presentes en la atmosfera terrestre —didxido de carbono, por ejemplo— y una carencia de
otros que son predominantes en nuestro planeta, como el ozono. Mas atin, se determino su
composicion isotdpica y, en muchos casos, resultd ser diferente de la de la atmosfera terrestre.
Habiamos descubierto la signatura de la atmdsfera marciana.

Se divulgd entonces un hecho curioso. En la capa de hielo antartico, sobre las nieves congeladas,
se habian descubierto meteoritos (rocas procedentes del espacio), algunos antes de la época del
Viking, otros, después. Todos habian caido en la Tierra antes de la mision Viking, en algunos casos
hace decenas de miles de afios. No fue dificil localizarlos en el blanco casquete helado de la
Antartida. En su mayor parte fueron enviados a lo que durante el proyecto Apolo habia sido el
Laboratorio de Recepcion Lunar de Houston.

Por entonces el presupuesto de la NASA estaba muy menguado, y durante afios aquellos
meteoritos no merecieron siquiera un vistazo preliminar. Unos cuantos resultaron ser fragmentos
lunares lanzados al espacio por un meteorito o cometa que chocd contra nuestro satélite. Uno o dos
procedian de Venus. Lo mas sorprendente fue que varios de ellos, a juzgar por la signatura
atmosférica impresa en sus minerales, eran originarios de Marte.

En 1995-1996, cientificos del Centro Johnson de Vuelos Espaciales de la NASA estudiaron por
fin

En el capitulo siguiente hablaré de una quinta.

uno de los meteoritos —el ALH84001— de procedencia marciana. No parecia en modo alguno
extraordinario; tenia todo el aspecto de una patata pardusca. Al examinar su microquimica se
descubrieron ciertas especies moleculares organicas, principalmente hidrocarburos aromaticos
policiclicos (HAP). No se trata de moléculas especialmente notables; su formula estructural se
asemeja a los azulejos hexagonales de un cuarto de bafio, y poseen un atomo de carbono en cada
vértice. Se han detectado tanto en meteoritos ordinarios como en el polvo interestelar, y se sospecha
su presencia en Jupiter y en Titan. De ninguna manera son indicio de vida. Ahora bien, los HAP del
meteorito antartico estaban en la matriz de la roca y no sélo en la superficie, lo que indicaba que no
se trataba de contaminacion por polvo terrestre (o por los gases de escape de los automéviles) sino
que eran intrinsecos. Si bien la presencia de HAP en meteoritos incontaminados no implica vida,
también se encontraron minerales a veces asociados con ésta. El descubrimiento mas sorprendente,
sin embargo, fue el de lo que algunos cientificos denominan nanofosiles, pequefias esferas conectadas
de un modo que recuerda las colonias bacterianas terrestres. Ahora bien, ;podemos tener la
seguridad de que no hay minerales terrestres o marcianos que tengan formas similares? ;Es suficiente
la evidencia? Respecto de los ovnis, he recalcado durante afios que las afirmaciones extraordinarias
requieren evidencias extraordinarias. La evidencia de vida en Marte atin no lo es.

Se trata, no obstante, de un punto de partida que nos remite a otros meteoritos marcianos y a otras
partes de éste en concreto. Sugiere asimismo la busqueda en los bancos de hielo antarticos de
meteoritos de naturaleza diferente. Nos indica que debemos investigar no sélo las rocas marcianas
profundamente enterradas, sino también las mas superficiales. Nos impulsa a reconsiderar los
enigmaticos resultados de los experimentos biologicos del Viking, algunos de los cuales llevaron a
unos pocos cientificos a anunciar la presencia de vida. Nos anima a enviar naves espaciales a zonas
especificas de Marte que podrian haber sido las tltimas en enfriarse y desecarse. Se abre asi todo un
nuevo campo: el de la exobiologia marciana.

Si tuviésemos la inmensa suerte de hallar un simple microbio en Marte, se daria la maravillosa



circunstancia de dos planetas proximos que habrian albergado vida en la misma era arcaica. Es
verdad que la vida pudo ser transportada de un mundo a otro por el impacto de un meteorito y no
haberse originado de manera independiente. Podriamos comprobarlo examinando la quimica
organica y la morfologia de las formas de vida que descubramos. Tal vez la vida surgié en uno de los
dos planetas, pero evoluciond separadamente en ambos. Nos hallariamos entonces ante un ejemplo
de varios miles de millones de afios de evolucidn independiente, un tesoro bioldgico inaccesible por
cualquier otra via.

Si tenemos aun mas suerte, hallaremos formas de vida realmente independientes. ;Estara su
material genético compuesto de acidos nucleicos? ;Poseeran un metabolismo basado en proteinas?
Qué codigo genético emplearan? Sean cuales fueren las respuestas a estas preguntas, la ciencia
biologica entera saldra ganando, pues en cualquier caso la implicacion seria que la vida podria estar
mucho mas difundida de lo que la mayoria de los cientificos creia. Con objeto de establecer una base
sobre la que responder a estos interrogantes, muchas naciones estan elaborando ambiciosos planes
para enviar a Marte en las proximas décadas satélites roboticos, vehiculos todo terreno, una nave
capaz de penetrar el subsuelo y, hacia el 2005, una misidén robotizada que traiga a la Tierra muestras
de la superficie y el subsuelo marcianos.

1. ;Es Titan un laboratorio para el estudio del origen de la vida? Titan es la gran luna
de Saturno, un mundo extraordinario con una atmoésfera diez veces mas densa que la de la
Tierra, constituida principalmente por nitrogeno (como aqui) y metano (CHa4). Las dos naves
espaciales norteamericanas Voyager detectaron cierto nimero de moléculas organicas simples
en su atmosfera (compuestos de carbono implicados en el origen de 1a vida en la Tierra). Este
satélite se halla rodeado por una brumosa capa rojiza de propiedades idénticas a las de un
solido rojo parduzco creado en el laboratorio tras proporcionar energia a una atmosfera
simulada de Titan. Al analizar la composicion de ese material, encontramos muchos de los
constituyentes esenciales de la vida en la Tierra. Dada la distancia a que Titan se halla del Sol,
el agua que pueda haber alli tiene que estar congelada; uno puede pensar, pues, que no es
comparable con la Tierra en la época en que aparecio6 la vida en ella, pero los impactos
cometarios ocasionales son capaces de fundir la superficie helada y, seglin parece, a lo largo
de su historia de 4.500 millones de afios cualquier punto de Titan ha permanecido bajo el agua
durante mas o menos un milenio por término medio. En el afio 2004 la nave Cassini de la
NASA llegara al sistema de Saturno transportando la sonda Huygens, construida por la
Agencia Espacial Europea, la cual se hundira
2. lentamente en la atmdsfera del gran satélite hasta alcanzar su enigmatica superficie. Quiza
sepamos entonces hasta donde ha llegado Titan por el sendero de la vida.

1. ;Hay vida inteligente en algin otro lugar? Las ondas de radio se desplazan a la
velocidad de la luz. Nada viaja mas deprisa. Con la frecuencia adecuada atraviesan limpiamente
el espacio interestelar y las atmosferas planetarias. Si el mayor radiotelescopio terrestre apuntase
a un dispositivo equivalente en un planeta de otra estrella, aun separados por miles de afios luz,
ambos instrumentos podrian escucharse mutuamente. Por todas estas razones estamos utilizando
radiotelescopios para ver si alguien intenta enviarnos un mensaje. Hasta ahora no hemos
encontrado nada seguro, pero se han registrado «sucesos» asombrosos, seales que satisfacen
todos los criterios para afirmar que son producto de una inteligencia extraterrestre, menos uno:
minutos, meses o afios mas tarde, volvemos a dirigir el telescopio al mismo sector del cielo y la



sefial nunca se repite. El programa de busqueda no ha hecho mas que comenzar. Una exploracion
verdaderamente concienzuda exigira una o dos décadas. Si al final se encuentra inteligencia
extraterrestre, cambiara para siempre nuestra vision del universo y de nosotros mismos, y si no
hallamos nada tras una busqueda larga y sistematica, quizad podamos calibrar mejor la rareza y el
valor de la vida en la Tierra. En cualquier caso, es indudable que la exploracion vale la pena.

2. ;(Cual es el origen y el destino del universo? Para nuestro asombro, la astrofisica moderna
esta a punto de llegar a revelaciones fundamentales sobre el origen, la naturaleza y el destino del
universo. Sabemos que éste se expande: todas las galaxias se alejan unas de otras en lo que se
conoce como flujo de Hubble, uno de los tres testimonios principales de la enorme explosion que
origino el universo (o al menos su encarnacion presente). La gravedad de la Tierra es suficiente
para hacer volver una piedra lanzada al aire, pero no un cohete a la velocidad de escape. Lo
mismo es aplicable al universo: si contiene gran cantidad de materia, la gravedad ejercida por
¢sta acabara por frenar la expansion, y el universo en expansion se transformard en un universo en
contraccion; si no hay materia suficiente, la expansion proseguira de manera indefinida. La
cantidad estimada de materia presente en el universo no basta para frenar la expansion, pero hay
razones para pensar que podria haber una enorme cantidad de materia oscura que no delataria su
presencia emitiendo luz en beneficio de los astronomos. Si la expansion del universo resulta ser
solo temporal, dejarad paso en definitiva a un universo en contraccion; de ser asi, el universo
podria pasar por un nimero infinito de expansiones y contracciones y ser infinitamente viejo. Un
universo asi no necesita haber sido creado. Siempre ha estado ahi. Por otro lado, si no bastase la
materia existente para invertir la expansion, este hecho resultaria coherente con la idea de un
universo creado de la nada. Estas son cuestiones profundas y dificiles que cada cultura humana ha
tratado de abordar a sumanera, pero so6lo ahora tenemos expectativas reales de encontrar algunas
de las respuestas, y no por medio de suposiciones o historias, sino a través de observaciones
auténticas, repetibles y comprobables.



Creo que existe una posibilidad razonable de que en la proxima década o la siguiente surjan
revelaciones asombrosas en estos cuatro campos. Repito que hay muchas otras cuestiones en la
astronomia moderna por las que pudiera haber optado, pero la prediccion que puedo hacer ahora con
seguridad plena es que los descubrimientos mas sorprendentes seran aquellos que hoy ni siquiera
podemos prever.

6. TANTOS SOLES, TANTOS MUNDOS

iQue maravilloso y sorprendente esquema tenemos aqui de la magnifica inmensidad del universo!
i Tantos soles [...] tantas tierras...!

Christian Huygens,

Nuevas conjeturas concernientes

a. los mundos planetarios,

sus habitantes y producciones (h. 1670)

En diciembre de 1995, una sonda espacial desprendida de la nave Galileo entr6 en la turbulenta
y agitada atmosfera de Jupiter camino de su destruccidn, pero alcanzo a transmitir informacion de lo
que observaba mientras descendia. Cuatro naves anteriores habian examinado el planeta al cruzar por
sus cercanias. Jupiter también habia sido estudiado con telescopios emplazados en tierra y en el
espacio. A diferencia de nuestro planeta, constituido principalmente por rocas y metales, Jupiter es
sobre todo hidrogeno y helio, y su tamafio es tal que podria albergar un millar de Tierras. A grandes
profundidades, la presion atmosferica es tan alta que los atomos pierden electrones y el hidrogeno se
convierte en un metal caliente. Se considera que €sta es la razon de que Jupiter emita el doble de
energia de la que recibe del Sol. Los vientos que sacudieron la sonda Galileo a la maxima
profundidad que alcanz6 probablemente no se debian a la luz solar, sino a la energia originada en el
interior del planeta. En el centro mismo de Jupiter parece existir una masa de roca y hierro muchas
veces mayor que la Tierra, rodeada por un inmenso océano de hidrogeno y helio. Llegar hasta el
hidrogeno metalico —y mucho menos atn al niicleo rocoso— estd mas all4 de la capacidad humana,
al menos durante los proximos siglos o, quiza, milenios.

En el interior de Jupiter las presiones son tan grandes que es dificil imaginar que alli haya vida,
por muy diferente que fuese de la nuestra. Unos cuantos cientificos, yo entre ellos, hemos tratado de
imaginar, s6lo como distraccion, una ecologia capaz de evolucionar en la atmosfera de un planeta
semejante a Jupiter, algo como los microbios y peces de los océanos terrestres. El origen de la vida
puede ser dificil en semejante ambiente, pero ahora sabemos que los impactos de asteroides y
cometas transfieren material superficial de unos mundos a otros, y hasta puede que algunos impactos
en la historia arcaica de la Tierra trasladasen nuestra vida primigenia a Japiter. Todo esto es, sin
embargo, mera especulacion.

Japiter se encuentra a unas cinco unidades astronomicas del Sol. Una unidad astronomica (UA)
es la distancia que separa la Tierra del Sol, unos 150 millones de kilémetros. Si no fuese por el calor
interno y el efecto invernadero de la inmensa atmdsfera joviana, las temperaturas serian alli del
orden de 160 grados bajo cero, como efectivamente ocurre en la superficie de los satélites de
Japiter, lo que hace que la vida en ellos sea imposible.

Japiter y la mayor parte de los otros planetas giran en torno al Sol en el mismo plano, como si
estuviesen situados en surcos distintos de un disco de vinilo o compacto. ;Por qué ocurre esto? ;Por
que los planos orbitales no se inclinan en todos los dngulos? Isaac Newton, el genio matematico que
comprendio antes que nadie como la gravedad determina los movimientos planetarios, se mostro



sorprendido ante la ausencia de variacion en los planos orbitales de los planetas y decidié que tuvo
que ser Dios quien, al crear el Sistema Solar, situara todos los planetas en orbitas coplanarias.

Sin embargo, el matematico Pierre Simon, marqués de Laplace, y mas tarde el famoso filésofo
Immanuel Kant descubrieron como explicar este hecho sin necesidad de recurrir a la intervencion
divina. Ironicamente, se basaron en las leyes descubiertas por Newton. El razonamiento es como
sigue: imaginemos una nube interestelar de gas y polvo en lenta rotacion. Hay muchas nubes de este
estilo. Si la densidad es lo bastante alta, la atraccion gravitatoria mutua entre las particulas de la
nube se impondra al movimiento aleatorio interno y la nube comenzara a contraerse, con lo que cada
vez girard mas deprisa, como un patinador que cruza los brazos. El giro no retardara el colapso de la
nube a lo largo del eje de rotacion, pero si en el plano principal de rotacion. La nube, en principio
irregular, acaba convirtiéndose en un disco. Asi, los planetas formados a partir de este disco giraran
aproximadamente en el mismo plano, sin intervencion sobrenatural alguna valiéndose unicamente de
las leyes de la fisica.

Ahora bien, una cosa es proponer la existencia de esa nube en forma de disco previa a la
formacion de los planetas y otra muy distinta verificarla observando directamente discos andlogos en
torno de diferentes estrellas. Cuando se descubrieron otras galaxias espirales como la Via Lactea,
Kant pens6 que eran los discos protoplanetarios que habia concebido, con lo que quedaba
confirmada la «hipdtesis nebulary (del latin nébula, nube). Pero estas formas espirales demostraron
ser galaxias remotas repletas de estrellas, en lugar de criaderos proximos de astros y planetas. Los
discos circunestelares no iban a ser tan faciles de localizar.

La hipotesis nebular no fue confirmada hasta mas de un siglo después mediante el empleo de
observatorios espaciales. Cuando estudiamos estrellas jovenes como era nuestro Sol hace 4.000

0 5.000 millones de afios, descubrimos que mas de la mitad se hallan rodeadas de discos planos
de polvo y gas. En muchos casos, las regiones mas proximas a la estrella aparecen vacias de ellos,
como si ya se hubiesen formado planetas que han absorbido la materia interplanetaria. No se trata de
una prueba concluyente, pero sugiere que con frecuencia, si no siempre, estrellas como la nuestra
estan acompanadas de planetas. Tales descubrimientos hacen pensar que el nimero de éstos en la Via
Lactea puede ser del orden de miles de millones.

.Y qué decir de la deteccion directa de otros planetas? Cierto que las estrellas estan muy lejos
— la mas préxima a casi un millon de UA— y que de los planetas so6lo es posible ver el reflejo, pero
nuestra tecnologia progresa a pasos agigantados. ;No deberiamos ser capaces de detectar por lo
menos algin primo grande de Jupiter en la vecindad de una estrella cercana, quizas en la banda
infrarroja ya que no en la visible?

En los ultimos afios hemos entrado en una nueva era de la historia humana, pues ya estamos en
condiciones de detectar planetas de otras estrellas. El primer sistema planetario fiable descubierto
esta asociado a un astro de lo mas improbable: la estrella B 1257 + 12. Se trata de una estrella de
neutrones de rotacion rapida, vestigio de un astro antafio mayor que el Sol que estall6 en la colosal
explosion de una supernova. El campo magnético de esta estrella captura electrones y los obliga a
seguir trayectorias tales que, como un faro, emiten un haz de ondas de radio a través del espacio
interestelar. Por casualidad, este haz intercepta la Tierra una vez cada 0,0062185319388187
segundos (de ahi el nombre de «pulsar» con que se conoce este tipo de estrellas). La constancia de su
periodo de rotacion es asombrosa. En razon de la elevada precision de las mediciones, Alex
Wolszczan, ahora en la Universidad de Pennsylvania, logré hallar fluctuaciones en los ultimos



decimales. ;Cudl era la causa? ;Quiza seismos estelares u otros fendmenos de la propia estrella? A
lo largo de los afnos el periodo ha variado precisamente en la forma que se esperaria que lo hiciese
de haber planetas en torno a B 1257 + 12. La coincidencia con los calculos matematicos es tan exacta
que se impone una conclusion: Wolszczan ha descubierto los primeros planetas conocidos mas alla
del Sol. Es mas, sabemos que no se trata de planetas grandes del tamafio de Japiter. Dos son,
probablemente, s6lo un poco mayores que la Tierra, y giran en torno de su estrella a distancias no
demasiado diferentes de la que separa nuestro planeta del Sol. ;Cabe esperar que exista vida en
alguno de ellos? Por desgracia, la estrella de neutrones despide un viento de particulas cargadas que
debe elevar la temperatura de estos planetas mas alla del punto de ebullicion del agua. Estando como
esta a

1.300 afios luz de distancia, no vamos a viajar pronto a este sistema. Es por ahora un misterio si
estos planetas sobrevivieron a la explosion de la supernova que dio origen al pulsar o se formaron a
partir de los restos del cataclismo.

Poco después del excepcional descubrimiento de Wolszczan, se encontraron mas objetos de
masa planetaria (principalmente gracias al trabajo de Geoff Marcy y Paul Butler, de la Universidad
Estatal de San Francisco) girando alrededor de otras estrellas, en este caso astros corrientes como el
Sol. La técnica utilizada fue diferente y de aplicacién mucho mas dificil. Estos planetas fueron
detectados observando los cambios periodicos en los espectros de estrellas proximas mediante
telescopios Opticos convencionales. En ocasiones una estrella se desplaza por un tiempo hacia
nosotros y luego se aleja, como se puede comprobar por los cambios en las longitudes de onda de sus
lineas espectrales (es el llamado efecto Doppler), semejante al cambio en la frecuencia del claxon de
un coche cuando se aproxima a nosotros y luego se aleja. Algiin cuerpo invisible tira de la estrella.
Una vez mas, un mundo oculto se revela en virtud de una coincidencia con un célculo teérico (entre
los ligeros movimientos periddicos observados en la estrella y lo que uno esperaria si hubiera un
planeta girando en torno a ella).

Se han detectado planetas que giran alrededor de las estrellas 51 Pegasi, 70 Virginis y 47 Ursae
Majoris, en las constelaciones de Pegaso, Virgo y la Osa Mayor respectivamente. En 1995 se
descubrieron también planetas alrededor de la estrella 55 Cancri, en la constelacion del Cangrejo.
Tanto 47 Ursae Majoris como 70 Virginis son visibles a simple vista en los anocheceres de
primavera, lo que significa que estdn muy cerca en términos astronomicos. Las masas de sus planetas
parecen oscilar desde un poco menos que la de Jupiter a varias veces la de éste. Mas sorprendente
resulta lo cerca que estan de sus estrellas: de 0,05 UA en el caso de 51 Pegasi, a poco mas de 2 UA
en el de 47 Ursae Majoris. Es posible que estos sistemas también contengan planetas mas pequenos
semejantes a la Tierra y atin no descubiertos, pero su situacion es distinta. En el sistema solar, los
planetas pequetios como la Tierra se hallan en el interior y los planetas grandes como Jupiter en el
exterior. En esas cuatro estrellas, los planetas de mayor masa parecen estar en el interior. Nadie
comprende como puede ser esto. Ni siquiera sabemos si se trata de planetas verdaderamente
jovianos, con inmensas atmosferas de hidrogeno y helio, hidrogeno metalico en profundidad y un
nucleo parecido a la Tierra. Lo que si sabemos es que la atmosfera de un planeta joviano no tiene por
qué dispersarse aun a una distancia tan corta de su estrella. No parece plausible que tales planetas se
constituyeran en la periferia de sus sistemas solares y luego, de alguna forma, se acercasen a sus
estrellas. Ahora bien, podria ser que algunos planetas primitivos masivos se viesen frenados por el
gas nebular y cayesen en espiral hasta una 6rbita interior. La mayoria de los expertos sostiene que no



es posible que se forme un planeta como Jupiter tan cerca de una estrella. ;Por qué no? Lo que
sabemos acerca del origen de Jupiter es mas o menos lo siguiente: en las regiones externas del disco
nebular, donde las temperaturas eran muy bajas, se condensaron planetoides de hielo y roca
semejantes a los cometas y las lunas heladas de la periferia de nuestro sistema solar. Estos asteroides
helados comenzaron a chocar a escasa velocidad, se fueron agregando y poco a poco constituyeron
una masa lo bastante grande para atraer gravitatoriamente el hidrogeno y el helio de la nube, creando
un Jupiter de dentro a afuera. En contraste, se estima que en un principio cerca de la estrella las
temperaturas nebulares eran demasiado altas para que hubiese hielo, lo que hizo que se malograra el
proceso. Pero me pregunto si algunos discos nebulares podrian estar por debajo del punto de
congelacion incluso muy cerca de la estrella local.

En cualquier caso, con planetas de masa semejante a la de la Tierra en torno de un pulsar y
cuatro nuevos planetas jovianos girando muy cerca de estrellas similares al Sol, esta claro que no
podemos tomar nuestro sistema solar como modelo. Esto es clave si alentamos alguna esperanza de
construir una teoria general del origen de los sistemas planetarios: ahora tiene que abarcar una
diversidad de ellos.

En fecha todavia mas reciente se ha empleado una técnica denominada astrometria para detectar
dos, y posiblemente tres, planetas como la Tierra en torno de una estrella muy cercana al Sol,
Lalande 21185. En este caso se disponia de un registro minucioso de los movimientos del astro a lo
largo de muchos afos, que ha servido para estudiar detenidamente el retroceso causado por la
posible existencia de planetas. Aqui tenemos un sistema planetario que parece pertenecer a la misma
familia que el nuestro, o al menos a una cercana. Parece haber, pues, dos y quiza mas categorias de
sistemas planetarios en el espacio interestelar adyacente.

En cuanto a la probabilidad de que haya vida en esos mundos jovianos, no resulta mas factible
que en nuestro propio Jupiter. Sin embargo, es concebible que esos astros posean satélites a
semejanza de las 16 lunas jovianas. Como estas otras lunas se hallarian cerca de la estrella local, sus
temperaturas, sobre todo en 70 Virginis, podrian ser favorables para la vida. A una distancia de 35 a
40 afios luz, esos planetas estan lo bastante cerca para que empecemos a sofar con enviar algun dia
una nave espacial ultrarrapida que los estudie y remita los datos obtenidos a nuestros descendientes.

Mientras tanto, esta surgiendo un abanico de nuevas técnicas. Ademas del registro de las
fluctuaciones del periodo de los pulsares y de las mediciones por efecto Doppler de las velocidades
radiales de las estrellas, los interferometros en tierra o, mejor aun, en el espacio, los telescopios
terrestres que eliminen la turbulencia atmosférica, las observaciones que aprovechan el efecto de
lente gravitatoria de objetos masivos lejanos y las medidas precisas hechas desde el espacio del
ofuscamiento de una estrella por la interposicion de un planeta, parecen técnicas susceptibles de
proporcionar resultados significativos en los proximos anos. Estamos ahora a punto de iniciar la
investigacion de millares de estrellas cercanas, a la busqueda de sus compafieros. Considero
probable que en unas cuantas décadas tengamos informacion sobre centenares de sistemas planetarios
cercanos en la vasta Via Lactea, y quizas incluso referente a algunos pequefios mundos azules,
agraciados con océanos de agua, atmésferas de oxigeno y los signos reveladores de una vida

maravillosa.
segunda parte ;QUE CONSERVAN LOS CONSERVADORES?

7. EL MUNDO QUE LLEGO POR CORREO

¢El mundo? Gotas iluminadas



por la luna y caidas

del pico de una grulla.

DOGEN (1200-1253),

«Wake on Impermanence», de Lucien Stryk y Takashi Ikemoto,

Zen Poems of Japan: The Crane's Bill

(Nueva York, Grove Press, 1973)

El mundo llegd por correo, con la indicacion de «fragil». En el envoltorio habia una pegatina que
mostraba una copa rajada. Lo abri con cuidado, temiendo oir el sonido de cristales rotos o encontrar
un fragmento de vidrio, pero estaba intacto. Lo tome con las manos y lo alc¢ a la luz del sol. Era una
esfera transparente medio llena de agua. Tenia adherido, de modo apenas perceptible, el nimero
4210. Mundo nimero 4210. Habia, pues, muchos mundos como aquél. Lo deposité con cuidado en la
base de lucita que lo acompafiaba.

Observe que alli habia vida: ramas entrecruzadas, algunas cubiertas con filamentos de algas
verdes, y seis u ocho pequefios animales, casi todos de color rosado, retozando, o asi me lo parecia,
entre las ramas. Habia ademas centenares de otros seres, tan abundantes en aquella agua como los
peces en los océanos de la Tierra; pero se trataba de microbios, todos demasiado pequeios para
distinguirlos a simple vista. Los animales rosados eran, sin duda, crustaceos de alguna variedad
comin. Llamaban la atencion de inmediato porque se mostraban muy atareados. Unos pocos se
habian posado en las ramas y avanzaban con sus diez patas, agitando muchos otros apéndices. Uno
consagraba toda su atencion, y un considerable nimero de extremidades, a comer un filamento verde.
Entre las ramas, envueltas por algas como el musgo negro cubre los arboles en Georgia y el norte de
Florida, se movian otros crustaceos como si tuvieran citas urgentes a las que acudir. A veces, cuando
pasaban de un entorno a otro, cambiaban de color. Uno era palido, casi transparente; otro anaranjado,
y parecia mostrar un timido sonrojo.

Como es natural, en algunos aspectos diferian de nosotros. Sus esqueletos eran externos, podian
respirar en el agua y, cosa sorprendente, cerca de la boca tenian una especie de ano. (Se preocupaban
mucho, sin embargo, de su aspecto y su limpieza, a la que se aplicaban con un par de pinzas provistas
de cerdas semejantes a cepillos; de vez en cuando alguno se restregaba a conciencia.)

Pero en otros aspectos saltaba a la vista que eran como nosotros. Poseian un cerebro, un corazon,
sangre y 0jos. El modo en que agitaban sus apéndices natatorios para impulsarse por el agua revelaba
un claro proposito. Al llegar a su destino tomaban los filamentos de las algas con la precision, la
delicadeza y la diligencia de un verdadero gourmet. Dos de ellos, mas osados que los demas,
vagaban por el océano de aquel mundo, nadando muy por encima de las algas mientras observaban
languidamente su feudo.

Al cabo de poco tiempo ya podia identificar a cada individuo. Un crustaceo comenzd a mudar y
se despojo del viejo esqueleto para dejar paso a uno nuevo. Después, aquella cosa transparente
similar a un sudario quedo colgada rigidamente de una rama mientras su antiguo ocupante reanudaba
la actividad con un caparazon nuevo y pulido. A otro le faltaba una pata. ;Producto de un combate de
garras contra garras, quiza por el afecto de una espléndida belleza virgen?

Desde ciertos angulos, la parte superior del agua actuaba como un espejo, y un crustaceo veia su
propio reflejo. ;Seria capaz de reconocerse? Lo mas probable es que viese un crusticeo mas. Desde
otros angulos, el grosor del cristal curvo los agrandaba, lo que permitia distinguir como eran
realmente. Adverti, por ejemplo, que tenian bigotes. Dos de ellos subieron a la superficie e,



incapaces de romper la tension de €sta, rebotaron. Luego, enhiestos, y un poco sorprendidos,
imagino, se dejaron caer con suavidad hacia el fondo, entrecruzando despreocupadamente las
extremidades, o asi parecia, como si la hazana fuese rutinaria y no mereciera la pena hablar de ello.
Imperturbables.

Me figuraba que si yo era capaz de ver claramente un crustaceo a través del cristal curvo, él
también podria verme a mi, o al menos distinguir el gran disco negro, con una corona parda y verde,
de mi o0jo. En ocasiones, cuando observaba alguno agitarse entre las algas, era como si se detuviera y
se volviese para mirarme. Habiamos establecido un contacto visual. Me preguntaba qué creeria estar
viendo.

Al cabo de uno o dos dias de permanecer sumido en mi trabajo, desperté y eché una mirada al
mundo de cristal... Todos los crustaceos parecian haberse esfumado.

No se me habia dicho que los alimentara, les diese vitaminas, les cambiara el agua o los llevase
al veterinario. Todo lo que tenia que hacer era asegurarme que no sufrieran un exceso de luz ni
pasaran demasiado tiempo en la oscuridad, y de que estuviesen siempre a temperaturas comprendidas
entre 5 °C y 30 °C (ademas, en ningin momento consideré que aquello fuese un ecosistema, sino
poco mas que una sopa de camarones). ;Los habria dejado morir por desidia? De pronto vi asomar
una antena por detras de una rama y comprobé que se encontraban bien. Aun cuando sélo fuesen
crustaceos yo no podia evitar sentirme preocupado, inquieto por ellos.

Si uno se hace cargo de un pequeno mundo como aquél y se ocupa de controlar a conciencia su
temperatura ¢ iluminacidn, entonces —sea lo que fuere lo que tuviese antes en mente— llega a
interesarse por lo que hay dentro. No es mucho lo que puede hacerse, sin embargo, si los crustaceos
enferman o mueren. En ciertos aspectos somos mucho mas poderosos que ellos, pero hacen cosas —
como respirar en el agua— que nosotros no podemos. Uno se siente limitado, lastimosamente
limitado. Incluso se pregunta si no sera una crueldad tenerlos en esa prision de cristal, pero se
tranquiliza pensando que al menos ahi estdn a salvo de las ballenas, de las mareas negras y de las
bandejas de aperitivos.

Los fantasmales caparazones desechados en las mudas y el infrecuente cuerpo de un crustaceo
muerto no perduran por demasiado tiempo. Son comidos, en parte por otros crustdceos, en parte por
microorganismos invisibles que pululan en el mundo que habitan. Esto nos recuerda que estos seres
no son autosuficientes. Se necesitan los unos a los otros. Se cuidan mutuamente, de un modo que yo
soy incapaz de hacer por ellos. Los crustaceos toman oxigeno del agua y exhalan didéxido de carbono.
Las algas toman dioxido de carbono del agua y exhalan oxigeno. Unos respiran los gases de desecho
de los otros. Asimismo, sus residuos sélidos se reciclan entre plantas, animales y microorganismos.
Los habitantes de este pequefio edén mantienen una relacion extremadamente intima.

La existencia de un camardn es mucho mas tenue y precaria que la de otros seres. Las algas
pueden vivir mucho mas tiempo sin el camaron que éste sin ellas. Estos pequefios crustaceos comen
algas, pero las algas comen principalmente luz.

Pasado un tiempo —hasta ahora ignoro por qué— los camarones empezaron a morir, uno tras
otro, y llegd por fin el momento en que s6lo qued6 uno, mordisqueando tristemente un filamento de
alga, hasta que también ¢l murid. Un tanto sorprendido, adverti que me dolia su desaparicion.
Supongo que en parte se debia a que habia llegado a conocerlos un poco. Pero por otra parte, lo
sabia, era porque temia un paralelismo entre su mundo y el nuestro.

A diferencia de un acuario, aquel pequenio mundo era un sistema ecologico cerrado. S6lo



penetraba en €l la luz (nada de alimentos, ni de agua, ni de nutrientes). Todo debia ser reciclado.
Exactamente igual que en la Tierra.

En este planeta, también nosotros —plantas, animales y microorganismos— somos
interdependientes, respiramos y comemos los desechos de otros. Del mismo modo, la vida en nuestro
mundo estd impulsada por la luz. Esa luz solar que atraviesa el aire transparente es recogida por las
plantas y les proporciona la energia para, combinando el di6xido de carbono y el agua, producir
hidratos de carbono y otras sustancias alimenticias, que a su vez constituyen la dieta de los animales.

Nuestro gran mundo es muy semejante a aquél en miniatura, y de hecho nos parecemos mucho al
camaron. Pero existe al menos una notable distincion: a diferencia del crustaceo, el ser humano es
capaz de alterar el medio ambiente. Podemos hacer con nosotros mismos lo que un propietario
negligente podria hacer con los crustaceos. Si no tenemos cuidado, es posible que calentemos el
planeta a través del efecto invernadero, o bien que lo enfriemos y oscurezcamos tras una guerra
nuclear o el incendio masivo de los campos petroliferos (o por hacer caso omiso del riesgo que
supone el impacto de un asteroide o de un cometa). Con la lluvia &cida, la disminucién del ozono, la
contaminacién quimica, la radiactividad, la tala de los bosques tropicales y una docena mas de otras
agresiones al entorno, estamos empujando este pequefio mundo hacia vias apenas conocidas. Nuestra
civilizacion pretendidamente avanzada puede estar alterando el delicado equilibrio ecolégico que ha
evolucionado tortuosamente a lo largo de los

4.000 millones de afios de existencia de la vida en la Tierra.

Los crustaceos como e/ camaron son mucho mas viejos que los hombres, los primates e incluso
los mamiferos. La aparicion de las algas —muy anterior a la de los animales— se remonta a

3.000 millones de afios. Durante largo tiempo todos —plantas, animales y microbios— han
trabajado juntos.

La disposicion de los organismos en mi esfera de cristal es antigua, muchisimo mas que
cualquier institucion cultural que conozcamos. La inclinacion a cooperar es un hecho dolorosamente
conseguido a través del proceso evolutivo. Los organismos que no cooperaron, que no trabajaron
codo con codo, acabaron por extinguirse. La cooperacion esta codificada en los genes de los
supervivientes. Su naturaleza es cooperar, y esto constituye la clave de su supervivencia.

Los seres humanos somos unos recién llegados, estamos aqui desde hace apenas unos pocos
millones de afios. Nuestra presente civilizacion técnica cuenta tan s6lo unos cuantos siglos. No
tenemos demasiada experiencia reciente en lo que se refiere a cooperacidon voluntaria entre especies
(ni siquiera dentro de la propia). Nos hemos consagrado a tareas a corto plazo y apenas pensamos a
largo plazo. No hay ninguna garantia de que seamos capaces de entender nuestro sistema ecoldgico
planetario cerrado o de cambiar de conducta en consonancia con ese conocimiento.

Nuestro planeta es indivisible. En Norteamérica respiramos el oxigeno generado en las selvas
ecuatoriales brasilefias. La lluvia acida emanada de las industrias contaminantes del Medio Oeste de
Estados Unidos destruye los bosques canadienses. La radiactividad de un accidente nuclear en
Ucrania pone en peligro la economia y la cultura de Laponia. El carbén quemado en China eleva la
temperatura en Argentina. Los clorofluorocarbonos que despide un acondicionador de aire en
Terranova contribuyen al desarrollo del cancer de piel en Nueva Zelanda. Las enfermedades se
propagan rapidamente a los mas remotos rincones del planeta, y su erradicacion requiere un esfuerzo
médico global. Por tltimo, la guerra nuclear y el impacto de un asteroide suponen un peligro no
desdenable para todos. Nos guste o no, los seres humanos estamos ligados a nuestros semejantes y a



las plantas y animales de todo el mundo. Nuestras vidas estan entrelazadas.

Dado que no hemos sido dotados de un conocimiento instintivo sobre el modo de convertir
nuestro mundo tecnificado en un ecosistema seguro y equilibrado, debemos deducir la manera de
conseguirlo. Necesitamos mds investigacion cientifica y mas control tecnologico. Probablemente sea
un exceso de optimismo confiar en que algin gran Defensor del Ecosistema vaya a intervenir desde
el cielo para enderezar nuestros abusos ambientales. Es a nosotros a quienes corresponde hacerlo.

No tendria por qué ser imposible. Las aves —cuya inteligencia tendemos a subestimar— saben
como mantener limpio su nido. Otro tanto puede decirse de los camarones, cuyo cerebro tiene el
tamaiio de una mota de polvo, y de las algas, y de los microorganismos unicelulares. Es tiempo de
que también nosotros lo sepamos.

8. EL MEDIO AMBIENTE: ;DONDE RADICA LA
PRUDENCIA?

Este nuevo mundo puede ser mas seguro si se le explican los peligros de los males del antiguo

John Donne,

An Anatomic of the World.

The First Anniversary (1611)

Hay un determinado momento del ocaso en que la estela los aviones cobra un tono rosado. Si el
cielo esta libre de nubes, su contraste con el azul circundante es inesperadamente maravilloso. El Sol
ya se ha puesto y en el horizonte resta un resplandor bermejo que indica por donde se ha ocultado.

Pero el reactor vuela tan alto que sus ocupantes todavia pueden ver el Sol, por completo rojo
antes de ponerse. El agua que sale de sus motores se condensa de inmediato. A las temperaturas
gélidas de tales alturas, cada motor deja atras una estela lineal semejante a una nube, 1luminada por
los rojizos rayos del Sol en su ocaso.

A veces se entrecruzan las estelas de varios aviones, trazando en el cielo una especie de
escritura. Cuando los vientos son altos, las estelas se dispersan pronto, y en vez de una fina linea
surge una vaga traceria, larga, difusa e irregular que se disipa en cuanto uno la contempla. Si
observamos la estela recién formada, a menudo podremos ver el miniisculo objeto del que emana.
Muchas personas no son capaces de distinguir alas ni motores: s6lo un punto en movimiento un tanto
separado de la estela que origina.

Cuando oscurece, con frecuencia se advierte que el punto es luminoso. Hay alli un resplandor
blanco. A veces también un destello rojo o verde, o ambos.

En ocasiones me pongo en la piel de un cazador-recolector (o incluso en la de mis abuelos
cuando eran nifios) que mira al cielo y contempla esas pavorosas y terribles maravillas del futuro. De
todo el tiempo que los seres humanos llevamos en la Tierra, solo en el siglo XX hemos hecho acto de
presencia en el cielo. Aunque el trafico aéreo en la parte septentrional del estado de Nueva York,
donde yo vivo, es indudablemente mas intenso que en muchos lugares del planeta, dificilmente hay un
sitio en la Tierra donde, al menos de vez en cuando, uno no pueda ver nuestras maquinas escribiendo
sus misteriosos mensajes en el cielo, que durante tanto tiempo consideramos dominio exclusivo de
los dioses. La tecnologia ha cobrado unas proporciones para las que, en lo mas intimo de nuestros
corazones, no estamos ni mental ni emocionalmente preparados.

Un poco mas tarde, ocasionalmente consigo distinguir entre las estrellas que empiezan a asomar
una luz movil, a veces muy brillante. Su resplandor puede ser fijo o parpadeante. A menudo se trata



de dos luces en tdindem. No hay rastro de cola cometaria. Hay momentos en que el 10 % o el 20 % de
las «estrellas» que consigo ver son artefactos cercanos creados por el hombre, y que por un instante
pueden confundirse con soles ardientes e inmensamente remotos. Sélo de vez en cuando, y horas
después del ocaso, logro distinguir un punto de luz, por lo general muy tenue y de movimiento sutil y
lento. He de asegurarme primero de que deja atrds una estrella y después otra, porque el ojo humano
tiende a suponer que cualquier punto luminoso, aislado y envuelto por las tinieblas esta
desplazandose. Estos no son aviones: se trata de naves espaciales. Hemos construido méquinas que
dan una vuelta a la Tierra cada hora y media. Si son especialmente grandes o reflectantes se las
puede reconocer a simple vista. Viajan muy por encima de la atmosfera, en la negrura del espacio
circundante, a tanta altura que desde alli podria verse el Sol aunque aqui abajo sea noche cerrada. A
diferencia de los aviones, carecen de luz propia. Como la Luna y los planetas, simplemente reflejan
la luz solar.

El cielo comienza no muy lejos de nuestras cabezas. Abarca la delgada atmosfera de la Tierra y,
mas alla, la inmensidad del cosmos. Hemos creado maquinas que surcan esas regiones. Estamos tan
acostumbrados y aclimatados a su presencia que a menudo no llegamos a reconocer hasta qué punto
constituye una hazafa mitica. Mas que cualquier otro rasgo de nuestra civilizacion técnica, estos
vuelos, ahora prosaicos, son el simbolo de los poderes que ya poseemos.

Pero con los grandes poderes llegan las grandes responsabilidades.

Nuestra tecnologia se ha hecho tan potente que —consciente e inconscientemente— estamos
convirtiéndonos en un peligro para nosotros mismos. La ciencia y la tecnologia han salvado miles de
millones de vidas, han mejorado el bienestar de muchas mas y han transformado poco a poco el
planeta en una unidad anastomosica, pero al mismo tiempo han cambiado tanto el mundo que la gente
ya no se siente comoda en ¢l. Hemos creado toda una gama de nuevos demonios: dificiles de ver,
dificiles de comprender, problemas no resolubles de manera inmediata (y, desde luego, no sin
enfrentamiento con quienes ejercen el poder).

Aqui, mas que en cualquier otro &mbito, resulta esencial una comprension de la ciencia por parte
del publico. Muchos cientificos afirman que existe un peligro real si se siguen haciendo las cosas
como hasta ahora, que nuestra civilizacion industrial constituye una trampa explosiva. Sin embargo,
resulta muy costoso tomar en serio advertencias tan horrendas. Las industrias afectadas perderian
beneficios. Aumentaria nuestra propia ansiedad. Hay muchas y buenas razones para desoir esas
voces. Tal vez los numerosos cientificos que nos previenen de la inminencia de catastrofes sean unos
agoreros. Quizas amedrentar a los demas les proporcione un perverso placer. Tal vez no sea mas que
una manera de conseguir subvenciones oficiales. Al finy al cabo, otros cientificos dicen que no hay
nada de qué preocuparse, que tales afirmaciones no estan demostradas, que el medio ambiente se
curara solo. Como es 16gico, ansiamos creerles. ;Quién no? Si tienen razon, nos aliviaran de una
inmensa carga. Asi que no nos precipitemos. Seamos cautelosos. Procedamos lentamente.
Asegurémonos primero. Por otro lado, es posible que quienes nos tranquilizan acerca del medio

ambiente sean como Pollyannas>l<

o tengan miedo de enfrentarse con los que asumen el poder o quieran gozar del apoyo de los
beneficiarios del expolio del medio ambiente. Asi que démonos prisa; arreglemos las cosas antes de
que sea tarde.

(A quién hay que escuchar?

Existen argumentos a favor y en contra que implican abstracciones, invisibilidades, conceptos y



términos no familiares. A veces incluso se aplican palabras como «fraude» o «engafio» a las
predicciones funestas. ;Como puede ayudar aqui la ciencia? ;Coémo puede informarse el individuo
medio de lo que esta en juego? ;No seria posible mantener una neutralidad desapasionada pero
abierta y dejar que los contendientes se peleen, o aguardar a que las pruebas resulten absolutamente
incuestionables? Al finy al cabo, las afirmaciones extraordinarias requieren una demostracion
extraordinaria. ;Por qué, en suma, aquellos que, como yo mismo, predican el escepticismo y la
cautela acerca de algunas afirmaciones extraordinarias arguyen que otras del mismo caracter deben
ser tomadas en serio y consideradas con urgencia?

Cada generacion piensa que sus problemas son singulares y, en potencia, fatales, y aun asi cada
generacion ha dado paso a la siguiente. Todo tiene, pues, solucion.

Sea cual fuere el mérito que haya podido tener esta argumentaciéon —y desde luego proporciona
un contrapeso util a la histeria— hoy su fuerza ha menguado bastante. De vez en cuando se oye hablar
del «océano» de aire que envuelve la Tierra; sin embargo, el grosor de la mayor parte de la
atmésfera —contando la implicada en el efecto invernadero— so6lo supone un 0,1 % del diametro
terrestre. Aun tomando en consideracion la alta estratosfera, la atmésfera no llega a constituir el 1 %
del didmetro de nuestro planeta. «Océano» suena a enorme, imperturbable. Sin embargo, en relacioén
al planeta entero, el espesor de la capa de aire equivale al del revestimiento de goma laca de un
globo terraqueo escolar. El espesor de la capa de ozono estratosférica en relacion al diametro de la
Tierra guarda una proporcion de uno a 4.000 millones. Al nivel de la superficie resultaria
practicamente invisible. Muchos astronautas han declarado que, después de haber visto el aura
delicada, fina y azul en el horizonte de la hemisfera terrestre a la luz del dia —aura que representa el
grosor de toda la atmésfera— de forma inmediata y espontanea han tomado conciencia de su
fragilidad y su vulnerabilidad y se han sentido inquietos. Tienen razones para estarlo.

En la actualidad nos enfrentamos a una circunstancia absolutamente nueva, sin precedentes en
toda la historia humana. Cuando empezamos nuestra singladura, hace centenares de miles de afios,
quiza con una densidad media de poblacion de una centésima de individuo (o menos) por kildémetro
cuadrado, los triunfos de la tecnologia estaban representados por las hachas y el

* Pollyanna, la protagonista de la novela (1913) del mismo titulo de Eleanor Porter, se
caracteriza por su optimismo ciego ¢ ilimitado. (N. del T.)

fuego. No habriamos conseguido provocar grandes cambios en el entorno global aunque nos lo
hubiéramos propuesto. Eramos pocos y débiles, pero con el paso del tiempo, y con el progreso de la
tecnologia, nuestro nimero crecid exponencialmente. Ahora la densidad de poblacién media es de
unas 10 personas por kilémetro cuadrado, nos concentramos en ciudades y disponemos de un
sobrecogedor arsenal tecnologico cuyo poder sélo en parte entendemos y controlamos.

Dado que nuestra vida depende de cantidades minusculas de gases como el ozono, los motores
de la industria pueden producir un gran quebranto ambiental a escala incluso planetaria. Las
limitaciones impuestas al empleo irresponsable de la tecnologia son débiles y a menudo tibias, y casi
siempre estan subordinadas a intereses nacionales o empresariales a corto plazo. Ahora somos
capaces, voluntaria o involuntariamente, de alterar el entorno global. Sigue siendo materia de debate
entre los estudiosos hasta qué punto hemos llegado en el camino hacia las diversas catastrofes
planetarias profetizadas. Ya nadie discute que son una posibilidad real.

Quiza lo que ocurre es que los productos de la ciencia son, sencillamente, demasiado poderosos
y peligrosos para nosotros. Tal vez no hayamos madurado lo bastante para manejarlos. ;Seria




juicioso regalar una pistola a un bebé, o a un nifio, o a un adolescente? También podrian tener razon
quienes han sugerido que ningln civil deberia poseer armas automaticas, porque en un momento u
otro a todos nos puede cegar la pasion; ante una tragedia pensamos muchas veces que de no haber
habido un arma al alcance de la mano nunca se habria producido. (Se formulan, desde luego, razones
para la posesion de armas, y puede que sean validas en determinadas circunstancias; lo mismo
podemos decir de los productos de la ciencia.) He aqui una complicacion adicional: imaginemos
que, después de apretar el gatillo de una pistola, pasan décadas antes de que la victima o el asaltante
reconozca que alguien ha sido alcanzado; en ese caso aln resultaria mas dificil comprender los
peligros de las armas. La analogia es imperfecta, pero algo semejante pasa con las repercusiones
ambientales globales de 1a moderna tecnologia industrial.

Tenemos aqui, a mi juicio, un buen motivo para hablar claro, para concebir nuevas instituciones
y nuevas formas de pensar. Si, la moderacion es una virtud y puede influir en un oponente sordo a las
mas fervientes demandas filosoficas. Si, es absurdo pretender que todo el mundo cambie su manera
de pensar. Si, podemos ser nosotros los equivocados y no nuestros oponentes (ha sucedido a veces).
Si, es raro que, en una discusidn, una parte convenza a la otra (Thomas Jefferson dijo que jamas
habia visto tal cosa, pero me parece una afirmacidn un tanto exagerada; en la ciencia ocurre
constantemente). Ahora bien, €stas no son razones legitimas para rehuir el debate publico.

La ciencia y la tecnologia han transformado espectacularmente nuestra vida a través del progreso
de la medicina, la farmacopea, la agricultura, los anticonceptivos, los transportes y las
comunicaciones, pero también han traido nuevas armas devastadoras, efectos secundarios
imprevistos de la industria y la tecnologia, y retos amenazadores a concepciones del mundo de larga
raigambre. Muchos luchamos para no quedarnos rezagados, a veces comprendiendo sélo poco a poco
las consecuencias de los nuevos avances. Segun la antigua tradicion, los jovenes captan el cambio
con mayor rapidez que los demas, y no sélo en lo que al manejo de ordenadores personales y la
programacion de videos se refiere, sino también en cuanto a la adaptacion a las nuevas ideas acerca
del mundo y de nosotros mismos. El ritmo actual de cambio supera en velocidad el de una vida
humana, hasta el punto de desunir las generaciones. Esta seccion intermedia del libro esta consagrada
a la comprension de los trastornos ambientales que, tanto para bien como para mal, han provocado la
ciencia y la tecnologia.

Me concentraré en el debilitamiento de la capa de ozono y el calentamiento global como
indicadores de los dilemas a los que nos enfrentamos, pero son muchas mas las consecuencias
ambientales inquietantes de la tecnologia y la capacidad de expansion del ser humano: la extincion de
un vasto nimero de especies, cuando se necesitan desesperadamente medicinas para el cancer, las
enfermedades cardiacas y otras afecciones mortales, medicinas que proceden de especies raras o en
peligro; la lluvia acida; las armas nucleares, biologicas y quimicas, y los productos toxicos
(incluyendo los venenos radiactivos), a menudo vertidos cerca de los mas pobres y menos
poderosos. Recientemente, y de forma inesperada, se ha descubierto (aunque otros cientificos lo han
puesto en duda) un declive precipitado de la produccion de espermatozoides en Norteamérica,
Europa occidental y otras regiones, posiblemente como consecuencia de productos quimicos y
plasticos que imitan las hormonas sexuales femeninas (segin algunos, la mengua es tan abrupta que,
de continuar, los varones occidentales podrian empezar a volverse estériles hacia mediados del siglo
XXI).

La Tierra constituye una anomalia. Por lo que hasta ahora sabemos, es el inico planeta habitado



en todo el sistema solar. La especie humana es una entre millones en un mundo rebosante de vida. Sin
embargo, la mayor parte de las especies que han existido en el pasado ya no existen. Los dinosaurios
se extinguieron tras un florecimiento de 150 millones de afios. Hasta el ultimo; no ha quedado ni uno.
Ninguna especie tiene garantizada su permanencia en este planeta. Nosotros, que estamos aqui desde
hace no mas de un millon de afios, somos la primera especie que ha concebido los medios para su
autodestruccion. Somos una especie rara y preciada porque estamos capacitados para reflexionar y
tenemos el privilegio de influir en nuestro futuro y, quiza, de controlarlo. Creo que tenemos el deber
de luchar por la vida en la Tierra y no s6lo en nuestro beneficio, sino en el de todos aquellos,
humanos o no, que llegaron antes que nosotros y ante quienes estamos obligados, asi como en el de
quienes, si somos lo bastante sensatos, llegaran después. No hay causa mas apremiante, ni afdn mas
justo, que proteger el futuro de nuestra especie. Casi todos los problemas que padecemos son obra de
los seres humanos y pueden ser resueltos por éstos. No existe convencion social, sistema politico,
hipdtesis economica o dogma religioso que revista mayor importancia.

Todo el mundo experimenta al menos una sensacion vaga de ansiedad por diversos motivos, que
casi nunca desaparece por completo. La mayor parte de €stos se refiere a nuestra vida cotidiana. Este
zumbido de recuerdos soterrados, la evocacion dolorosa de antiguos errores, el ensayo mental de
respuestas posibles a problemas inminentes, poseen un claro valor para la supervivencia. Para
demasiados de nosotros la ansiedad se cifie a la busqueda del sustento para la prole. La ansiedad es
un compromiso evolutivo que hace posible una nueva generacion, pero que resulta dolorosa para la
actual. El truco, digdmoslo asi, consiste en optar por las ansiedades precisas. En algin punto entre el
optimismo ingenuo y la ansiedad nerviosa hay un estado mental al que deberiamos aspirar.

Con la excepcion de los milenaristas de diversas confesiones y de la prensa amarilla, el tinico
grupo humano que parece preocuparse de forma habitual por la posibilidad de nuevos desastres —
catastrofes jamas conocidas en la historia de nuestra especie— es el de los cientificos. Han llegado a
entrever como funciona el mundo, y esto los induce a pensar que podria ser muy diferente. Un
tironcito de aqui, un empujoncito por alla bastarian, quiza, para producir grandes cambios. Como los
seres humanos estamos por lo general bien adaptados a las circunstancias (desde el clima global al
politico) es probable que cualquier cambio resulte perturbador, doloroso y caro. Por ello solemos
exigir a los cientificos que se aseguren bien de lo que dicen antes de echarnos a correr para
protegernos de un peligro imaginario. Sin embargo, algunos de los presuntos riesgos parecen tan
graves que es inevitable pensar que seria prudente tomar en serio la probabilidad, por minima que
fuese, de un peligro extremo.

Las ansiedades de la vida cotidiana operan de la misma manera. Contratamos poélizas de seguros
y advertimos a los nifios que no deben hablar con extrafios. Aun asi, y pese a todas las inquietudes, a
veces se nos pasan por alto los riesgos. «LLo que me preocupaba jamas sucedid. Todo lo malo llego
sin avisar», nos dijo una vez un conocido a mi esposa Annie y a mi.

Cuanto peor es la catdstrofe, mas cuesta mantener el equilibrio. O bien nos dedicamos a hacer
caso omiso de ella o bien invertimos todos nuestros recursos en soslayarla. Resulta muy dificil
contemplar nuestras circunstancias y prescindir por un instante siquiera de la ansiedad asociada a
ellas. Es mucho lo que estd en juego. En las paginas siguientes intento describir algunas de las formas
de proceder de nuestra especie que parecen peligrosas (en cuanto al modo de conducirnos con el
planeta y de organizar nuestra politica). Trato de presentar las dos caras de la moneda pero, lo
reconozco, tengo un punto de vista que procede de mi estimacion del peso de la evidencia. Alli



donde los seres humanos crean problemas, los mismos seres humanos pueden lograr soluciones, y he
pretendido mostrar el modo de hacerlo, al menos en ciertos casos. Algunos quiza piensen que deberia
darse prioridad a otros problemas o que hay otros remedios, pero confio en que esta seccion del
libro les sirva para pensar mas en el futuro. No deseo aumentar innecesariamente su carga de
ansiedades —ya tenemos de sobra—, pero me parece que hay algunas cuestiones sobre las que no
hemos reflexionado bastante. Este tipo de examen de las consecuencias futuras de acciones presentes
tiene un glorioso historial entre nosotros los primates, y es uno de los secretos de lo que en buena
parte constituye la asombrosa historia de éxitos de los seres humanos sobre la Tierra.

9. CRESO Y CASANDRA

Hace falta valor para temer.

Montaigne, Essais, 111, 6 (1588)

Apolo, morador del Olimpo, era dios del Sol. También se ocupaba de otras materias, una de
ellas la profecia. Todos los dioses olimpicos podian entrever el futuro, pero Apolo era el inico que
sistematicamente brindaba este don a los seres humanos. Estableci6 varios oraculos, el mas famoso
de los cuales estaba en Delfos, donde consagr6 a una sacerdotisa, llamada Pitia por la piton que
constituia una de sus encarnaciones. Reyes y aristocratas, y de vez en cuando plebeyos, acudian a
Delfos para implorar a la pitonisa que les dijera lo que iba a suceder.

Uno de ellos fue Creso, rey de Lidia. Lo recordamos por la expresion «rico como Creso,
todavia habitual. Tal vez su nombre se convirtid en sinonimo de riqueza porque fue en su época y
bajo sureinado donde se inventaron las monedas, acufiadas por Creso en el siglo VII a. de C. (Lidia
se hallaba en Anatolia, la Turquia contemporanea). El dinero de arcilla era una invencion sumeria
muy anterior. Su ambicion desbordaba los limites de su pequefia nacion. Asi, segin Herodoto, se le
meti6 en la cabeza invadir y someter Persia, entonces la superpotencia del Asia occidental. Ciro
habia unido a persas y medos, forjando un poderoso imperio. Naturalmente, Creso estaba un tanto
inquieto.

Para determinar la prudencia de su empefio, envid a unos emisarios a consultar el oraculo de
Delfos. Cabe imaginarlos cargados de opulentos presentes (que, dicho sea de paso, seguian en Delfos
un siglo después, en la época de Herodoto). La pregunta que los emisarios formularon en nombre de
Creso fue: «;Qué sucedera si Creso declara la guerra a Persia?»

Pitia respondi6 sin titubear: «Destruira un poderoso imperio.»

«Los dioses estan con nosotros —penso Creso (o algo por el estilo)—. jEs el momento de
atacar!»

Pensando en apoderarse de las satrapias, reuni6 sus ejércitos de mercenarios. Invadio Persia... y
sufri6 una humillante derrota. No solo el poder de Lidia quedd destruido, sino que ¢l mismo se
convirtid para el resto de su vida en un patético funcionario de la corte persa, brindando consejos de
poca monta a dignatarios que los recibian con indiferencia. Fue como si el emperador Hiro Hito
hubiera terminado su existencia como asesor de los ministerios de Washington.

Aquella injusticia le hizo verdaderamente mella. Al finy al cabo, se habia atenido a lo prescrito.
Solicito el consejo de Pitia, pago espléndidamente y ella lo engaiio. Asi que envio otro emisario al
oraculo (esta vez con regalos mucho mas modestos y ajustados a sus menguadas posibilidades) y le
encargd que preguntase en su nombre: «;Como pudiste hacerme eso?» He aqui la respuesta, segun la
Historia de Herodoto:

La profecia de Apolo advertia que si Creso hacia la guerra a Persia destruiria un imperio



poderoso. Ante tales palabras, lo juicioso por su parte habria sido preguntar de nuevo si se referia a
su propio imperio o al de Ciro. Pero Creso no entendio lo que se le decia ni inquirié mas. La culpa
es enteramente suya.

Si el oraculo de Delfos hubiese sido solo una estafa para desplumar monarcas crédulos, desde
luego habria necesitado excusas para justificar los inevitables errores. En estos casos son corrientes
las ambigliedades disimuladas. Sin embargo, la leccion de Pitia es pertinente: tenemos que formular
bien las preguntas, incluso a los oraculos; las preguntas han de ser inteligentes, aun cuando parezca
que ya nos han dicho exactamente lo que desedbamos oir. Los politicos no deben aceptar respuestas a
ciegas, deben comprender; y no deben permitir que sus propias ambiciones oscurezcan su
comprension. Hay que proceder con sumo cuidado a la hora de convertir una profecia en una accion
politica.

Este consejo es plenamente aplicable a los oraculos modernos: los cientificos, grupos de
investigacion y universidades, los institutos financiados por las empresas y las comisiones asesoras
de la Academia Nacional de Ciencias. De vez en cuando, y generalmente de mala gana, los politicos
envian a alguien a preguntar al oraculo y reciben una respuesta. En la actualidad los oraculos suelen
manifestar sus profecias aunque nadie las solicite. Sus declaraciones a menudo son mucho mas
detalladas que las preguntas; se habla, por ejemplo, del bromuro de metilo, el vortice circumpolar o
la capa de hielo de la Antartida occidental. Las estimaciones se formulan a veces en términos de
probabilidades numéricas. Parece casi imposible que el politico mas honesto emita, sencillamente,
un si o un no. Los politicos tienen que decidir qué hacer con la respuesta, si es que hace falta tomar
alguna medida, pero primero deben comprenderla. En razdn de la naturaleza de los oraculos
modernos y de sus profecias, los politicos precisan, ahora mas que nunca, entender la ciencia y la
tecnologia. (En respuesta a esta necesidad, el partido Republicano ha decidido, absurdamente, abolir
su propia Oficina de Asesoramiento Tecnoldgico; y casi no hay cientificos entre los miembros del
Congreso estadounidense. Lo mismo cabe decir de muchos otros paises.)

Hay otra historia acerca de Apolo y sus oraculos, como minimo igual de famosa y relevante. Es
la de Casandra, princesa de Troya. (Comienza justo antes de que los griegos de Micenas invadiesen
Troya para iniciar la guerra que llevaria su nombre.) Era la mas inteligente y bella de las hijas del
rey Priamo. Apolo, siempre merodeando en busca de seres humanos atractivos (conducta propia de
casi todos los dioses y diosas griegos), se enamoré de ella. Curiosamente — esto casi nunca sucede
en la mitologia griega—, Casandra se resistio a su acoso, asi que traté de comprarla. Pero ;qué
podia darle? Ya era una princesa, rica, hermosa y feliz. Aun asi, Apolo tenia una o dos cosas que
ofrecerle. Le prometi6 el don de la profecia. La oferta era irresistible, y ella accedio. Quid pro quo.
Apolo hizo cuanto deben hacer los dioses para convertir a simples mortales en videntes, oraculos y
profetas, pero luego, escandalosamente, Casandra se echd atrds y rechazo el cortejo del dios.

Apolo se enfurecio. Ahora bien, no podia retirarle el don de la profecia, puesto que al finy al
cabo era un dios (se diga lo que se diga sobre ellos, los dioses mantienen sus promesas). Sin
embargo, la condend a un destino cruel e ingenioso: el de que nadie creyese en sus profecias. (Lo que
aqui cuento procede en buena parte de la tragedia Agamenon, de Esquilo.) Casandra profetiza a su
propio pueblo la caida de Troya; nadie le presta atencidn. Predice 1a muerte del caudillo de los
invasores griegos, Agamenon; nadie le hace caso. Anuncia incluso su pronta muerte, con el mismo
resultado. No querian escucharla, se burlaban de ella. Tanto griegos como romanos la llamaron «la
dama de las infinitas calamidades». Hoy quiz4 la tacharian de «catastrofistay.



Hay un espléndido momento en que ella no puede entender que se ignoren esas profecias de
desgracias inminentes, algunas de las cuales podian evitarse con solo darles crédito. Dice a los
griegos: «;Como no me comprendéis? Conozco muy bien vuestra lengua.» Sin embargo, el problema
no consistia en su pronunciacion del griego. La respuesta vino a ser: «Mira, asi son las cosas. Hasta
el oraculo de Delfos se equivoca de vez en cuando, y a veces sus profecias son ambiguas. No
podemos estar seguros, y si no podemos fiarnos de Delfos, mucho menos de ti.» Esa es la respuesta
mas clara que obtiene.

Otro tanto le sucedid con los troyanos: «Profeticé a mis compatriotas —dice— todos sus
desastres.» No obstante, hicieron caso omiso de su clarividencia y fueron aniquilados. Al final ella
corrio la misma suerte.

Hoy puede reconocerse esa misma resistencia a las profecias horrendas experimentada por
Casandra. Cuando nos enfrentamos con una prediccion ominosa que alude a fuerzas inmensas sobre
las que no es facil ejercer influencia alguna, mostramos una tendencia natural a rechazarla

o no tomarla en consideracion.

Mitigar o soslayar el peligro podria requerir tiempo, esfuerzos, dinero, valentia; quizas incluso
alterar las prioridades de nuestra vida. Ademas, no todas las predicciones de desastres se cumplen
(n1 siquiera las formuladas por cientificos). La mayor parte de la vida animal oceanica no se ha
extinguido por culpa de los insecticidas; pese a lo sucedido en Etiopia y el Sahel, el hambre a escala
mundial no fue el rasgo distintivo de la década de los ochenta; 1a produccion alimentaria del Asia
meridional no quedd drasticamente afectada por el incendio de los pozos petroliferos de Kuwait en
1991; los aviones supersonicos no amenazan la capa de ozono... y, sin embargo, todas estas
predicciones fueron expresadas por cientificos serios. Asi, cuando nos enfrentamos a una profecia
nueva e incomoda, podemos sentirnos tentados de decir: «Improbable; catastrofista; jamas hemos
experimentado nada remotamente parecido; tratan de asustar a todo el mundo; es malo para la moral
publicay.

Mas aun, si los factores que precipitan la catastrofe anunciada estan actuando desde hace mucho
tiempo, entonces la propia prediccion constituye un reproche indirecto y tacito. ;Por qué nosotros,
ciudadanos corrientes, hemos permitido que se llegase a esta situacion de peligro? ;No deberiamos
habernos informado antes? ;Acaso no somos complices al no haber tomado medidas para asegurar
que los dirigentes politicos eliminasen esa amenaza? El que la desatencion y la inactividad propias
puedan significar un peligro para nosotros mismos y para nuestros seres queridos es una reflexion
incomoda.

Surge, pues, una tendencia natural, aunque nefasta, a rechazar todo el asunto. Hacen falta pruebas
mas solidas, decimos, antes de poder tomarlo en serio. Sentimos la tentacion de subestimar, rehuir,
olvidar. Los psiquiatras son plenamente conscientes de esa tentacion, a la que llaman «rechazoy;
pero, como dice el refran, si el rio suena agua lleva.

Las historias de Creso y de Casandra representan los dos extremos de la respuesta politica a
quienes predicen un peligro mortal. El propio Creso representa un polo de aceptacion crédula y
acritica (por lo general, de la confianza en que todo va bien), alentada por la codicia y otras
debilidades del caracter; y la respuesta griega y troyana a Casandra simboliza el polo de un rechazo
estolido e inamovible de la posibilidad de un peligro. La tarea de un politico consiste en marcar un
rumbo prudente entre estas dos orillas.

Imaginemos que un grupo de cientificos afirma que es inminente una gran catastrofe



medioambiental. Supongamos ademas que lo que se necesita para prevenir o mitigar la catastrofe es
costoso en recursos fiscales e intelectuales, pero también en lo que a cambio de mentalidad se
refiere, por lo que es politicamente caro. {En qué punto deben los politicos tomar en serio a los
profetas cientificos? Hay maneras de estimar la validez de las profecias modernas, porque entre los
métodos de la ciencia existe un procedimiento de correccion de errores, una serie de reglas que han
venido funcionado bien, y que suelen recibir la denominacion conjunta de «método cientifico». Hay
unos cuantos principios (esbocé algunos en mi libro EI mundo y sus demonios): 1os argumentos de
autoridad tienen poco peso («porque lo digo yo» no es una buena razon); la prediccion cuantitativa
constituye un modo extremadamente eficaz de distinguir las ideas utiles de las descabelladas; los
métodos de analisis deben arrojar otros resultados consecuentes con lo que ya conocemos acerca del
universo; un debate vigoroso es un signo saludable; para que una idea sea tomada en serio, deben
llegar a las mismas conclusiones grupos cientificos capacitados, trabajando de forma independiente;
etcétera. Existen medios para que los politicos decidan y hallen una via intermedia y segura entre la
accion precipitada y la impasibilidad. Se requiere, empero, una cierta disciplina emocional y, sobre
todo, una ciudadania consciente y cientificamente instruida, capaz de juzgar por si misma hasta qué
punto son amenazadores los peligros anunciados.

10. FALTA UN PEDAZO DEL CIELO

Esta esplendida armadura, la tierra, se me antoja un promontorio estéril; este maravilloso dosel,
el aire, mirad, ese bello firmamento que pende arriba, este techo majestuoso encendido por un fuego
dorado, s6lo me parece una congregacion hedionda y pestilente de vapores.

William Shakespeare,

Hamlet, acto 11, escena II, 308 (1600-1601)

Siempre quise tener un tren eléctrico de juguete, pero mis padres no pudieron comprarmelo hasta
que cumpli los diez afios. El que me regalaron (de segunda mano, pero en buenas condiciones) no era
uno de esos modelos pequetiejos, de apenas un dedo de largo, que vemos hoy, sino un auténtico tren.
So6lo la locomotora debia de pesar mas de dos kilos. Tenia también un tender para el carbon, un
vagon de viajeros y un furgén. Las vias, completamente metalicas y empalmables, eran de tres tipos:
rectas, curvas y una pieza entrecruzada que permitia realizar un tendido en ocho. Ahorré para
comprar un tinel de plastico verde por el que veia salir triunfante a la locomotora, despejando la
oscuridad con su foco.

Mis recuerdos de aquellos tiempos felices estan impregnados del olor, para nada desagradable y
levemente dulzon, que siempre emanaba del transformador, una gran caja negra de metal con una
palanca roja deslizable para controlar la velocidad del tren. Si alguien me hubiese pedido entonces
que describiera su funcion, supongo que le habria dicho que convertia el tipo de electricidad de las
paredes de nuestro piso en aquella que necesitaba la locomotora. S6lo mucho mas tarde supe que el
olor se debia a una determinada sustancia quimica —generada por la electricidad al atravesar el aire
— que tenia un nombre propio: 0zono.

El aire que nos rodea, el que respiramos, contiene alrededor de un 20 % de oxigeno (no el
atomo, cuyo simbolo es O, sino la molécula, de simbolo Oz, lo que significa dos atomos de oxigeno
quimicamente enlazados). El oxigeno molecular es lo que nos pone en marcha: lo respiramos vy, tras
combinarlo con los alimentos, extraemos energia.

El ozono es una forma mas rara de oxigeno combinado. Su simbolo es Os, 1o que significa tres
atomos de oxigeno quimicamente enlazados.



Mi transformador tenia un defecto. Despedia una pequeia chispa eléctrica que desintegraba los
enlaces de las moléculas de oxigeno de esta manera:

O2+energia->0+0

(La flecha significa «transformado en».) Ahora bien, los atomos de oxigeno solitarios (O) se
sienten insatisfechos, quimicamente reactivos, ansiosos de combinarse con moléculas adyacentes; y
asi lo hacen:

O+ O2+M-> O3 +M

Aqui M representa una tercera molécula cualquiera que no se altera en la reaccion pero resulta
necesaria para que €sta se lleve a cabo (es decir, un catalizador). Hay muchas moléculas M en el
entorno, principalmente de nitrogeno.

Esto era lo que determinaba que mi transformador produjese ozono.

La reaccion se da también en los motores de los coches y en los fuegos industriales, produciendo
0zono reactivo que contribuye al smog y la contaminacion industrial. Su olor ya no me resulta tan
agradable. Sin embargo, el mayor peligro del ozono no es que exista demasiado aqui abajo, sino
demasiado poco alla arriba.

Todo se hizo de manera responsable, cuidadosamente, pensando en el medio ambiente. Hacia la
decada de los veinte la gente creia que los frigorificos eran algo bueno. Por razones de comodidad,
de salud publica, por la posibilidad de enviar frutas, verduras y productos lacteos a gran distancia y
combinar manjares sabrosos, todo el mundo queria tener uno (se acabaron los pesados bloques de
hielo; ;qué mal podia haber en eso?), pero ocurria que el fluido operante, cuyo calentamiento y
posterior enfriamiento provocaban la refrigeracion, tenia que ser amoniaco

o didxido de azufre, gases venenosos y malolientes. Un escape resultaba horrible. Se requeria un
sustituto que fuese liquido en las condiciones adecuadas, a fin de que circulase dentro del frigorifico,
pero que no causara ningun perjuicio en caso de averia o cuando se lo convirtiese en chatarra. Para
ello hacia falta encontrar un material que no fuera ponzonoso ni inflamable, que no causase corrosion
ni quemara los ojos ni atrajese bichos ni molestase al gato siquiera. No parecia que en la naturaleza
existiera un material semejante.

Asi, quimicos estadounidenses y alemanes inventaron un tipo de moléculas inexistentes hasta
entonces. Las llamaron clorofluorocarbonos (CFC), y estaban constituidas por uno o mas atomos de
carbono a los que se unian atomos de cloro y de fluor. He aqui una:

(C, carbono; Cl, cloro; F, flaor.) El éxito superd ampliamente las expectativas de sus inventores.
Se convirtieron en el fluido principal no solo de los frigorificos, sino también de los
acondicionadores de aire. Encontraron amplias aplicaciones, como aerosoles, espumas aislantes,
disolventes industriales y agentes limpiadores (sobre todo en la industria microelectronica). El mas
famoso de estos productos fue el fredn, una marca comercial de DuPont. Empleado durante décadas,
nunca parecid que causase dafio alguno. Todo el mundo imaginaba que era completamente seguro.
Por todo esto, al cabo de cierto tiempo, un volumen sorprendente de la produccion industrial quimica
dependia de los CFC.

A comienzos de la década de los setenta se fabricaban cada afio un millon de toneladas de estas
sustancias. Imaginemos que estamos en el cuarto de bafio aplicandonos desodorante en las axilas. El
aerosol de CFC difunde una tenue neblina. Las moléculas impulsoras de CFC propelentes no se nos
adhieren al cuerpo; revolotean cerca del espejo y llegan a las paredes. Algunas escapan por la
ventana o por debajo de la puerta, y con el paso del tiempo —dias o incluso semanas— son



transportadas por las corrientes de conveccion en torno de edificios y postes del teléfono para,
impulsadas por la circulacion atmosférica global, recorrer el planeta. Con escasas excepciones, no
se degradan ni se combinan quimicamente con otras moléculas. En la practica son inertes. De esta
forma, al cabo de unos cuantos afos llegan a la alta atmosfera.

El ozono se forma de manera natural a unos 25 kilometros de altitud. La luz ultravioleta —la
misma que producia la chispa de mi transformador deficientemente aislado— desintegra las
moléculas de Oz en atomos de oxigeno, que se recombinan formando ozono.

En esas altitudes una molécula de CFC sobrevive, por término medio, un siglo antes de que la luz
ultravioleta le arranque su cloro; éste es el catalizador que destruye las moléculas de 0zono sin
aniquilarse a si mismo. Hacen falta unos dos afos para que el cloro retorne a la baja atmosfera y sea
arrastrado por la lluvia. En ese tiempo, un atomo de cloro puede haber participado en la destruccion
de cien mil moléculas de ozono.

La reaccién es como sigue:

02+ luzUV->20

2Cl [de los CFC] + 205 -> 2CIO + 202

2CIO + 20 -> 2(l [regenerando el Cl] + 202

El resultado neto es:

203->302

Han sido destruidas dos moléculas de ozono; se han formado tres moléculas de oxigeno, y los
atomos de cloro quedan disponibles para nuevos desaguisados.

A quién puede importarle todo esto? All4 arriba, en el cielo, algunas moléculas invisibles son
destruidas por otras moléculas invisibles elaboradas aqui en la Tierra. ;Por qué deberiamos
preocuparnos?

Porque el ozono es nuestro escudo contra la luz ultravioleta del Sol. Si todo el ozono de las
alturas se sometiese a la temperatura y presion que hay en torno a nosotros, en este momento la capa
tendria un espesor de sélo tres milimetros. No parece mucho, pero es todo lo que hay entre nosotros y
las abrasadoras radiaciones ultravioleta procedentes del Sol.

El peligro asociado a la luz ultravioleta del que se suele hablar es el de cancer de piel. Las
personas de piel clara resultan especialmente vulnerables; las morenas, en cambio, disponen de una
generosa cantidad de melanina para su proteccion. (Tostarse al sol constituye una adaptacion; las
pieles palidas desarrollan una mayor proteccidon cuando se les expone a la radiacion ultravioleta.) Se
diria que existe una remota justicia cdsmica en el hecho de que fuesen blancos los inventores de los
CFC, mientras que la gente de piel oscura, que poco tuvo que ver con tan maravilloso invento,
disfruta de una proteccion natural. Seglin se ha informado, la incidencia de canceres malignos de piel
es hoy diez veces mayor que en la década de los cincuenta. Aunque parte de este aumento aparente
puede deberse al perfeccionamiento del diagndstico, la pérdida de ozono y el incremento de la
exposicion a la luz ultravioleta también parecen estar implicados. Si las cosas empeorasen mucho,
las personas de piel palida tendrian que utilizar prendas protectoras especiales durante sus
excursiones habituales, al menos en alturas y latitudes elevadas.

Lo peor de todo, sin embargo, no es el incremento del cancer de piel como consecuencia directa
del aumento de las radiaciones ultravioleta, ni tampoco la mayor incidencia de cataratas oculares.
Mas serio es el hecho de que los rayos ultravioleta afectan el sistema inmunitario (el mecanismo del
cuerpo para combatir las enfermedades), pero, otra vez, los afectados son solo aquellos que carecen



de proteccion. Ahora bien, por grave que esto se nos antoje, el auténtico peligro radica en otra parte.

Expuestas a la luz ultravioleta, las moléculas organicas que constituyen toda la vida planetaria se
desintegran o forman combinaciones quimicas indeseables. Los seres que mas abundan en el océano
son unas minisculas algas unicelulares que flotan cerca de la superficie del agua: el fitoplancton. No
pueden sumergirse mas para rehuir la radiacion ultravioleta porque viven gracias a la luz solar.
Ciertos experimentos han mostrado que incluso un moderado incremento de radiacion ultravioleta
dafa las algas unicelulares comunes en el océano Antartico y otros lugares. Se puede esperar que
incrementos mayores causen en esos seres grandes pérdidas y, en ultima instancia, un aniquilamiento
masivo.

Las mediciones preliminares de la poblacion de estas plantas microscopicas revelan que en las
aguas antarticas se ha registrado recientemente una mengua asombrosa —hasta del 25 %— cerca de
la superficie del mar. Al ser tan pequefios, los seres que integran el fitoplancton carecen de las pieles
duras de animales y plantas superiores que absorben la luz ultravioleta. Amén de una serie de
repercusiones en cascada en la cadena alimentaria oceanica, la muerte del fitoplancton elimina la
capacidad del océano para extraer dioxido de carbono de la atmdsfera, y con ello contribuye al
calentamiento global. Este es uno de los diversos modos en que se relacionan el debilitamiento de la
capa de ozono y el calentamiento de la Tierra (aunque sean cuestiones fundamentalmente diferentes,
porque en el caso de la disminucion del ozono el responsable es la luz ultravioleta, mientras que en
el del calentamiento global lo son la luz visible y la infrarroja).

Ahora bien, si incide sobre el océano una mayor cantidad de luz ultravioleta, el peligro no queda
limitado a estas pequefias algas, porque son el alimento de animales microscopicos (el zooplancton)
que a su vez son devorados por pequenos crustaceos (como los de mi mundo de cristal nimero
4210), a su vez devorados por peces pequeiios, a su vez devorados por los grandes, a su vez
devorados por los delfines, las ballenas y los hombres. La destruccion de las algas en la base de la
cadena alimentaria determina el colapso de ésta. Existen, en la tierra y en el agua, muchas cadenas
alimentarias, y todas parecen vulnerables a los dafios producidos por las radiaciones ultravioleta.
Por ejemplo, las bacterias de las raices de los arrozales que fijan el nitrogeno del aire son sensibles
a la luz ultravioleta; un incremento de ésta podria poner en peligro las cosechas y posiblemente
comprometer incluso el abastecimiento alimentario humano. Los estudios de laboratorio sobre
cosechas a latitudes medias indican que muchas resultan desfavorablemente afectadas por la luz
ultravioleta cercana que se filtra al adelgazarse la capa de ozono.

Al permitir la destruccion de la capa de ozono y el aumento de la intensidad de la radiacion
ultravioleta en la superficie terrestre, estamos planteando retos de gravedad desconocida pero
inquietante al tejido de la vida planetaria. Ignoramos las complejas dependencias mutuas de los seres
de la Tierra y cuales seran las consecuencias derivadas de la desaparicion de algunos microbios
especialmente vulnerables de los que dependen organismos mayores. Estamos tirando del tapiz
bioldgico planetario y no sabemos si solo arrancaremos un hilo o si se desbaratara todo el tejido.

Nadie cree que la capa de ozono en su totalidad corra peligro de desaparicion inminente. Aunque
nos neguemos con terquedad a reconocer el riesgo, no quedaremos reducidos a la asepsia de la
superficie marciana, ametrallada por las radiaciones ultravioleta del Sol que llegan hasta alli sin
ningln estorbo; pero se estima muy peligrosa una reduccion global de s6lo el 10 % del volumen de
ozono, y muchos cientificos creen que la actual dosis de CFC en la atmosfera determinara ese
resultado.



En 1974, F. Sherwood Rowland y Mario Molina, de la Universidad de California, fueron los
primeros en advertir que los CFC —cerca de un millon de toneladas inyectadas cada afio en la
estratosfera— podian dafiar gravemente la capa de ozono. Experimentos y calculos subsiguientes de
cientificos de todo el mundo han confirmado su hallazgo. En un principio, algunos céalculos
ratificaron la existencia del efecto, pero indicaron que era menos serio de lo que decian Rowland y
Molina; otros sefialaron que seria mas grave. (Casi siempre que se produce un nuevo descubrimiento
otros investigadores tratan de determinar su solidez.) Sin embargo, los calculos se asentaron mas o
menos hacia donde Rowland y Molina habian dicho (y en 1995 compartieron el premio Nobel de
quimica por su trabajo).

La empresa DuPont, que vendia CFC a razon de unos 600 millones de dodlares al afio, publico
cartas en periddicos y revistas cientificas, y sus representantes declararon ante comisiones del
Congreso que no estaba demostrado que los CFC representasen un peligro para la capa de ozono, que
se habia exagerado mucho o que la conclusion se basaba en un razonamiento cientifico defectuoso.
Sus cartas comparaban a los «tedricos y algunos legisladores», que exigian la prohibicion de los
CFC, con los «investigadores y la industria de los aerosoles», dispuestos a contemporizar.
Afirmaban que «los responsables primarios eran... otros productos quimicos» y advirtieron del
riesgo de «empresas destruidas por una prematura accion legislativa». Aseguraban que «no habia
evidencia suficiente» sobre la cuestion y prometian iniciar una investigacion de tres afios, pasados
los cuales se podria hacer algo. Una empresa poderosa y prospera no estaba dispuesta a arriesgar
centenares de millones de dolares al afio solo por lo que dijeran unos pocos fotoquimicos. Cuando la
teoria quedo demostrada sin resquicio de duda, declararon que atin era demasiado pronto para
considerar la oportunidad de hacer cambios. En cierto modo venian a decir que la fabricacion de los
CFC se interrumpiria tan pronto como la capa de ozono hubiese quedado irreparablemente dafiada.
Claro que para entonces era probable que ya no existieran clientes.

Una vez los CFC llegan a la alta atmosfera, no hay medio de eliminarlos (tampoco es posible
enviar ozono desde aqui, donde es un contaminante, hacia donde se necesita). Los efectos de los CFC
ya presentes en el aire perduraran alrededor de un siglo. En consecuencia, Sherwood Rowland, otros
cientificos y el Consejo de Defensa de los Recursos Naturales de Washington exigieron la
prohibicion de los clorofluorocarbonos. Hacia 1978 los aerosoles de CFC fueron declarados
ilegales en Estados Unidos, Canada, Noruega y Suecia. Sin embargo, la mayor parte de la produccion
de CFC no se destinaba a aerosoles. La inquietud publica se calmé momentdneamente, la atencion se
desviod hacia otra parte y el contenido de CFC en el aire siguidé aumentando. El volumen de cloro
atmosférico llegd a ser el doble del que habia cuando Rowland y Molina dieron la alarma, y cinco
veces el existente en 1950.

Durante afios, el British Antartic Survey, un equipo de cientificos instalado en la bahia de
Halley, en el continente Antartico, habia estado midiendo la capa de ozono sobre sus cabezas. En
1985 anunciaron la desconcertante noticia de que el ozono primaveral se habia reducido a casi la
mitad del registrado unos afios antes. El descubrimiento fue confirmado por un satélite de la NASA.
Faltan ahora dos tercios del ozono primaveral sobre la Antartida. Hay un agujero en la capa antartica
de ozono. Ha aparecido cada primavera desde finales de la década de los setenta. Aunque se cierra
en invierno, parece durar cada vez mas tiempo en primavera. Ningun cientifico habia previsto algo
asi.

Como es logico, el descubrimiento hizo que se repitieran las peticiones de prohibicion de los



CFC (1gual que habia sucedido cuando se descubrio que éstos contribuian al calentamiento global
provocado por el efecto invernadero del dioxido de carbono). Pero a los ejecutivos industriales
parecia costarles comprender la naturaleza del problema. Richard C. Barnett, presidente de la
Alianza para una Politica Responsable sobre los CFC —integrada por sus fabricantes— llego6 a
decir: «La suspension inmediata y completa de los CFC que algunos solicitan tendria horrendas
consecuencias. Varias industrias tendrian que cerrar por falta de productos alternativos; el remedio
mataria al paciente.» Sin embargo, no debemos olvidar que el paciente no es «algunas industriasy,
sino que podria ser la vida en la Tierra.

La Asociacion de Fabricantes de Productos Quimicos consideraba «muy improbable que [el
agujero de la Antartida] tenga una significacion global... Incluso en la otra region mas semejante del
mundo, el Artico, la meteorologia descarta de hecho una situacidn similary.

Posteriormente se encontraron en el agujero de ozono mismo niveles incrementados de cloro
reactivo, lo que contribuyo a confirmar la implicacion de los CFC. Mediciones proximas al polo
norte indican que también esta surgiendo un agujero de ozono en el Artico. Un estudio de 1996
titulado «Confirmacion por satélite del predominio de clorofluorocarbonos en el balance de cloro
estratosférico global» llega a la conclusion extraordinariamente tajante (para tratarse de un articulo
cientifico) de que los CFC se hallan implicados en la mengua del ozono «mas alla de cualquier duda
razonabley». La accion del cloro procedente de los volcanes y la espuma marina — al contrario de lo
postulado por algunos comentaristas radiofonicos de derechas— es, como mucho, responsable del 5
% del ozono destruido.

En las latitudes septentrionales, donde se concentra la mayor parte de la poblacion de la Tierra,
el volumen de ozono parece haber estado menguando de forma constante al menos desde 1969. Es
cierto que hay fluctuaciones —los aerosoles volcéanicos en la estratosfera, por ejemplo, contribuyen a
reducir durante un afio o dos los niveles de ozono antes de posarse—, pero segun la Organizacion
Meteoroldgica Mundial, el descubrimiento de disminuciones del 30 % en las latitudes
septentrionales medias durante algunos meses del afio, y hasta del 45 % en ciertas areas, constituye
un motivo de alarma. Asi no hara falta que pasen muchos afios para que la vida bajo la menguante
capa de 0zono se encuentre, con toda probabilidad, en apuros.

La ciudad de Berkeley (California) prohibié los envases de espuma solida de CFC utilizados en
muchos comercios para mantener caliente la comida. La cadena de hamburgueserias McDonald's se
comprometio a eliminar de sus envases los CFC mas daiiinos. Finalmente, y ante la amenaza de
regulaciones oficiales y del boicot de los consumidores, en 1988, catorce afios después de que
hubiera sido identificado el peligro de los CFC, DuPont anuncié que reduciria paulatinamente la
produccién de estos compuestos, pero que no la abandonaria por completo antes del afio 2000. Otros
productores norteamericanos ni siquiera prometieron eso. Sin embargo, Estados Unidos solo era
responsable del 30 % de la produccion mundial de clorofluorocarbonos. La amenaza a largo plazo
sobre la capa de ozono era global. Estaba claro, pues, que también tendria que serlo la solucion.

En septiembre de 1987, los representantes de muchas de las naciones productoras y
consumidoras de CFC se reunieron en Montreal para considerar la posibilidad de un acuerdo que
limitase su empleo. En un principio, Gran Bretaia, Italia y Francia, presionadas por sus poderosas
industrias quimicas (y este tltimo pais por sus fabricantes de perfumes), sdlo participaron en el
debate a regafiadientes, pues temian que DuPont escondiera en la manga un sustitutivo y sospechaban
que Estados Unidos queria prohibir los CFC para aumentar la competitividad global de una de sus



mayores empresas. Naciones como Corea del Sur ni siquiera comparecieron. La delegacion china no
firm¢ el tratado. Se dice que Donald Hodel, secretario de Interior estadounidense (un conservador
nombrado por Reagan y enemigo de los controles oficiales), sugirid que, en vez de limitar la
produccién de CFC, todos llevaramos gafas de sol y sombrero. Esta opcidn no esta al alcance de los
microorganismos en la base de la cadena alimentaria que mantiene la vida en la Tierra. Pese a tal
opinidn, Estados Unidos firmo el Protocolo de Montreal. Fue verdaderamente inesperado que eso
ocurriera durante el espasmo antiambientalista de la Gltima administracién de Reagan (a menos que
el temor de los competidores europeos de DuPont estuviese realmente fundado). Sélo en Estados
Unidos habia que reemplazar 90 millones de acondicionadores de aire para coches y 100 millones de
frigorificos, lo que representaba un sacrificio considerable en aras del medio ambiente. Hay que
reconocer un mérito sustancial al embajador Richard Benedick, que encabezd la delegacion
norteamericana en Montreal, y a la primera ministra britanica Margaret Thatcher, quien, por haber
cursado estudios de quimica, comprendio la cuestion.

El Protocolo de Montreal fue reforzado después por dos acuerdos adicionales firmados en
Londres y Copenhague. A la hora en que escribo, 156 naciones, incluyendo las reptblicas de la ex
Union Soviética, China, Corea del Sur e India, han firmado el tratado. (Algunos paises se preguntan
por qué tienen que olvidarse de los frigorificos y acondicionadores de aire que emplean CFC justo
cuando sus industrias empiezan a desarrollarse, y cuando Japon y Occidente ya han sacado todo el
partido de éstos. Se trata de una reivindicacion justa, aunque denota una gran estrechez de miras.) Se
acordod una reduccion progresiva de la produccion de CFC hasta su total supresion en el afio 2000,
plazo que luego se anticipd a 1996. China, cuyo consumo de CFC durante la década de los ochenta
aumentaba en un 20 % anual, accedio6 a reducir su uso y renuncio al periodo de gracia de 10 afios que
le concedia el acuerdo. DuPont es ahora una empresa lider en la supresion de los CFC y se ha
comprometido a una reduccion mas rapida que la de muchas naciones. El volumen de
clorofluorocarbonos en la atmosfera estd menguando apreciablemente. Lo malo es que tendremos que
dejar de producirlos por completo y luego aguardar un siglo a que la atmésfera se limpie por si sola.
Cuanto mas nos demoremos, cuantas mas sean las naciones que persistan en la produccion de estos
compuestos, mayor sera el peligro.

Esté claro que el problema se resolvera cuando se encuentre un sustituto barato y eficaz de los
CFC que no cause dafio ni a nosotros ni al medio ambiente. Ahora bien, ;y si no existe? ;Y si el
mejor sustituto es mas caro que los CFC? ;Quién pagara las investigaciones y quién asumira la
diferencia de precio, el consumidor, el Gobierno o la industria quimica, que nos meti6 en este
atolladero y saco partido de ello? ;Proporcionan las naciones industrializadas que se beneficiaron de
la tecnologia de los CFC una ayuda significativa a los estados en vias de industrializacion que no
tuvieron esa ventaja? ;Y si necesitamos 20 afios para asegurarnos que el sustituto no causa cancer?

. Qué hay de las radiaciones ultravioleta que ahora mismo inciden sobre el océano Antartico? ;Qué
decir de los CFC que siguen produciéndose y que continuaran ascendiendo hasta la capa de ozono
hasta el momento de su total prohibicion?

Se dispone ya de un sustituto o, mejor dicho, un remedio temporal. Los CFC estan siendo
provisionalmente reemplazados por los HCFC, moléculas similares pero con atomos de hidrégeno.
Por ejemplo:

Siguen siendo dafiinos para la capa de ozono, aunque mucho menos; como los CFC, contribuyen
significativamente al calentamiento global y, al menos al principio de su produccidn, resultan mas



caros. Pero responden a una necesidad inmediata: la proteccion de la capa de ozono. Los HCFC
fueron desarrollados por DuPont, si bien después de los descubrimientos efectuados en la bahia de
Halley, o eso jura la empresa.

El bromo es, &tomo por dtomo, al menos cuarenta veces mas activo en la destruccion del ozono
estratosférico que el cloro. Por fortuna, resulta mucho mas raro que éste. Llega a la atmosfera en
halones empleados como extintores de incendios, y en el bromuro de metilo,

empleado para fumigar la tierra y el grano almacenado. Entre 1994 y 1996 las naciones
industrializadas acordaron reducir progresivamente la produccion de estas sustancias a partir de este
ultimo afo, pero sin suprimirla del todo hasta el 2030. Dado que no existen sustitutos para los
halones, puede surgir la tentacion de seguir empleandolos, prohibidos o no. Mientras tanto, un
importante reto tecnoldgico consiste en hallar una solucion a largo plazo mejor que los HCFC, quizas
otra brillante sintesis de una nueva molécula, o bien algo completamente distinto (por ejemplo,
frigorificos acusticos carentes de fluidos portadores de peligros sutiles). Aqui hay sitio para la
invencion y la creatividad. Tanto las ventajas economicas como el beneficio a largo plazo para las
especies y el planeta serian considerables. Me gustaria ver empefiada en afan tan meritorio la enorme
destreza técnica invertida en los laboratorios de armas nucleares, ahora moribundos tras el final de la
guerra fria. Me gustaria saber de ayudas generosas y premios irresistibles para la invencion de
maneras convenientes, seguras y razonablemente baratas de producir acondicionadores de aire y
frigorificos cuya fabricacion resulte accesible también a las naciones en vias de desarrollo.

El Protocolo de Montreal reviste importancia por la magnitud de los cambios acordados, pero
sobre todo por su orientacion. Lo que quiza resultd mas sorprendente fue que se aprobase la
prohibicion de los CFC cuando aun no estaba claro si existiria una alternativa factible. La
conferencia de Montreal fue patrocinada por el Programa Ambiental de las Naciones Unidas, cuyo
director, Mostafa K. Tolba, la describié como «el primer tratado verdaderamente global que brinda
proteccién a todo ser humanoy.

Es estimulante que seamos capaces de reconocer peligros nuevos e inesperados, que la especie
humana logre unirse para trabajar en nombre de todos sobre una cuestion semejante, que las naciones
ricas estén dispuestas a una participacion justa en los costes y que empresas con mucho que perder
no so6lo cambien de opinidn, sino que vean en una crisis de tal calibre nuevas oportunidades de
prosperidad. La prohibicion de los CFC proporciona lo que en matematicas se conoce como un
teorema de existencia, la demostracion de que algo imposible a juzgar por lo que uno sabe puede
hacerse de hecho realidad. Hay motivos para un optimismo cauteloso.

El cloro parece haber alcanzado en la estratosfera una proporcién maxima de cuatro partes por
cada mil millones. La cantidad de cloro esta disminuyendo, pero, al menos en parte a causa del
bromo, no se espera que la capa de ozono se restablezca pronto.

Evidentemente, atin es demasiado temprano para relajarnos por completo en cuanto a la
proteccidn de la capa de ozono. Tenemos que asegurarnos que la fabricacion de estos materiales
quede interrumpida en todo el mundo casi por completo. Hace falta un mayor esfuerzo investigador
para hallar sustitutos seguros. Se necesita un exhaustivo reconocimiento de la capa de ozono a escala

global (desde estaciones terrestres, aviones y satélites en c’)rbita*), al menos tan concienzudo como el
que dedicariamos a un ser querido que sufriese de palpitaciones cardiacas. Tenemos que saber en
qué medida las erupciones volcanicas ocasionales, el calentamiento continuado o la introduccion de
productos quimicos nuevos en la atmosfera del planeta imponen nuevas tensiones sobre la capa de



0Zono.

Poco después de la firma del Protocolo de Montreal comenzaron a descender los niveles de
cloro. A partir de 1994 han bajado los niveles estratosféricos de cloro y bromo juntos. Se ha
estimado que, si disminuyen también los niveles de bromo por separado, con la llegada del siglo XXI
la capa de ozono iniciara una recuperacion a largo plazo. Si no se hubiesen establecido controles de
CFC hasta el 2010, el cloro habria alcanzado niveles tres veces superiores a los actuales, el agujero
de la capa de ozono sobre la Antartida persistiria hasta mediado el siglo XXII y la mengua
primaveral del ozono en las latitudes septentrionales medias podria haber alcanzado mas del 30 %
(una magnitud abrumadora en palabras de Michael Prather, compafiero de Rowland en Irvine).

En Estados Unidos sigue habiendo cierta resistencia por parte de las industrias de la
refrigeracion, de los «conservadores» extremistas y de algunos congresistas republicanos. Tom

% .. .y . ;e . .. . .
La Administraciéon Nacional de Aerondutica y del Espacio y la Administracion Nacional
Oceénica y Atmosférica de Estados Unidos han desempeifiado papeles heroicos en la recogida de

datos acerca de la mengua de la capa de ozono y de sus causas. (El satélite Nimbus-7, por ejemplo,
detectd un incremento del 10 % por década en las longitudes de onda de la banda ultravioleta mas
peligrosas sobre el sur de Chile y Argentina, y aproximadamente de la mitad en las latitudes
septentrionales medias donde vive la mayoria de los habitantes de la Tierra.) Un nuevo programa de
satélites de la NASA seguira vigilando durante una década o mas el ozono y los fenémenos

atmosféricos anejos. Mientras tanto, Rusia, Japon, los miembros de la Agencia Espacial Europea y
otros paises aportan a la tarea sus propios programas y vehiculos espaciales. También conforme a

estos criterios, parece que la especie humana estd tomando en serio la amenaza de la disminucidn del
0Zono.

Delay, lider de la mayoria republicana en la Camara de Representantes, consideraba en 1996
que «la ciencia que subyace tras la prohibicion de los CFC es discutible» y que el Protocolo de
Montreal es «el resultado del panico suscitado por los medios de comunicacion». John Doolittle,
otro representante republicano, insistia en que el vinculo causal entre la mengua de ozono y los CFC
«sigue estando muy abierto al debate». En respuesta a un periodista que le recordo el talante critico y
escéptico con que los expertos habian revisado todos y cada uno de los articulos que establecieron
ese vinculo, Doolittle replicd: «No voy a enredarme en revisar a fondo una supercheria.» Para el
pais seria mejor que lo hiciera. La revision critica a fondo es, de hecho, el gran detector de
supercherias. El juicio de la comision Nobel fue diferente. Al conceder el premio a Rowland y
Molina —cuyos nombres deberia conocer todo escolar— los alab6 por haber «contribuido a
salvarnos de un problema ambiental global que podria haber tenido consecuencias catastroficas». Es
dificil entender como pueden oponerse los «conservadoresy a salvaguardar el entorno del que
depende la vida de todos nosotros, incluidos ellos mismos y sus hijos. ;Qué es exactamente, pues, 1o
que estan conservando los conservadores?

Los elementos cruciales de la historia del ozono son como los de muchas otras amenazas
ambientales. Comenzamos vertiendo alguna sustancia en la atmosfera. No examinamos a conciencia
su impacto ambiental porque el estudio seria caro o retrasaria la produccion y menguaria los
beneficios, o porque los responsables no quieren escuchar argumentos en contra,

o porque no se ha recurrido al mejor talento cientifico, o sencillamente porque somos humanos y
falibles y se nos ha pasado algo por alto. Entonces, de repente, nos enfrentamos con un peligro por
completo inesperado y de dimensiones planetarias que quizd manifieste sus consecuencias mas




ominosas al cabo de décadas o siglos. No cabe resolver el problema localmente o a corto plazo.

En todos los casos la leccion es clara. No siempre somos lo bastante inteligentes o prudentes
para prever todas las consecuencias de nuestras acciones. La invencion de los clorofluorocarbonos
fue un logro brillante, pero por muy ingeniosos que pareciesen en su momento los quimicos
responsables no lo fueron lo suficiente. Los CFC eran inertes hasta el punto de sobrevivir para
alcanzar la capa de ozono. El mundo es complejo. El aire, tenue. La naturaleza, sutil. Nuestra
capacidad de hacer dafio, grande. Debemos ser mas cuidadosos y menos tolerantes en lo que a la
contaminacion de este fragil planeta se refiere.

Tenemos que alcanzar cotas significativamente superiores de higiene planetaria y de recursos
cientificos destinados a observar y entender el mundo. Debemos empezar a pensar y actuar no sélo en
términos de nuestro pais y de nuestra generacion (y mucho menos de los beneficios de una
determinada industria) sino en interés del vulnerable planeta Tierra en su totalidad y de las
generaciones futuras. El agujero de la capa de ozono es una especie de mensaje escrito en el cielo.
Al principio parecia expresar nuestra continuada complacencia ante una pocion magica de peligros
mortales, pero quizas exprese en realidad un talento recién hallado para trabajar juntos con el fin de
proteger el medioambiente global. El Protocolo de Montreal y sus enmiendas representan un triunfo y
un motivo de gloria para la especie humana.

11. EMBOSCADA: EL CALENTAMIENTO DEL MUNDO

Apostados estan contra sus propias vidas.

Proverbios, 1: 18

Hace 300 millones de afios la Tierra estaba cubierta de vastos pantanos. Cuando los helechos,
equisetos y licopodios murieron, quedaron enterrados bajo el fango. Con el paso de los siglos, sus
restos fueron hundiéndose cada vez mas y transformandose lentamente en un s6lido organico y duro
que llamamos carbon. En otros lugares y épocas, cantidades inmensas de plantas y animales
unicelulares murieron, descendieron al fondo marino y fueron cubiertos por los sedimentos. Tras un
extraordinariamente lento proceso de descomposicion, sus restos acabaron convirtiéndose en
liquidos y gases organicos que llamamos petroleo y gas natural. (Una parte del gas natural podria ser
primordial, no de origen bioldgico sino incorporado en la corteza terrestre durante su formacion.) Al
principio del proceso evolutivo los seres humanos s6lo tenian contacto con estos extrafios materiales
en raras ocasiones en que eran transportados a la superficie terrestre. Se piensa que la filtracion de
petroleo y gas y su ignicion por el rayo estan en el origen de la «llama eternay», elemento central de
las religiones de la antigua Persia adoradoras del fuego. Marco Polo suscito la incredulidad de
muchos expertos europeos de la época al referir la descabellada historia de que en China se extraian
unas rocas negras que ardian cuando se les prendia fuego.

Con el tiempo los europeos reconocieron la utilidad potencial de aquellos materiales de
transporte facil y ricos en energia. Eran mucho mejores que la lefia, ya que servian tanto para calentar
una casa como para alimentar un horno, poner en marcha una maquina de vapor, generar electricidad,
impulsar la industria o hacer funcionar trenes, coches, barcos y aviones. Tenian, ademas,
inestimables aplicaciones militares. Asi pues, aprendimos a sacar el carbon de la tierra y a perforar
el terreno para hacer brotar el gas y el petroleo profundamente enterrados y comprimidos por el peso
enorme de las rocas. Estas sustancias proporcionaron la propulsion que hizo posible nuestra
civilizacion tecnologica global. No es exagerado afirmar que, en cierto sentido, mueven el mundo.
Como siempre, sin embargo, hay que pagar un precio.



El carbon, el petroleo y el gas natural reciben el nombre genérico de combustibles fosiles,
porque estan constituidos fundamentalmente por los restos fosiles de seres que vivieron hace tiempo.
La energia quimica que contienen viene a ser luz solar almacenada, captada en origen por plantas
pretéritas. Nuestra civilizacion funciona a base de quemar los restos de criaturas humildes que
poblaron la Tierra centenares de millones de afios antes de que entraran en escena los primeros seres
humanos. Como si de un tétrico culto canibal se tratara, subsistimos gracias a los cadaveres de
nuestros antecesores y parientes lejanos.

Si pensamos en los tiempos en que el tinico combustible era la madera, cabe comprender hasta
cierto punto los beneficios que los combustibles fosiles nos han proporcionado. Han contribuido
también a crear vastas industrias a escala global con un inmenso poder financiero y politico; de ellos
dependen asimismo industrias total o parcialmente subsidiarias (en el primer caso, coches, aviones,
etc.; en el segundo, productos quimicos, fertilizantes, etc.). Esa dependencia implica que las naciones
llegaran hasta donde sea en su afan de conservar sus fuentes de abastecimiento. Los combustibles
fosiles fueron un factor importante en la gestacion de las dos Guerras Mundiales. La agresion del
Japon al inicio de la Segunda Guerra Mundial se explico y justifico sobre la base de que estaba
obligado a salvaguardar sus fuentes de petroleo. Un ejemplo mas cercano de que la importancia
politica y militar de los combustibles fosiles sigue siendo considerable lo constituye la guerra del
Golfo Pérsico, en 1991.

Cerca del 30 % de todas las importaciones norteamericanas de petroleo proceden del Golfo
Pérsico. Hay meses en que Estados Unidos importa mas de la mitad del crudo que consume, lo que
representa mas del 50 % del déficit de su balanza de pagos. Estados Unidos destina mil millones de
dolares por semana, como minimo, a dichas importaciones. China, con su creciente demanda de
automoviles, podria alcanzar el mismo nivel a principios del siglo XXI. Cifras similares se aplican a
Europa occidental. Los economistas proponen modelos en los que el incremento del precio del
petroleo genera inflacion, subida de los tipos de interés, reduccion de la inversion en nuevas
industrias, paro y recesion econdmica. Quiza nunca se hagan realidad, pero todo esto es una posible
consecuencia de nuestra adiccion al petroleo, que empuja a las naciones a adoptar politicas que de
otro modo serian consideradas inmorales y temerarias. Considérese al respecto el siguiente
comentario hecho en 1990 por el columnista Jack Anderson, que expresa una opinidon muy difundida:
«Por impopular que resulte la idea, Estados Unidos debe seguir siendo el gendarme del mundo. En un
plano puramente egoista, los norteamericanos necesitan lo que el mundo posee, y la necesidad
preeminente es el petroleo.» Segiin Bob Dole, entonces lider de 1a minoria en el Senado, la guerra
del Golfo —que puso en peligro las vidas de 200.000 jovenes estadounidenses— fue emprendida
«sOlo por una razon: el petroleoy.

A la hora en que escribo, el coste nominal del barril de crudo es de casi veinte dolares, mientras
que las reservas certificadas o «confirmadas» de petrdleo alcanzan casi un billon de barriles. Veinte
billones de dodlares es cuatro veces la deuda nacional de Estados Unidos, la mayor del mundo. Oro
negro, desde luego.

La produccion global de petroleo alcanza los 20.000 millones de barriles anuales, de manera que
cada afio consumimos cerca del 2 % de las reservas confirmadas. Uno podria pensar que las
agotaremos pronto, quizas en los proximos 50 afios. Sin embargo, seguimos hallando nuevas
reservas. Las predicciones de que nos quedariamos sin petroleo para tal o cual fecha se han
demostrado infundadas. Es verdad que la cantidad de petroleo, gas natural y carbon en el mundo es



finita, pero parece improbable que vayamos a agotar los combustibles fosiles pronto. El tinico
problema es que resulta cada vez mas caro encontrar reservas inexplotadas, que la economia mundial
puede sufrir un colapso si cambian de golpe los precios del petréleo, y que los paises estan
dispuestos a guerrear para conseguirlo. También, existe, naturalmente, el coste ambiental.

El precio que pagamos por los combustibles fosiles no se mide so6lo en dolares. Las «fabricas
satanicas» de la Inglaterra de los primeros afios de la Revolucion Industrial contaminaron el aire y
causaron una epidemia de enfermedades respiratorias. La niebla londinense, popular gracias a las
dramatizaciones de Holmes y Watson, Jekyll y Hyde y Jack el Destripador y sus victimas, era una
letal contaminacidn de origen doméstico e industrial, en buena parte debida a la combustion de
carbon. Hoy los automéviles emiten gases de escape y las ciudades estan plagadas de smog, que
afecta la salud, la felicidad y la productividad de las mismas personas que generan los
contaminantes. Sabemos también de la lluvia acida y de las catastrofes ecologicas causadas por los
vertidos de petroleo. Sin embargo, la opinion predominante siempre ha sido que tales azotes a
nuestra salud y al medio ambiente quedaban mas que compensados por los beneficios que aportaban
los combustibles fosiles.

Ahora, sin embargo, los gobiernos y pueblos de la Tierra son cada vez mas conscientes de otra
peligrosa consecuencia del uso de combustibles fosiles: al quemar carbon, petrdleo o gas natural
estamos combinando el carbono del combustible fosil con el oxigeno del aire. Esta reaccion quimica
libera una energia encerrada durante quiza 200 millones de afios. Ahora bien, al combinar un atomo
de carbono, C, con una molécula de oxigeno, Oz, se forma también una molécula de didxido de
carbono, COz,

C+02->CO2

y el COz2es uno de los gases responsables del efecto invernadero.

Qué es lo que determina la temperatura media de la Tierra, el clima planetario? La cantidad de
calor que emana del centro de la Tierra es despreciable en comparacion con la que llega a su
superficie procedente del Sol. Si éste se apagase, la temperatura del planeta descenderia tanto que el
aire se congelaria, y la Tierra quedaria cubierta por una capa de nieve de nitrogeno y oxigeno de
unos diez metros de espesor. Sabemos cual es la cantidad de luz solar que incide sobre el planeta y
lo calienta; ;podemos calcular entonces cudl deberia ser la temperatura media de la superficie
terrestre? De hecho, se trata de un calculo facil, tanto que se ensefia en cursos elementales de
astronomia y meteorologia (otro ejemplo del poder y la belleza de la cuantificacion).

La cantidad de luz solar absorbida por la Tierra tiene que igualar, por término medio, la energia
devuelta al espacio.

Por lo comin no pensamos que el planeta irradia energia al espacio, y cuando volamos de noche
no vemos relucir el suelo en la oscuridad (excepto sobre las ciudades), pero esto es porque sélo
percibimos la luz visible ordinaria, a la que son sensibles nuestros 0jos. Si mirasemos mas alla de la
luz roja, dentro de la banda infrarroja térmica del espectro —unas veinte veces la longitud de onda
de la luz amarilla—, veriamos brillar la Tierra con una luz infrarroja propia, fantasmal y fria, mas en
el Sahara que en la Antartida, mas de dia que de noche. No se trata de luz solar reflejada, sino del
propio calor del planeta. Cuanta mas energia le llegue a la Tierra procedente del Sol, mas energia
irradiard aquélla al espacio. Cuanto mas caliente esté el planeta, mas relucira en la oscuridad.

Lo que determina el calor terrestre depende de la fuerza del Sol y de la reflectancia del planeta.
(Todo lo que no es reflejado al espacio es absorbido por el suelo, las nubes y el aire. Si la Tierra



fuese perfectamente reflectante, los rayos del Sol no la calentarian.) La mayor parte de la luz solar
reflejada si estd en la parte visible del espectro. Igualemos, pues, la entrada (que depende de cuanta
luz solar absorbe el planeta) y la salida (que depende de la temperatura de la Tierra), equilibremos
las dos partes de la ecuacion y tendremos la temperatura predicha del planeta. jFacilisimo! jNo
podria serlo mas! Echemos cuentas; ;cual es la respuesta?

Nuestros calculos nos dicen que la temperatura media de la Tierra deberia ser de unos 20 °C
bajo cero. Los océanos deberian estar helados y todos tendriamos que estar tiesos de frio. La Tierra
deberia ser un lugar hostil para casi todas las formas de vida. ;Ddénde reside el error?

En realidad no hemos errado en los calculos; sencillamente hemos dejado algo fuera: el efecto
invernadero. Hemos supuesto de manera implicita que la Tierra carece de atmosfera. Aunque el aire
es transparente a las longitudes de onda visibles (excepto en lugares como Denver y Los Angeles), se
muestra mucho mas opaco en la parte infrarroja térmica del espectro. Esto tiene una gran
significacion. Algunos de los gases en el aire que nos rodea —didxido de carbono, vapor de agua,
ciertos 0xidos de nitrogeno, metano y clorofluorocarbonos— absorben mucha luz infrarroja, aunque
sean completamente transparentes a la luz visible. Si se coloca una capa de esa materia sobre el
suelo, la luz solar visible sigue entrando, pero cuando la superficie la irradia en forma de luz
infrarroja, es absorbida por la manta de gases (transparente a la luz visible, semiopaca a la
infrarroja) en vez de dispersarse en el espacio.

Como resultado, la Tierra tiene que calentarse algo para lograr el equilibrio entre la luz solar
incidente y la radiacion infrarroja emitida. Si calculamos el grado de opacidad de esos gases en el
infrarrojo y cuanto calor planetario interceptan, tendremos la respuesta adecuada. Asi descubrimos
que, por término medio (tomando en consideracion las estaciones del afio, las latitudes y los
momentos del dia) la superficie terrestre deberia estar a unos 13 °C sobre cero. Por eso los océanos
no se congelan y el clima resulta adecuado para nuestra especie y nuestra civilizacion.

La vida depende de un equilibrio delicado de gases invisibles que son componentes menores de
la atmosfera terrestre. Un poco de efecto invernadero es bueno. Ahora bien, si anadimos mas gases
de éstos —como hemos estado haciendo desde el inicio de la Revolucion Industrial—, absorberan
mas radiacion infrarroja. Estamos haciendo mas gruesa la manta, y con ello calentando mas la Tierra.

A los politicos y a la gente en general todo esto (gases invisibles, mantas infrarrojas, calculos de
fisicos) tal vez les parezca un poco abstracto. ;Acaso no necesitamos mas pruebas de que existe
realmente un efecto invernadero y de que su exceso puede ser peligroso antes de tomar decisiones
dificiles que suponen un gasto de dinero? En el caracter del planeta mas préximo al nuestro, la
amable naturaleza nos ha proporcionado un recordatorio aleccionador. Venus se halla un poco mas
cerca del Sol que la Tierra, pero sus espesas nubes son tan brillantes que, de hecho, absorbe menos
luz solar que la Tierra. Al margen del efecto invernadero, su superficie deberia ser mas fria que la
terrestre. Venus tiene un tamafio y una masa parecidos a los de nuestro planeta, de lo que cabria
deducir, ingenuamente, que posee un medio ambiente agradable semejante al de aqui y en definitiva
adecuado para el turismo. Sin embargo, si enviaramos una nave espacial a través de esas nubes —en
buena parte constituidas por acido sulfirico— como hizo la Union Soviética con las sondas
espaciales Venera, descubririamos una atmésfera muy densa, formada en su mayor parte por dioxido
de carbono, con una presion al nivel de la superficie 90 veces superior a la terrestre. Si asomaramos
un termémetro, como hicieron las naves Venera, registrariamos una temperatura de unos 470 °C,
suficiente para fundir el estafio o el plomo. Esas temperaturas superficiales, superiores a las del



horno doméstico mas poderoso, se deben al efecto invernadero, en gran medida fruto de la espesa
atmosfera de dioxido de carbono (hay también pequenas cantidades de vapor de agua y otros gases
que absorben el infrarrojo). Venus constituye una demostracién practica de que un incremento en los
gases responsables del efecto invernadero puede tener consecuencias desagradables. Es un buen sitio
para ensefiar a quienes en las tertulias radiofonicas insisten en que el efecto invernadero es un
engano.

Cuanto mas aumenta la poblacion humana de la Tierra y se amplian nuestros poderes
tecnoldgicos, mas gases que absorben el infrarrojo lanzamos a la atmoésfera. Existen procesos
naturales que eliminan esos gases del aire, pero estamos produciéndolos a un ritmo tal que estos
mecanismos naturales de eliminacidn se ven superados. A través de la quema de combustibles fosiles
por un lado y la destruccion de arboles (que absorben el CO2y lo convierten en madera) por otro,
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somos responsables de verter cada afo al aire 7.000 millones de toneladas de didxido de
carbono.

En el grafico de la pagina 139 se puede apreciar el aumento de diéxido de carbono en la
atmosfera terrestre registrado en los ultimos afios. Los datos proceden del observatorio atmosférico
de Mauna Loa, en Hawai. Las islas Hawai no estan demasiado industrializadas ni han sido escenario
de la quema extensiva de bosques (lo que introduce mas CO:en el aire). El incremento de dioxido de
carbono detectado en Hawai con el paso del tiempo procede de actividades a escala planetaria. El
dioxido de carbono llega hasta alli transportado por la circulacidén atmosférica global y cada afio se
registra una elevacion y una disminucion del didxido de carbono. La culpa es de los arboles de hoja
caduca, que en verano captan CO:z atmosférico, pero en invierno, desnudos, dejan de hacerlo.
Superpuesta a esa oscilacion anual se aprecia de manera absolutamente inequivoca una tendencia
creciente a largo plazo. La concentracion de CO:zen la atmésfera ha superado ya las 350 partes por
millén; es mas alta que en cualquier otro momento de la historia de la humanidad. Los incrementos de
clorofluorocarbonos han sido los mas rapidos —cerca de un 5 % al afio— en razon del desarrollo

mundial de la industria de los CFC, aunque ahora comienzan a disminuir . Por culpa de la agricultura
y de la industria, aumentan también otros gases invernadero, como el metano.

Puesto que sabemos en qué medida estan aumentando los gases invernadero y afirmamos conocer
la opacidad infrarroja resultante, ;no podriamos calcular el incremento de temperatura en las ultimas



décadas a consecuencia del aumento de CO:y otros gases? Si podemos, pero tenemos que proceder
con cuidado. Debemos recordar que el Sol pasa por un ciclo de 11 afios, a lo largo de los cuales
cambia un tanto el volumen de energia que emite. Hemos de tener en cuenta que cuando los volcanes
entran en erupcion inyectan en la estratosfera finas gotitas de acido sulftrico, con lo que mas luz
solar es reflejada hacia el espacio y la Tierra se enfria algo; se ha calculado que una gran erupcion
es capaz de hacer bajar la temperatura mundial en casi un grado Celsius durante unos cuantos afios.
Hemos de recordar también que en la atmosfera inferior hay una capa de particulas de azufre
procedentes de las chimeneas industriales, que si bien perjudica a las personas, enfria la Tierra. El
polvo mineral arrastrado por el viento tiene un efecto similar. Si uno toma en consideracion estos
factores y muchos mas, y echa mano de todos los recursos de que disponen los climatélogos en la
actualidad, llegard a la conclusion de que a lo largo del siglo XX, y enrazon de la quema de
combustibles fosiles, la temperatura media de la Tierra tiene que haber aumentado unas cuantas
décimas de grado.

Como es natural, a uno le gustaria comparar este calculo con los hechos. ;Ha aumentado siquiera
la temperatura terrestre (y especialmente en la medida predicha) durante el siglo XX? Una vez mas,
tenemos que proceder con cautela. Hay que recurrir a registros de temperaturas lejos de las ciudades,
porque en éstas, debido a las industrias y a la relativa ausencia de vegetacion, la temperatura es de
hecho mas alta que en los campos circundantes. Hemos de promediar adecuadamente los registros en
latitudes, alturas, estaciones del afio y momentos del dia distintos. Debemos tener en cuenta la
diferencia entre las temperaturas tierra adentro y al lado del agua. Cuando uno hace todo esto, los
resultados parecen consecuentes con las expectativas teoricas.

En el transcurso del siglo XX la temperatura de la Tierra ha aumentado algo, menos de 1 °C. En
las curvas hay oscilaciones sustanciales, asi como ruido de fondo en la sefial climatica global. Los
10 afios mas calidos desde 1860 corresponden todos a la década de los ochenta y comienzos de los
noventa del presente siglo, pese al enfriamiento planetario debido a la erupcion del volcan Pinatubo
en las Filipinas en 1991. El Pinatubo verti6 en la atmosfera terrestre entre 20 millones y 30 millones
de toneladas de dioxido de azufre y aerosoles. En s6lo dos meses esos materiales cubrieron las dos
quintas partes de la superficie terrestre, y al cabo de tres, toda ella. Por su violencia, fue la segunda
erupcidn volcanica del siglo (solo superada por la que se produjo en 1912 en Katmai, en Alaska). Si
los calculos son correctos y no se producen grandes erupciones volcanicas en un futuro inmediato,
hacia finales de la década de los noventa deberia reafirmarse la tendencia ascendente. En realidad ya
lo ha hecho: 1995 fue marginalmente el afio mas calido registrado.

Otro modo de comprobar si los climatdlogos saben lo que estan haciendo consiste en pedirles
que realicen determinaciones retrospectivas. La Tierra ha pasado por glaciaciones. Si existen formas
de medir las fluctuaciones de la temperatura en el pasado, ;pueden decirnos algo sobre los climas
pretéritos?

El estudio de muestras de hielo extraidas de los casquetes de Groenlandia y la Antartida ha
proporcionado importantes descubrimientos acerca de la historia del clima planetario. La tecnologia
de esas perforaciones deriva directamente de la industria petrolifera; asi, los responsables de la
extraccion de combustibles fosiles de las entrafias de la Tierra han hecho una contribucidon importante
para desvelar los peligros de tal proceder. Un minucioso examen fisico y quimico de esas muestras
revela que la temperatura planetaria y la cantidad de CO:z ascienden y descienden a la par: cuanto
mas CO2, mas caliente esta el planeta. Los mismos modelos informaticos empleados para



comprender las tendencias de la temperatura global en las tltimas décadas reproducen correctamente
el clima de las eras glaciales a partir de las fluctuaciones en los gases invernadero en épocas
anteriores. (Obviamente, nadie esta diciendo que hubiese

* r . ’ .
Una vez mas, como los CFC reducen la capa de 0zono y simultaneamente contribuyen al

calentamiento global, ha habido cierta confusion entre dos efectos sobre el medio ambiente muy
diferentes.

civilizaciones preglaciares que condujeran coches de combustion deficiente y vertiesen en la
atmoésfera enormes cantidades de gases invernadero; una cierta parte de la variacion en el volumen
de CO:zes de origen natural.)

En los ultimos centenares de miles de afos la Tierra ha sufrido diversas glaciaciones. Hace
20.000 afos, lo que hoy es Chicago se hallaba cubierto por una capa de hielo de kilometro y
medio de espesor. Ahora estamos entre dos glaciaciones, en lo que se llama un periodo interglaciar.
La diferencia de temperatura media global entre una glaciacion y un periodo interglaciar es sélo de
entre 3 °Cy 6 °C. Esto deberia hacer sonar de inmediato los timbres de alarma: un cambio de solo

unos pocos grados puede ser algo sumamente serio.

Con todo este bagaje, que les sirve para calibrar su competencia, los meteordlogos pueden ahora
intentar predecir como puede cambiar el clima de la Tierra si seguimos quemando combustibles
fosiles y vertiendo gases invernadero en la atmdsfera a un ritmo frenético. Varios equipos cientificos
—equivalentes modernos del oraculo de Delfos— han empleado modelos informaticos para calcular
el incremento térmico esperado y vaticinar cudnto aumentaria la temperatura global si, por ejemplo,
se doblara la cantidad de didxido de carbono, lo que al ritmo actual de consumo de combustibles
fosiles sucederd a finales del siglo XXI. Los principales oraculos son el Laboratorio Geofisico de
Dinamica de Fluidos de la Administracion Nacional Oceanica y Atmosférica (NOAA), en Princeton;
el Instituto Goddard de Estudios Espaciales de la NASA, en Nueva York; el Centro Nacional de
Investigacion Atmosférica, en Boulder, Colorado; el Departamento de Energia del Laboratorio
Nacional Lawrence Livermore, en California; la Universidad de Oregon; el Centro Hadley de
Prediccién e Investigacion Climaticas, en Gran Bretaiia, y el Instituto Max Planck de Meteorologia,
en Hamburgo. Todos predicen que el incremento de la temperatura media global oscilara entre 1 °Cy
4 °C.

Se trata del cambio climatico mas rapido observado desde que aparecio la civilizacion. Si el
aumento es el minimo estimado, por 1o menos las sociedades desarrolladas e industriales podran
adaptarse, no sin esfuerzo, al cambio de circunstancias. Si el aumento es el maximo estimado, el
mapa climatico de la Tierra se alterara de modo espectacular y las consecuencias quiza sean
catastroficas para todas las naciones, tanto ricas como pobres. En buena parte del planeta los
bosques y la vida salvaje estan confinados en zonas aisladas, y no podran trasladarse cuando cambie
el clima. Se acelerara considerablemente la extincion de especies. Habra que realizar grandes
desplazamientos de cultivos y poblaciones.

Ninguno de los equipos citados afirma que se enfriard la Tierra si se dobla el contenido de
dioxido de carbono en la atmdsfera. Ninguno asegura que el planeta se calentara en decenas o
centenares de grados. Disfrutamos de una ventaja negada a muchos de los antiguos griegos: podemos
acudir a diversos ordculos y comparar sus profecias. Al hacerlo, observamos que todos vienen a
decir mas o menos lo mismo. De hecho, las respuestas coinciden con los ordculos mas antiguos sobre
la materia, incluido el quimico sueco Svante Arrhenius, premio Nobel, quien a principios de siglo ya



hizo una prediccion similar, con un conocimiento mucho mas limitado de la absorcion infrarroja del
dioxido de carbono y de las propiedades de la atmosfera terrestre. La fisica empleada por todos
estos grupos de investigacion predice correctamente la temperatura presente de la Tierra, asi como
los efectos invernadero en otros planetas como Venus. Claro estd que podria haber algin error
simple que todo el mundo haya pasado por alto. Aun asi, es seguro que estas profecias concordantes
merecen ser tomadas muy en serio.

Existen otros signos inquietantes. Investigadores noruegos han dado cuenta de una disminucion de
la superficie de la banquisa artica desde 1978. En el mismo periodo se han advertido enormes grietas
en la plataforma antartica de Wordie. En enero de 1995, un fragmento de hielo de 4.200 kilometros
cuadrados se desprendi6 de la plataforma de Larsen para penetrar en el océano Antartico. En toda la
Tierra se ha registrado un retroceso notable de los glaciares alpinos. Aumentan en el mundo entero
los episodios de temperaturas extremas. El nivel del mar sigue ascendiendo. Por si misma, ninguna
de estas tendencias es una prueba concluyente de la responsabilidad de las actividades de nuestra
civilizacidn, pero, juntas, resultan muy inquietantes.
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Cada vez son mas numerosos los expertos que se adhieren a la conclusion de que en el
calentamiento global se adivina la «firma» del hombre. En 1995, representantes de los 25.000
cientificos del Foro Intergubernamental sobre Cambio Climatico dedujeron, tras un estudio
exhaustivo, que «el balance de las pruebas sugiere que existe una influencia humana discernible
sobre el clima». Aunque todavia no est¢ «mas alla de toda duda razonable», dice Michael
MacCracken, director del programa estadounidense de investigacion acerca del cambio global, la
evidencia «es cada vez mas convincente». «Es muy improbable que [el calentamiento observado]
responda a una variabilidad natural», sefala Thomas Karl, del Centro Nacional de Datos Climaticos,
de Estados Unidos. «Hay una probabilidad de entre un 90 % y un 95 % de que no nos estemos
engafiando.»

La gréfica de la pagina 145 ofrece una perspectiva muy amplia. A la izquierda esta la situacion
hace 150.000 afos; tenemos hachas de piedra y nos sentimos realmente satisfechos de nosotros
mismos por haber dominado el fuego. Las temperaturas globales varian con la sucesion de
glaciaciones y periodos interglaciares. La amplitud total de las fluctuaciones, desde la temperatura
mas fria a la mas célida, es de unos 5 °C. Tras el final de la ultima glaciacion, tenemos arcos y
flechas, animales domesticados, el origen de la agricultura, la vida sedentaria, armas metalicas,



ciudades, fuerzas policiales, impuestos, el crecimiento exponencial de la poblacion, la Revolucion
Industrial y armas nucleares (la Gltima parte, en el extremo derecho de la curva de trazo continuo, es
una estimacion). Llegamos al presente, el final de esa linea. La de trazo discontinuo revela algunas
proyecciones del rumbo que seguiremos a causa del efecto invernadero. Esta grafica deja bien claro
que las temperaturas que ahora conocemos (0 conoceremos muy pronto si prosigue la tendencia
actual) no solo son las mas calidas del ultimo siglo, sino las mas elevadas de los Gltimos 150.000
anos. He aqui otra muestra de la magnitud de los cambios globales que estamos generando los seres
humanos y de su naturaleza sin precedentes.

El calentamiento global no es en si mismo causa de mal tiempo, pero si hace que éste sea mas
probable. Si bien es verdad que el tiempo inclemente no requiere un calentamiento global, todos los
modelos informaticos sefialan que éste iria acompanado de un incremento significativo del mal
tiempo: graves sequias tierra adentro, grandes frentes tormentosos e inundaciones cerca de las costas,
mucho mas calor y mucho mas frio a escala local, todo ello determinado por un incremento
relativamente modesto en la temperatura planetaria media. Esta es la razon de que un enero
extremadamente gélido en Detroit, por ejemplo, no constituya una refutacion patente del
calentamiento global, tal como pretenden algunos editoriales periodisticos. El tiempo inclemente
puede resultar muy costoso. Veamos un caso: en 1992, y tras un solo huracan (Andrew), las
compafiias norteamericanas de seguros tuvieron una pérdida neta de 50.000 millones de dolares. Los
desastres naturales cuestan cada afio en Estados Unidos mas de

100.000 millones de dolares. El total mundial es muy superior.

Los cambios del clima afectan también a los animales y microbios portadores de enfermedades.
Se sospecha que los recientes brotes de colera, malaria, fiebre amarilla, dengue y sindrome pulmonar
de hantavirus estan relacionados con alteraciones meteoroldgicas. Seglin un reciente estudio
epidemiologico, el incremento del area terrestre ocupada por zonas tropicales y subtropicales y la
consecuente proliferacion de mosquitos portadores de la malaria determinara cada afio para finales
del siglo que viene entre 50 millones y 80 millones de casos mas de paludismo. A no ser que se haga
algo. Un informe cientifico de Naciones Unidas declaraba en 1996: «Aunque es probable que el
cambio climatico ejerza un impacto adverso en la salud de la poblacion, no tenemos la opcion
habitual de buscar una prueba empirica definitiva antes de tomar medidas. Esperar a ver que pasa
seria, en el mejor de los casos, imprudente, y en el peor, un sinsentido.»

En lo que se refiere al vertido de gases invernadero en la atmésfera, el clima previsto para el
siglo xxi depende de que mantengamos el ritmo presente, lo aceleremos o lo reduzcamos. A mas
gases invernadero, mas calor. Aun suponiendo solo incrementos moderados, parece ser que las
temperaturas se elevaran significativamente. Ahora bien, ¢stas son medias globales; en algunos sitios
el tiempo sera mucho mas frio y en otros mucho mas calido. Cabe prever que en grandes areas
aumentaran las sequias. Muchos modelos predicen que las grandes regiones productoras de alimento
en el sur y el sureste asiaticos, en América central y meridional y en el Africa subsahariana se
tornaran mas calientes y secas.

Es posible que al principio resulte beneficiada la exportacion agricola de algunas naciones de
latitudes medias y altas (Estados Unidos, Canad4 y Australia, por ejemplo). El impacto sobre los
paises pobres sera, en cambio, mucho mas duro. En este aspecto, como en otros muchos, durante el
siglo XXI podria aumentar espectacularmente la disparidad global entre ricos y pobres. Segin
ensena la historia de las revoluciones, millones de personas con hijos hambrientos y muy poco que



perder planteardn un serio problema a los paises opulentos.

La posibilidad de una crisis agricola global precipitada por las sequias comienza a hacerse
significativa hacia el 2050.

Algunos cientificos creen que es remota —quiza solo del 10 %— pero aun asi resulta obvio que
cuanto mas esperemos mas probable sera. Durante un tiempo a algunas regiones (Canada, Siberia)
quiza les vaya mejor (si el suelo resulta adecuado para la agricultura), por mucho que empeoren las
cosas en las latitudes inferiores, pero si esperamos lo suficiente el clima se deteriorara en todo el
mundo.

Cuando la Tierra se calienta, el nivel del mar asciende. Es posible que hacia el final del siglo
xxi se haya elevado decenas de centimetros, y quizas hasta un metro. Esto se deberd en parte a que el
agua del mar se expande al calentarse y en parte a la fusion de los hielos glaciares y polares. Nadie
sabe cudndo sucederd, pero segin las previsiones llegara un momento en que quedaran por completo
sumergidas algunas islas muy pobladas de Polinesia, Melanesia y el océano indico. Resulta
comprensible que se haya constituido una Alianza de Pequenos Estados Islefios resuelta a frenar
cualquier incremento ulterior de gases invernadero. También se predicen efectos devastadores sobre
Venecia, Bangkok, Alejandria, Nueva Orleans, Miami, la ciudad de Nueva York y, mas en general,
para las populosas cuencas de los rios Misissipi, Yangtsé, Amarillo, Rin, Rodano, Po, Nilo, Ganges,
Niger y Mekong. Sélo en Bangla Desh, la elevacion del nivel del mar desplazara decenas de
millones de personas. Con unas poblaciones en crecimiento, un medio ambiente cada vez mas
deteriorado y unos sistemas sociales cada vez mas incompetentes para afrontar cambios rapidos,
surgird un nuevo y vasto problema: el de los refugiados ambientales. ;Addnde se supone que iran?
Para China cabe anticipar problemas semejantes. Si seguimos actuando como hasta ahora, la Tierra
se calentara mas cada afo que pase, tanto las sequias como las inundaciones se haran endémicas,
muchas ciudades, provincias y hasta naciones enteras quedaran sumergidas bajo las aguas, a no ser
que se emprendan colosales obras publicas para evitarlo. A largo plazo, tal vez sobrevengan
consecuencias aun peores, incluyendo el colapso de la plataforma del Antartico occidental, que en
caso de fundirse provocara otra gran ascension del nivel del mar y el anegamiento de casi todas las
ciudades costeras del planeta.

Los modelos de calentamiento global predicen efectos diferentes —subida de temperatura,
sequias, meteorologia inestable y elevacion del nivel del mar— que se hacen visibles en distintas
escalas temporales, de décadas a siglos. Estas consecuencias parecen tan indeseables y su remedio
tan costoso que es natural que se hayan realizado esfuerzos serios por encontrar algan fallo
argumental. Algunos sélo responden al escepticismo cientifico habitual ante toda idea nueva; otros
estan motivados por el afan de lucro de las industrias afectadas. Una cuestion clave es la de la
retroaccion.

En el sistema climatico global son posibles tanto retroacciones positivas como negativas. Las
primeras resultan peligrosas. He aqui un ejemplo: la temperatura se eleva algo en razon del efecto
invernadero y se funde parte del hielo polar; ahora bien, el hielo es mas brillante que el mar abierto,
de modo que, por obra de esa fusion, la Tierra se oscurece ligeramente, absorbe mas luz solar, se
funde una cantidad mayor de hielo polar y el proceso se amplifica a si mismo de manera quiza
desenfrenada. Esta es una retroaccion positiva. Veamos otra: un poco mas de COzen el aire calienta
un tanto la superficie del planeta, incluyendo los océanos; de los mares ahora mas calidos escapa
algo mas de vapor de agua hacia la atmosfera; el vapor de agua es también un gas invernadero, asi



que retiene una cantidad mayor de calor y la temperatura se eleva ain mas.

Existen también retroacciones negativas. Estas son homeostaticas. Un ejemplo: calentemos algo
la Tierra vertiendo en la atmosfera un poco mas de didéxido de carbono; como antes, esto inyecta en
el aire mas vapor de agua, generando mas nubes; éstas son blancas, de manera que reflejan mas luz
solar y, por consiguiente, el planeta se calienta menos. Asi pues, el incremento de temperatura acaba
determinando su propio descenso. Otra posibilidad: pongamos en la atmosfera un poco mas de
dioxido de carbono; las plantas se aprovecharan de ello creciendo mas deprisa, y de esa manera
eliminaran dioxido de carbono del aire, con lo que se reducira el efecto invernadero. Las
retroacciones negativas son como termostatos del clima global. Si fuesen lo bastante enérgicas, tal
vez el efecto invernadero se auto limitase y pudiéramos permitirnos el lujo de emular a los oyentes
de Casandra sin compartir su destino.

La pregunta es: ;hacia donde se inclina la balanza cuando se sopesan las retroacciones positivas
y negativas? La respuesta es que nadie estd absolutamente seguro. Los calculos retrospectivos del
calentamiento y el enfriamiento globales durante las glaciaciones en respuesta a las fluctuaciones de
los gases invernadero proporcionaran la réplica adecuada. En otras palabras: la calibracion de los
modelos informaticos, forzando su coincidencia con datos historicos, dara cuenta automaticamente de
los mecanismos de todas las retroacciones, conocidas e ignoradas, en la maquinaria del clima
natural. Por otra parte, dado que la Tierra se ha visto empujada hacia regimenes climaticos
desconocidos durante los ultimos 200.000 afios, podrian darse nuevas retroacciones de las que nada
sabemos. Por ejemplo, hay mucho metano secuestrado en ciénagas (responsable de los fantasmales
fuegos fatuos) que al calentarse la tierra podria comenzar a burbujear a ritmo creciente. Ese metano
adicional elevaria ain mas la temperatura del planeta, con lo que tendriamos otra retroaccion
positiva.

Wallace Broecker, de la Universidad de Columbia, ha senalado que el veloz calentamiento que
se produjo hacia el 10.000 a. de C., justo antes de la invencion de la agricultura, fue tan abrupto que
implica una inestabilidad en el sistema acoplado océano-atmosfera; si el clima de la Tierra es
empujado drasticamente en una u otra direccidn, tras cruzarse un umbral se produce una especie de
«bangy y todo el sistema se precipita hacia un nuevo estado estable. Broecker afade que quiza nos
hallemos al borde de otra inestabilidad similar. Esta consideracion s6lo empeora las cosas, tal vez
mucho mas.

En cualquier caso, estd muy claro que cuanto mas rapido cambie el clima, mas dificil sera que
los sistemas homeostaticos se adapten y estabilicen. Me pregunto si no sera mas probable que
pasemos por alto las retroacciones indeseables antes que las alentadoras. Parece evidente que no
somos lo bastante sabios para preverlo todo; creo que es improbable que nos salve la suma de todo
aquello con lo que, por ignorancia, no contamos. Podria ser que si, pero japostariamos la vida para
averiguarlo?

El vigor y la importancia de las cuestiones ambientales se refleja en las reuniones de las
sociedades cientificas profesionales; por ejemplo, la Unién Geofisica Americana constituye la mayor
organizacion mundial de especialistas en ciencias. Cuando en 1993 se reunid, como todos los afos,
una de las sesiones estuvo consagrada a revisar episodios de calentamiento anteriores en la historia
del planeta, para tratar de averiguar cuales podrian ser las consecuencias de una elevacion global de
la temperatura. Ya la primera ponencia advertia que «al ser tan rdpida la tendencia futura de la
elevacion de temperatura, no existen analogias historicas del calentamiento por efecto invernadero en



el siglo XXI». Otras cuatro sesiones de medio dia se dedicaron a la merma del ozono y tres a la
retroaccion nubes-clima. Tres sesiones adicionales se reservaron a estudios mas generales sobre los
climas del pasado. J. D. Mahlman comenzo su intervencion, diciendo: «El descubrimiento de las
grandes pérdidas de ozono en la Antartida durante 1a década de los ochenta fue un acontecimiento
que nadie habia previsto.» Un documento del Centro Byrd de Investigaciones Polares, dependiente de
la Universidad de Ohio, brind6 pruebas de un reciente calentamiento planetario en comparacion con
las temperaturas de los ultimos 500 afos, obtenidas a partir de muestras de hielo de glaciares de
China occidental y Pert.

Considerando lo contenciosa que es la comunidad cientifica, resulta notable que no se haya
publicado un solo articulo que afirme que el adelgazamiento de la capa de ozono o el calentamiento
global son quimeras o trapisondas, o que siempre hubo un agujero en la capa de ozono sobre la
Antartida, o que el calentamiento global al doblarse el volumen de didéxido de carbono sera
considerablemente inferior a 1 °C. Son muy altas las recompensas para quienes demuestren que no
existe merma de ozono o que el calentamiento global es insignificante. Hay muchas personas y
empresas poderosas y ricas que se beneficiarian de una reputacion en este sentido. Sin embargo,
como indican los programas de las reuniones cientificas, se trata, probablemente, de una esperanza
vana.

Nuestra civilizacidn técnica se esta poniendo a si misma en peligro. Por todo el mundo los
combustibles fosiles degradan simultaneamente la salud del aparato respiratorio humano, la vida en
bosques, lagos, litorales y océanos, y el clima del planeta. Es seguro que nadie pretendid causar
semejante dafio. Los responsables de la industria basada en combustibles fosiles trataban,
sencillamente, de obtener un beneficio para si y para sus accionistas, de ofrecer un producto que
todos deseaban y de apoyar el poder militar y econdmico de las naciones a que pertenecian. El que
no supieran lo que hacian, el que sus intenciones fuesen benignas, el que la mayoria de nosotros,
habitantes del mundo desarrollado, nos hayamos beneficiado de nuestra civilizacion basada en
combustibles fosiles, el que muchas naciones y generaciones contribuyeran a agravar el problema,
son motivos para pensar que no es momento de echar las culpas a nadie. No nos metio en este apuro
una sola nacidn, generacion o industria, y no serd una sola de ellas la que nos saque de ¢l1. Si
queremos impedir que este peligro climatico tenga efecto, deberemos trabajar juntos y por mucho
tiempo. El principal obstaculo es, esté claro, la inercia, la resistencia al cambio de las grandes
entidades multinacionales industriales, econdmicas y politicas que dependen de los combustibles
fosiles, cuando son éstos los que crean el problema. A medida que crece la conciencia de la
gravedad del calentamiento global, en Estados Unidos parece menguar la voluntad politica de hacer
algo al respecto.

12. HUIR DE LA EMBOSCADA

Evidentemente, no experimentara temor quien cree que nada puede sucederle [...]. Sienten miedo
aquellos que juzgan probable que algo les pase [...]. Los hombres no piensan asi cuando se
encuentran o creen hallarse en la plenitud de la prosperidad, y en consecuencia se muestran
insolentes, desdefiosos y temerarios [...]. [Pero si] conocen la angustia de la incertidumbre, tiene que
haber alguna esperanza de salvacion, por exigua que sea.

Aristoteles (384-322 a. de C), Retorica, 1382929
.Qué hacer? Dado que el dioxido de carbono que hemos lanzado a la atmosfera permanecera alli



durante décadas, por muchos que sean los esfuerzos en aras del autocontrol tecnologico, y aun cuando
sea posible reducir a ritmo mas acelerado la contribucion de otros gases al calentamiento global,
solo las generaciones futuras se veran beneficiadas. Tenemos que distinguir entre las medidas a corto
plazo y las soluciones a largo plazo, si bien se requieren ambas. Todo indica que debemos pasar tan
velozmente como sea posible a una nueva economia energética mundial que no genere tantos gases de
invernadero y otros contaminantes. Ahora bien, «tan velozmente como sea posible» significa, como
minimo, décadas, y mientras tanto hemos de aliviar el dafio, cuidar de que la transicion perjudique lo
menos posible el tejido social y econdmico del mundo para evitar que baje el nivel de vida. Lo tnico
que importa es si conseguiremos gobernar la crisis o si €sta nos gobernara a nosotros.

Segun una encuesta Gallup de 1995, casi dos de cada tres norteamericanos se consideran
defensores del medioambiente y otorgarian prioridad a la proteccion de éste sobre el desarrollo
economico. La mayoria incluso aceptaria un aumento de los impuestos si estuviese encaminado a este
fin. Aun asi, puede suceder que todo esto sea imposible, que los intereses creados de la industria
sean tan poderosos, y tan débil la resistencia del consumidor, que no se produzca ningin cambio
significativo en la situacion presente hasta que ya sea demasiado tarde, o que la transicion hacia una
civilizacion basada en combustibles no fosiles quebrante tanto la ya fragil economia mundial que
provoque el caos econdmico. Hemos de escoger con cautela nuestro camino. Tenemos una tendencia
natural a contemporizar: éste es un territorio desconocido, ;jno deberiamos, pues, proceder
lentamente? Sin embargo, cuando echamos un vistazo a los mapas del cambio climatico previsto
comprendemos que no cabe contemporizar, que es una locura avanzar con demasiada lentitud.

Estados Unidos es el mayor emisor planetario de COz, Le sigue en orden de importancia Rusia y
otras republicas de la ex Union Soviética. El tercero es el conjunto de los paises en vias de
desarrollo. Este hecho es muy importante. No se trata de un problema que afecte sélo a las naciones
de tecnologia avanzada; a través de la quema de rastrojos, del consumo de lefia y otras practicas, los
paises en vias de desarrollo contribuyen significativamente al calentamiento global. Por si esto fuera
poco, ostentan la tasa mas alta de crecimiento demografico. Aunque nunca lleguen a alcanzar el nivel
de vida del Japdn, Australia y Occidente, esas naciones representaran una parte cada vez mayor del
problema. En el orden de complicidad siguen Europa occidental, China vy, tras ella, Japdon, una de las
naciones del planeta mas eficientes en lo que al empleo de combustibles se refiere. Una vez mas, y
puesto que la causa del calentamiento global es planetaria, también ha de serlo cualquier solucion
que se adopte.

La escala del cambio necesario para abordar el meollo del problema es casi aterradora (sobre
todo para los politicos interesados especialmente en hacer cosas que los beneficien durante sus
mandatos). Si la accion requerida para mejorar las cosas pudiera concentrarse en programas de dos,
cuatro o seis afios, los politicos se mostrarian mas dispuestos, porque entonces podrian sacar partido
de ello a la hora de presentarse a la reeleccion. Pero los programas a 20, 40 o 60 afios, cuyos
beneficios se dejaran ver cuando esos politicos no s6lo hayan dejado de ocupar sus cargos sino que
estén muertos, resultan muy poco atractivos.

Tenemos que ser, por supuesto, cautelosos; debemos evitar precipitarnos como Creso para
descubrir después de un enorme desembolso que hemos logrado algo innecesario, estipido o
peligroso. Pero mas irresponsable todavia es hacer caso omiso de una catastrofe inminente y confiar
de manera ingenua que el peligro se esfumara por si solo. ;No podemos encontrar una respuesta
politica a medio plazo que se adecu¢ a la gravedad del problema sin arruinarnos en caso de que por



alguna razon —una retroaccion negativa deus ex machina, por ejemplo— hayamos sobreestimado
esa gravedad?

Imaginemos que tenemos que levantar un puente o un rascacielos. Tales construcciones suelen
hacerse de modo que sean capaces de resistir tensiones mucho mayores que las que probablemente
tendran que soportar. ;Por qué? Pues porque las consecuencias del derrumbamiento de un puente o un
rascacielos son tan graves que hay que tener una seguridad. Necesitamos garantias muy solidas.
Opino que es preciso adoptar el mismo enfoque para los problemas medioambientales locales,
regionales y globales. Aqui, como ya he dicho, tropezamos con una gran resistencia, en parte porque
se requiere un gran desembolso del Gobierno y la industria. Es por ello que asistiremos a crecientes
tentativas de poner en tela de juicio el calentamiento global. Sin embargo, también hace falta dinero
para apuntalar puentes y reforzar rascacielos; consideramos que eso forma parte del coste de
construir a lo grande. A los arquitectos y constructores que escatiman gastos y no toman las debidas
precauciones no se les considera capitalistas prudentes por no gastar dinero en contingencias
improbables: se les considera delincuentes. Si hay leyes para garantizar que no se desplomen puentes
y rascacielos, ;jno deberia haber leyes y preceptos morales que afectasen a las cuestiones
medioambientales, mucho mas graves en potencia?

Quiero brindar ahora algunas sugerencias practicas relacionadas con el cambio climatico. Creo
que representan el consenso de gran nimero de expertos, aunque, sin duda, no de todos. Constituyen
so0lo un comienzo, un intento de mitigar el problema, pero con un grado de seriedad apropiado. Dar
marcha atras y conseguir que el clima de la Tierra vuelva a ser el que era, por ejemplo, en la década
de los sesenta resultara mucho mas dificil. Las propuestas que ofrezco son también moderadas en
otro aspecto: hay razones excelentes para llevarlas a cabo, al margen de la cuestion del
calentamiento global.

Mediante una observacion sistematica del Sol, la atmosfera, las nubes, las tierras y los océanos
desde el espacio, aviones, barcos y observatorios terrestres, con una amplia gama de sistemas de
deteccion, podriamos disminuir la incertidumbre actual, identificar posibles bucles retroactivos,
observar pautas regionales de contaminacién y sus efectos, apreciar el retroceso de los bosques y la
expansion de los desiertos, vigilar los cambios en los casquetes polares, los glaciares y el nivel de
los océanos, examinar la quimica de la capa de ozono, observar la difusion de los escombros
volcanicos y sus consecuencias climaticas y escrutar las fluctuaciones de la cantidad de luz solar que
llega a la Tierra. Nunca antes hemos dispuesto de instrumentos tan poderosos para estudiar y
salvaguardar el medioambiente global. Aunque estdn a punto de entrar en liza naves espaciales de
muchas naciones, el primero de tales instrumentos es el sistema robdtico de observacion terrestre de
la NASA, incluido en la Misién al Planeta Tierra.

Cuando se afiaden a la atmosfera gases invernadero, el clima de la Tierra no reacciona de forma
instantanea, sino que, segin parece, tarda aproximadamente un siglo en sentir dos tercios del impacto
potencial. Asi pues, aunque detuviéramos mafiana mismo todas las emisiones de CO:y otros gases, el
efecto invernadero seguiria aumentando por lo menos hasta finales del siglo XXI. Esta es una
poderosa razon para desconfiar de la actitud de esperar a ver qué pasa.

Durante la crisis petrolifera producida entre los afios 1973 y 1979, elevamos los impuestos para
reducir el consumo, fabricamos coches mas pequefios y redujimos los limites de velocidad. Ahora
que sobra petroleo hemos bajado los impuestos, estamos fabricando coches mas grandes y hemos
elevado los limites de velocidad. No hay ningin atisbo de planes a largo plazo.



Para evitar que siga aumentando el efecto invernadero, el mundo debe reducir en mas de la mitad
su dependencia de los combustibles fosiles. A corto plazo, mientras sigamos atados a ellos, cabe
emplearlos de manera mucho mas eficiente. Con sélo el 5 % de la poblacion del planeta, Estados
Unidos gasta casi el 25 % de la energia mundial. Los automoviles son responsables de casi una
tercera parte de la produccion de CO:z en Norteamérica. Nuestro vehiculo emite al afio un peso de
CO:z superior al suyo propio. Esta claro que arrojaremos menos dioxido de carbono a la atmésfera si
podemos hacer mas kilémetros por litro de gasolina.

Casi todos los expertos coinciden en sefialar que es posible mejorar grandemente la eficiencia en
el uso de combustibles. ;Por qué nosotros, que presumimos de ecologistas, nos contentamos con
coches que recorren menos de 10 kilometros por litro de gasolina? Si consiguiéramos autonomias de
20 kiloémetros por litro inyectariamos la mitad de COzen el aire, y si fueran de 40 kilometros por
litro, s6lo una cuarta parte. Esta es una muestra del conflicto emergente entre lograr un beneficio
maximo a corto plazo y mitigar el dafio ambiental a largo plazo.

Nadie comprara los coches de bajo consumo, solian decir los fabricantes de Detroit; tendran que
ser mas pequenos y por lo tanto menos seguros; no aceleraran con la misma rapidez (aunque, desde
luego, podrian superar los limites de velocidad) y costaran mas. Si, es cierto que desde mediados de
la década de los noventa los norteamericanos se decantan cada vez mas por coches y camiones que
se tragan la gasolina a grandes velocidades, en parte por el bajo precio del petroleo. No es extrafio,
pues, que la industria automovilistica estadounidense se opusiera y siga oponiéndose por vias
indirectas a cualquier cambio significativo. En 1990, por ejemplo, tras grandes presiones por parte
de los fabricantes, el Senado rechazo (por estrecho margen) una ley que habria exigido mejoras
apreciables en la eficiencia del consumo en los automodviles norteamericanos, y entre los afios 1995 y
1996 se relajaron en algunos estados las disposiciones ya existentes respecto al empleo eficiente de
combustibles.

Sin embargo, hacer coches mas pequetios no es la tinica solucion posible, y hay modos de lograr
que incluso los de menor tamafio sean mas seguros (como nuevas estructuras que absorban los
choques, componentes que se desmenucen o reboten, y airbag para todos los asientos). Dejando de
lado a los muchachos intoxicados por su propia testosterona, ;qué podemos perder olvidandonos de
la capacidad de superar el limite de velocidad en unos segundos, en comparacion con lo mucho que
tenemos que ganar? Hay ya coches con motor de gasolina y aceleracion rapida con una autonomia de
20 o mas kilometros por litro. Puede que su precio sea mas caro pero saldran mas baratos en cuanto a
consumo de combustible. Segiin una estimacion del Gobierno estadounidense, el gasto adicional
quedaria compensado en solo tres afios. La afirmacion de que nadie adquirira esos vehiculos
subestima la inteligencia y la preocupacion medioambiental de los norteamericanos..., asi como el
poder de la publicidad al servicio de un objetivo tan meritorio.

Se establecen limites de velocidad, se exigen permisos de conducir y se imponen muchas otras
restricciones con objeto de salvar vidas. Se reconoce que los automéviles son tan peligrosos en
potencia que es obligacion del Gobierno fijar ciertos limites en lo que a su fabricacion, su
mantenimiento y su conduccion se refiere. Esto es ain mas aplicable al calentamiento global, una vez
que admitamos su gravedad. Nos hemos beneficiado de nuestra civilizacion global; ;no podemos
cambiar ligeramente de conducta para preservarla?

El disefio de un tipo de automévil nuevo, seguro, de consumo eficiente, limpio y que tenga en
cuenta el efecto invernadero promovera tecnologias novedosas y reportara grandes ingresos a



quienes encabecen ese avance técnico.

El mayor peligro que amenaza a la industria automovilistica norteamericana es que, si se resiste
demasiado tiempo, la nueva tecnologia requerida sera proporcionada (y patentada) por la
competencia extranjera. Los fabricantes tienen una motivacion egoista para desarrollar vehiculos
nuevos que tengan en cuenta el efecto invernadero: su propia supervivencia. No es una cuestion de
ideologia o un prejuicio politico; en mi opinion, se deduce directamente del calentamiento global.

Las tres grandes empresas automovilisticas radicadas en Detroit —azuzadas y en parte
financiadas por el Gobierno federal— tratan, perezosa pero cooperativamente de obtener un coche
que recorra mas de 30 kilometros por litro de gasolina, o su equivalente para vehiculos que
consuman otro combustible. Si subieran los impuestos sobre la gasolina aumentarian las presiones
sobre los fabricantes para que produjesen coches mas eficientes.

Ultimamente han empezado a cambiar algunas actitudes. General Motors ha estado desarrollando
un coche eléctrico. «Uno debe incorporar a su negocio sus orientaciones medioambientalesy,
aconsejo en 1996 Dennis Minano, vicepresidente para asuntos corporativos de la compania. «Las
empresas norteamericanas comienzan a captar la conveniencia de esta estrategia... El mercado es
ahora mas complejo. Los consumidores juzgardn en funcion de las iniciativas ambientales que se
tomen y las adoptaran para hacer exitosa la empresa. Dirdn: "No vamos a calificarlos de ecologistas,
pero si diremos que han logrado coches menos contaminantes o un buen programa de reciclado;
diremos que, en términos medioambientales, son gente responsable."» Retdricamente al menos, es
una actitud nueva. Pero sigo esperando ese sedan GM asequible que haga 30 kilémetros por litro de
gasolina.

(Qué es un coche eléctrico? Uno lo enchufa, carga la bateria y lo pone en marcha. Los mejores,
fabricados en fibra de carbono, recorren unos cuantos centenares de kildmetros por carga, y han
superado las pruebas habituales de siniestralidad. Para ser aceptables desde el punto de vista
ambiental, tendran que reemplazar de algiin modo las baterias de plomo y acido, ya que el plomo es
un veneno mortal. Ademas, como es natural, la carga que impulsa un coche eléctrico tiene que venir
de alguna parte; si, por ejemplo, procede de una central térmica que queme carbdn, no habremos
hecho nada para mitigar el calentamiento global, con independencia de que el vehiculo contribuya a
reducir la contaminacidn en ciudades y carreteras.

Cabe introducir mejoras semejantes en el resto de la economia de combustibles fosiles: es
posible aumentar considerablemente la eficiencia de las fibricas que queman carbon, disefiar una
gran maquinaria industrial rotatoria que opere a diferentes velocidades, y generalizar el uso de
lamparas fluorescentes en detrimento de las incandescentes. En muchos casos, las innovaciones
significaran un ahorro de dinero a largo plazo y contribuiran a liberarnos de una peligrosa
dependencia del petréleo. Hay buenas razones para incrementar la eficiencia en el uso de los
combustibles, al margen de la preocupacion por el calentamiento global.

Sin embargo, a largo plazo no basta con aumentar la eficiencia con que extraemos la energia de
los combustibles fosiles. Con el paso del tiempo seremos cada vez mas y creceran las exigencias de
energia. |No es posible encontrar alternativas a los combustibles fosiles que no produzcan gases
invernadero, que no calienten el planeta? Una de dichas alternativas es bien conocida: la fisién
nuclear (que no libera la energia quimica atrapada en los combustibles fosiles, sino la energia
nuclear encerrada en el corazon de la materia). No hay automoviles ni aviones nucleares, pero si
navios y, desde luego, centrales nucleares. En circunstancias ideales, el coste de la electricidad



generada por energia nuclear es aproximadamente el mismo que el de la generada quemando carbon
o petroleo, y las centrales nucleares no generan gases invernadero. Sin embargo...

Como nos recuerdan los accidentes de Three Miles Island y Chernobil, las centrales nucleares
pueden liberar una peligrosa radiactividad, e incluso fundirse. Ademas, producen un brebaje infernal
de desechos radiactivos de larga vida —en sentido literal— que es preciso eliminar. No olvidemos
que la vida media de muchos de los radioisétopos es de siglos a milenios. Si queremos enterrar ese
material, tenemos que asegurarnos de que no haya filtraciones que lo transporten a las aguas
subterraneas o nos dé alguna otra sorpresa; y no so6lo por unos afios, sino durante periodos bastante
mas prolongados que los hasta ahora considerados para una planificacion fiable. De otro modo,
estaremos diciendo a nuestros descendientes que los desechos que les legamos constituyen una carga
y un peligro para ellos, porque no pudimos hallar un medio mas seguro de generar energia, que es,
precisamente, 1o que ahora mismo estamos haciendo con los combustibles fosiles. Existe, ademas,
otro problema: la mayor parte de las centrales nucleares usan o producen uranio y plutonio, que
pueden ser empleados para la fabricacion de armas atdmicas, y representan, por lo tanto, una
tentacion continua para naciones malignas y grupos terroristas.

Si quedasen resueltas estas cuestiones de seguridad operativa, eliminacién de desechos
radiactivos y prevencion de su desvio armamental, las centrales nucleares podrian ser la solucion al
problema de los combustibles fosiles, o al menos un importante remedio temporal, una tecnologia de
transicion hasta que hallemos algo mejor. El problema es que estas condiciones no se han satisfecho
adecuadamente, y las perspectivas no parecen muy halagiiefias. No inspiran confianza la violacién
continuada de las normas de seguridad por parte de la industria nuclear, la ocultacion sistematica de
las mismas y los fallos en la exigencia del cumplimiento de las normas por parte de la Comision
Reguladora Nuclear estadounidense (en parte debidos a las restricciones presupuestarias). El peso
de la evidencia estd en contra de la energia nuclear. Pese a estas inquietudes, algunas naciones, como
Francia y Japon, han apostado fuerte por la energia nuclear. Mientras tanto, otras, como Suecia, que
en un principio la habian autorizado han decidido ahora suprimirla paulatinamente.

En razon de la difundida inquietud del publico acerca de la energia nuclear, quedaron cancelados
todos los proyectos estadounidenses de construccion de centrales nucleares posteriores a 1973 y no
se han proyectado mas centrales desde 1978. Las propuestas de nuevos depodsitos o lugares de
enterramiento de desechos radiactivos son rutinariamente rechazadas por las comunidades afectadas.
El brebaje infernal se acumula.

Existe otra clase de energia nuclear, no de fision —producto de la escision de nucleos atdmicos
— , sino de fusién —producto de su integraciéon—. En principio, las centrales de fusion nuclear
podrian funcionar con agua de mar —materia practicamente inagotable— sin generar gases
invernadero ni peligrosos desechos radiactivos, y prescindiendo por completo de uranio y plutonio.
Sin embargo, este «en principio» no cuenta. Tenemos prisa. Después de esfuerzos enormes, y
contando con una tecnologia muy avanzada, hoy por hoy un reactor de fusion apenas conseguiria
generar un poco mas de energia de la que consume. La perspectiva de la energia de fusion implica
sistemas colosales, caros y de alta tecnologia. Ni siquiera sus defensores los consideran
comercialmente viables hasta dentro de muchas décadas, y el tiempo nos apremia. Es probable que
las primeras versiones generen ingentes cantidades de desechos radiactivos, y, en cualquier caso,
resulta dificil imaginar que tales sistemas sean la solucion para el mundo subdesarrollado.

Me he referido en el ultimo parrafo a la fusién caliente, llamada asi por una buena razon: para,



hacerla factible hay que elevar la temperatura de los materiales en millones de grados, como en el
interior del Sol. Algunos han proclamado la posibilidad de la llamada fusion fria, anunciada por vez
primera en 1989. El aparato se coloca en una mesa, se introducen ciertos is6topos de hidrogeno, algo
de paladio, se hace pasar una corriente eléctrica y, dicen, se obtiene mas energia de la invertida,
ademas de neutrones y otros signos de reacciones nucleares. De ser cierto, constituiria la solucion
ideal para el problema del calentamiento global. Muchos equipos cientificos de todo el mundo han
estudiado la fusion fria, pero ésta, segln el juicio abrumador de la comunidad internacional de
fisicos, es una ilusidn, el producto de una combinacién de errores de calculo, ausencia de
experimentos de control adecuados y confusion entre reacciones quimicas y nucleares. Esto no quita
que siga habiendo unos cuantos equipos de cientificos interesados en la fusion fria (el Gobierno
japonés, por ejemplo, ha apoyado tales investigaciones a pequefia escala). En todo caso, las
reivindicaciones deben ser evaluadas una por una.

Tal vez esté a la vuelta de la esquina una tecnologia sutil, ingeniosa e insospechada que
proporcione la energia del mafiana. Ya ha habido sorpresas antes. Sin embargo, seria temerario
apostar por €so.

Debido a muchas causas, los paises en vias de desarrollo son especialmente vulnerables al
calentamiento global. Tienen menos capacidad para adaptarse a nuevos climas, adoptar nuevos
cultivos, construir diques y tolerar sequias e inundaciones. Al mismo tiempo, dependen
especialmente de los combustibles fosiles. ;Acaso no es natural que China —segundo pais del mundo
en cuanto a reservas de carbon— se base en los combustibles fosiles durante su industrializacién
exponencial? Si emisarios de Japon, Europa occidental y Estados Unidos fuesen a Pekin para
solicitar una limitacion del consumo de carbon y petroleo, parece evidente que las autoridades chinas
les recordarian que sus naciones no aplicaron ninguna limitacion durante su proceso de
industrializacion. (En cualquier caso, en 1992 la Conferencia de Rio sobre el cambio climatico,
ratificada por 150 paises, solicitd del mundo desarrollado que pagara el coste de la limitacion de las
emisiones de gases invernadero en los paises en vias de desarrollo.) Las naciones subdesarrolladas
requieren una alternativa barata y de tecnologia relativamente simple a los combustibles fosiles.

Ahora bien, si descartamos los combustibles fosiles, la fision y la fusién nucleares, y la
posibilidad de alguna tecnologia nueva y exoética, jcon qué nos quedamos? Durante la administracion
del presidente Carter se instald en el tejado de la Casa Blanca un convertidor térmico solar. Por ¢l
circularia agua que, calentada por el sol en los dias despejados, contribuiria en cierta medida (quiza
un 20 %) a satisfacer las necesidades energéticas de la Casa Blanca, incluyendo, supongo, las duchas
presidenciales. A mas energia proporcionada directamente por el Sol, menos suministro se
necesitaria de la red eléctrica local; de esta forma se gastaria menos carbon y petréleo para generar
electricidad con que alimentar la red en torno del rio Potomac. Sélo proporcionaba una pequeftia
parte de la energia requerida, no funcionaba mucho en los dias nublados, pero era un indicio
esperanzador de lo que entonces (y ahora) hacia falta.

Una de las primeras actuaciones de la presidencia de Ronald Reagan consistio en arrancar del
tejado de la Casa Blanca el convertidor térmico solar. En cierta forma, fue un acto ideologicamente
ofensivo. Renovar el tejado de la Casa Blanca costo lo suyo, y ahora toca pagar la electricidad
adicional requerida a diario. Evidentemente, los responsables llegaron a la conclusion de que el
beneficio justificaba tal coste, pero ;qué beneficio y para quién?

Al mismo tiempo se redujo drasticamente (en cerca del 90 %) el apoyo federal a las alternativas



de los combustibles fosiles y la energia nuclear. Durante las administraciones Reagan y Bush se
mantuvieron las cuantiosas ayudas oficiales (incluyendo grandes desgravaciones fiscales) a las
industrias de combustibles fosiles y nucleares. En esta lista de prestaciones se puede incluir, en mi
opinidn, la guerra del Golfo Pérsico de 1991. Aunque en ese periodo hubo algunos progresos
técnicos en las energias alternativas —a los que contribuy6 bien poco el Gobierno estadounidense—,
esencialmente perdimos 12 afos. Dado que los gases invernadero se acumulan a gran velocidad en la
atmoésfera y sus efectos persistiran, no teniamos 12 afios que perder. Hoy vuelve a aumentar la ayuda
oficial a las fuentes de energia alternativas, pero con mucha parsimonia. Sigo esperando a que un
presidente vuelva a colocar un convertidor de energia solar en el tejado de la Casa Blanca.

A finales de los afios setenta se instaur6 una desgravacion fiscal para fomentar la instalacion de
calentadores térmicos solares en los hogares. Incluso en zonas donde el cielo permanece nublado
durante gran parte del afio, los propietarios que se aprovecharon de la reduccion cuentan ahora con
agua caliente en abundancia por la que no tienen que pagar un solo centavo. La inversion inicial se
amortizo en unos cinco afos. La administracion Reagan elimino la desgravacion fiscal.

Hay toda una gama de otras tecnologias alternativas. El calor terrestre genera electricidad en
Italia, Nueva Zelanda y el estado de Idaho.

Siete mil quinientas turbinas accionadas por el viento producen electricidad en el puerto de
Altamont, California. En Traverse City, Michigan, los consumidores pagan unos precios algo mas
altos por energia eléctrica de origen eodlico para evitar la contaminacion ambiental de las centrales
térmicas. Muchos otros residentes estan en lista de espera para firmar esos contratos. Considerando
los costes ambientales, la electricidad generada por el viento es ahora mas barata que la producida
quemando carbon. Se estima que la totalidad de la electricidad consumida en Estados Unidos podria
provenir de turbinas emplazadas en la décima parte mas ventosa de su superficie (principalmente en
tierras de explotacion ganadera y agricola). Por afadidura, el combustible elaborado a partir de las
plantas verdes («conversion de biomasa») podria sustituir al petroleo sin incrementar el efecto
invernadero, porque la vegetacion extraeria CO:zdel aire antes de ser transformada en combustible.

Desde muchos puntos de vista, sin embargo, pienso que deberiamos desarrollar y apoyar la
conversion directa e indirecta de la luz solar en electricidad. La energia solar es inagotable y
ampliamente accesible (excepto en comarcas muy nubosas, como la parte alta del estado de Nueva
York, donde resido); su conversion requiere pocas piezas moviles y un mantenimiento minimo, y no
genera ni gases invernadero ni desechos radiactivos.

Existe una tecnologia solar empleada en todas partes: las centrales hidroeléctricas. El agua se
evapora por la accion del calor del Sol, cae en forma de lluvia sobre las tierras altas, desciende en
forma de rio, llega a una presa y alli mueve una turbina que genera electricidad. El problema es que
no hay en el planeta suficientes rios rapidos, y en muchos paises los que resultan accesibles no bastan
para satisfacer las necesidades energéticas.

Los automoviles impulsados con energia solar han competido ya en carreras de larga distancia.
La energia solar podria emplearse para producir hidrogeno a partir del agua; quemado, el hidrogeno
sencillamente regenera agua. Existen desiertos muy grandes en el mundo que podrian aprovecharse
de modo ecoldgicamente responsable para captar luz solar. La energia eléctrico-solar o
«fotovoltaica» es utilizada de manera habitual desde hace décadas en las naves espaciales que
orbitan en torno a la Tierra o surcan el sistema solar interior. Los fotones inciden sobre la superficie
de la célula fotoeléctrica y despiden electrones cuyo flujo acumulativo crea una corriente eléctrica.



Se trata de tecnologias practicas ya en funcionamiento.

.Cuando, si es que llega ese momento, la tecnologia eléctrico-solar o térmico-solar estara en
condiciones de competir con los combustibles fosiles en la produccion de electricidad para hogares
y oficinas? Las estimaciones modernas, incluyendo las del Departamento de Energia estadounidense,
indican que la tecnologia solar se pondré a la altura de los combustibles fosiles en la primera década
del siglo que viene. Esto es 1o bastante pronto para marcar una diferencia significativa. De hecho, la
situacion es mucho mas favorable. Cuando se comparan costes, se manejan dos clases de libro de
contabilidad: uno dedicado al consumo publico y otro que revela los costes reales. El del petroleo
crudo ha sido en los ultimos afios de unos veinte dolares por barril. Pero hay que tener en cuenta que
se han destinado fuerzas militares norteamericanas para proteger las fuentes extranjeras de petréleo y
se ha otorgado una considerable ayuda exterior a algunas naciones suministradoras. ;Por qué
pretender que esto no forma parte del coste? En razon de nuestro apetito de crudo, seguimos
soportando vertidos petroliferos ecologicamente desastrosos (como el del Exxon Valdez). ;Por qué
empefiarnos en negar que eso no forma parte del coste del crudo? Si afiadimos tales gastos
adicionales, el precio estimado asciende a unos ochenta dolares por barril. Si sumamos los costes
medioambientales que tanto a escala local como global supone el empleo de ese petroleo, el
auténtico precio podria llegar a centenares de ddlares por barril; eso sin contar cuando la proteccion
del crudo suscita una guerra como la del Golfo Pérsico, pues entonces el coste asciende todavia mas,
y no solo en ddlares.

Siempre que se pretende una estimacion justa de costes y beneficios, resulta evidente que para
muchos fines la energia solar (junto con el viento y otros recursos renovables) es ya mucho mas
barata que el carbon, el petroleo o el gas natural. Estados Unidos y las deméas naciones
industrializadas deberian estar invirtiendo grandes sumas en el perfeccionamiento de la tecnologia
solar y en la instalacion de grandes conjuntos de convertidores solares. Sin embargo, todo el
presupuesto anual del Departamento de Energia para esta tecnologia equivale al precio de uno o dos
aviones de gran rendimiento destacados en el exterior para proteger fuentes de petroleo.

La inversion actual en la eficiencia de los combustibles fosiles o en fuentes alternativas de
energia supondra beneficios en los préoximos afios. El problema es que, como ya he mencionado, la
industria, los consumidores y los politicos a menudo parecen pensar solo en el aqui y ahora. Mientras
tanto, empresas norteamericanas precursoras en el uso de la energia solar son vendidas a firmas
extranjeras. En Espafia, Italia, Alemania y Japon funcionan ya centrales eléctricas solares.

En contraste, la mayor central comercial norteamericana de energia solar, instalada en el desierto
de Mojave, solo genera unos pocos centenares de megavatios que vende a la Edison del sur de
California. En todo el mundo, los planificadores de servicios rehuyen las inversiones en turbinas
eolicas y generadores solares.

Hay, empero, algunos signos alentadores. Los pequetios electrodomésticos solares de
fabricacion norteamericana comienzan a dominar el mercado mundial. (De las tres empresas
principales, dos son controladas por Alemania y Japon; la tercera por firmas petroleras
estadounidenses.) Hay pastores tibetanos que emplean paneles solares para proporcionar energia a
bombillas y aparatos de radio; en sus expediciones a través del desierto, algunos médicos somalies
disponen de paneles solares en sus camellos para mantener frias sus preciosas vacunas; en India, la
energia solar suministra electricidad a 50.000 hogares. Puesto que estos sistemas estan al alcance de
la clase media baja de los paises en vias de desarrollo y casi no exigen mantenimiento, el mercado



potencial de la electrificacion solar rural es enorme.

Podriamos y deberiamos hacer mas. El Gobierno federal tendria que asumir un gran compromiso
en el desarrollo de esta tecnologia, y deberian existir incentivos para que cientificos e inventores se
adentraran en este campo semidespoblado. ;Por qué se cita tan a menudo la «independencia
energética» como justificacion de los peligros para el medio ambiente que suponen las centrales
nucleares o las perforaciones petroliferas en aguas costeras pero rara vez a la hora de promover el
aislamiento, automoviles mas eficientes o la energia edlica y solar? Cabe, ademas, emplear muchas
de estas nuevas tecnologias en el Tercer Mundo con el objeto de mejorar su industria y sus niveles de
vida sin que se cometan los errores del mundo desarrollado. Si Norteamérica pretende situarse a la
cabeza en nuevas industrias basicas, he aqui una a punto de despegar.

Tal vez sea posible desarrollar rapidamente estas alternativas dentro de una auténtica economia
de libre mercado. De otro modo, cabria pensar en una pequefia imposicion fiscal sobre los
combustibles fosiles, destinada al desarrollo de tecnologias alternativas. Gran Bretafia establecid en
1991 un «gravamen en favor de combustibles no fosiles» equivalente al 11 % del precio de compra.
S6lo en Estados Unidos, este impuesto equivaldria anualmente a muchos miles de millones de
dolares anuales. Pero entre 1993 y 1996 el presidente Clinton ni siquiera consiguid que se aprobase
una legislacion que imponia un gravamen de 1,3 centavos por litro de gasolina. Tal vez las futuras
administraciones logren hacerlo mejor.

Mi esperanza es que se introduzcan paulatinamente y a un ritmo respetable las tecnologias de
paneles solares, turbinas edlicas, conversion de biomasa y empleo del hidrogeno como combustible,
al tiempo que aumentamos considerablemente la eficiencia en el consumo de combustibles fosiles.
Nadie habla de prescindir de éstos por completo. Es improbable que las necesidades energéticas de
la industria pesada —para la fabricacion de acero y aluminio, por ¢jemplo— puedan ser satisfechas
por la luz solar o las centrales eolicas, pero si somos capaces de reducir en la mitad o mas nuestra
dependencia de los combustibles fosiles, habremos conseguido algo muy importante. Si bien no es
verosimil que aparezcan pronto tecnologias muy distintas para hacer frente al calentamiento global,
tal vez en algin momento del siglo XXI sea accesible una nueva tecnologia barata y limpia que no
genere gases invernadero, algo que pueda hacerse y mantenerse en paises pequetios y pobres de todo
el mundo.

Cabe preguntarse si no existe ningiin medio de sacar de la atmosfera dioxido de carbono, de
enmendar parte del dafio que hemos infligido. La tinica forma de atenuar el efecto invernadero que
parece al mismo tiempo segura y fiable consiste en plantar arboles. Al crecer, los arboles eliminan
CO, del aire. Ahora bien, todo se vendria abajo si después los quemaramos, lo cual equivaldria
precisamente a destruir el beneficio que buscabamos. Los arboles ya crecidos pueden servir, por
ejemplo, para construir casas y muebles; o sencillamente pueden enterrarse. Sin embargo, la
superficie del planeta que deberiamos repoblar para que los nuevos arboles representasen una
contribucion significativa es enorme, aproximadamente el area de Estados Unidos. Una tarea tal solo
es factible si toda la especie humana se pone a ello. Esta, por el contrario, destruye cada segundo
casi media hectarea de bosque. Cualquiera puede plantar arboles: individuos, naciones y
corporaciones, pero sobre todo estas ultimas. La empresa Applied Energy Services de Arlington,
Virginia, ha construido en Connecticut una central térmica que quema carbon, pero también esta
plantando en Guatemala arboles que eliminaran de la atmésfera mas dioxido de carbono del que la
nueva central inyectard en toda su vida operativa. ;jAcaso las compainias madereras no deberian



plantar mas bosques —preferiblemente especies de crecimiento rapido y frondosas, mas utiles para
la atenuacion del efecto invernadero— que los que talan? ;Qué decir de las industrias del carbon,
petroleras, del gas natural y automovilisticas? ;No habria que exigir de cada empresa que vierta COz
en la atmosfera que también se encargue de paliar sus efectos? ;No deberia hacerlo cada ciudadano?
(Por qué no plantar arboles en Navidad, o en los cumpleafios, bodas y aniversarios? Nuestros
antepasados vinieron de los arboles, con los que tenemos una afinidad natural. Es perfectamente
apropiado que plantemos mas.

Al desenterrar y quemar sistematicamente los cadaveres de antiguos seres, nos hemos creado un
problema. Podemos aliviar el peligro mejorando la eficiencia de su uso, invirtiendo en tecnologias
alternativas (como los combustibles bioldgicos y la energia eodlica y solar) y dando vida a algunas de
las mismas clases de seres cuyos restos, antiguos o modernos, quemamos (los arboles). Estas
actuaciones nos proporcionarian toda una serie de ventajas adicionales: la purificacion del aire, la
reduccion o eliminacion de los vertidos petroliferos, el desarrollo de nuevas tecnologias, nuevos
puestos de trabajo y nuevos beneficios, la independencia energética, permitir a Estados Unidos y
otras naciones industrializadas dependientes del petroleo que aparten del peligro a sus hijos e hijas
bajo bandera, y la reorientacioén de buena parte de los presupuestos militares hacia la economia civil
productiva.

Pese a la continuada resistencia de las industrias ligadas a los combustibles fosiles, un sector
empresarial si ha empezado a tomarse muy en serio el calentamiento global: las compaiiias de
seguros. Las tormentas violentas y otros fendmenos meteorologicos extremos vinculados al efecto
invernadero (inundaciones, sequias, etc.) pueden «llevarnos a la bancarrotay, en palabras del
presidente de la Asociacidén de Aseguradores Norteamericanos. En mayo de 1996, citando el hecho
de que el 6% de los peores desastres naturales de la historia de Estados Unidos se produjo durante la
pasada década, un consorcio de companias de seguros patrocind una investigacion sobre el
calentamiento global como causa potencial. Aseguradoras alemanas y suizas han promovido medidas
para la reduccion del vertido de gases invernadero. La Alianza de Pequetios Estados Islefios ha
apelado a las naciones industrializadas para que hacia el afio 2005 reduzcan sus emisiones de gases
invernadero hasta un 20 % por debajo de los niveles de 1990 (entre 1990 y 1995 la emision mundial
de CO:zse incrementd en un 12 %). En otras industrias existe una nueva inquietud, al menos tedrica,
acerca de la responsabilidad medioambiental, que refleja una abrumadora tendencia de la opinion
publica en (y hasta cierto punto mas alla de) el mundo desarrollado.

«El calentamiento global es un problema serio que probablemente plantea una amenaza grave a
los cimientos mismos de la vida humanay, ha declarado el estado japonés, anunciando que para el
ano 2000 se estabilizarian sus emisiones de gases invernadero. Suecia comunico que para el afio
2010 habra reducido a la mitad su produccion de energia nuclear, y en un 30 % las emisiones de CO:
de sus industrias mediante el incremento de la eficiencia y la introduccion de nuevas fuentes de
energia renovables; y espera ahorrar dinero en este proceso. John Selwyn Gummer, secretario
britanico de Medio Ambiente, declar6é en 1996: «Aceptamos, como comunidad mundial, que tiene
que haber reglas a escala global.» Sin embargo, existe una considerable resistencia. Las naciones de
la OPEP siguen resistiéndose a la reduccion de las emisiones de CO:zporque esto les privaria de una
parte de sus ingresos. Rusia y muchos paises en vias de desarrollo se oponen porque constituiria un
gran impedimento a su industrializacion. Estados Unidos es la tnica gran nacién industrializada que
no ha adoptado medidas significativas para contrarrestar el efecto invernadero; mientras otros paises



acttian, el gobierno estadounidense designa comisiones y apremia a las industrias afectadas a adoptar
disposiciones voluntarias en contra de sus propios intereses a corto plazo. Obrar con eficacia en esta
cuestion serd, desde luego, mas dificil que aplicar el Protocolo de Montreal y sus enmiendas sobre
los CFC. Las industrias afectadas son mucho mas poderosas, el coste del cambio es muy superior, y
todavia no existe nada tan espectacular con respecto al calentamiento global como el agujero de la
capa de ozono sobre la Antartida. Tendran que ser los ciudadanos quienes eduquen a industrias y
gobiernos.

Carentes de conciencia, las moléculas de CO2 son incapaces de comprender la profunda idea de
soberania nacional.

El viento sencillamente las arrastra. Pueden ser producidas en un sitio y acabar en otro. El
planeta constituye una unidad. Sean cuales fueren las diferencias ideoldgicas y culturales, las
naciones del mundo deben trabajar unidas; de otra manera no habré solucién para el efecto
invernadero y los demas problemas medioambientales globales. Dentro de este invernadero estamos
todos unidos.

En abril de 1993, el presidente Bill Clinton se comprometio al fin a que Estados Unidos hiciese
algo a lo que se habia negado la administracion Bush: unirse a unas 150 naciones en la firma de los
protocolos de la Cumbre de la Tierra celebrada el afio anterior en Rio de Janeiro. Mas
concretamente, Estados Unidos prometié que para el afio 2000 reduciria su cota de emision de
dioxido de carbono y otros gases invernadero a los niveles de 1990 (ya de por si bastante altos, pero
al menos se trata de un paso en la direccion adecuada). No serd facil que esta promesa se cumpla.
Estados Unidos se comprometié asimismo a dar algunos pasos para la proteccion de la diversidad
bioldgica en una variedad de ecosistemas planetarios.

No podemos insistir sin riesgo en un insensato desarrollo tecnologico, desdefiando por completo
las consecuencias. Tenemos el poder suficiente para encauzarlo, para orientarlo en beneficio de todo
el mundo. Tal vez haya un lejano horizonte de esperanza en estos problemas medioambientales
globales, porque nos obligan, queramoslo o no, a adoptar una nueva forma de pensar que antepone el
bienestar del género humano a los intereses nacionales y empresariales. Somos una especie ingeniosa
a la hora de abrirnos camino y sabemos qué hay que hacer. A menos que resultemos mucho mas
estupidos de lo que creo, de las crisis medioambientales de nuestro tiempo deberia surgir una
integracion de las naciones y las generaciones, e incluso el final de nuestra larga infancia.

13. RELIGION Y CIENCIA: UNA ALIANZA



Hacia el primer dia, todos sefialabamos a nuestros paises. Hacia el tercero o el cuarto,
sefialabamos a nuestros continentes. Para el quinto dia, ya éramos conscientes de que s6lo hay una
Tierra.

Principe sultan Bin Salmon Al-Saud, astronauta de Arabia Saudi

La inteligencia y la fabricacion de utiles constituyeron nuestra fuerza desde el principio. Supimos
emplear esos talentos para compensar la escasez de dotes naturales —velocidad, venenos, capacidad
de vuelo y demas— otorgadas con generosidad a otros animales y que nos fueron cruelmente negadas
(o al menos eso parecia). Desde la época del dominio del fuego y la fabricacion de herramientas de
piedra se hizo obvio que nuestras destrezas podian ser empleadas para el mal tanto como para el
bien, pero s6lo en época muy reciente hemos caido en la cuenta de que incluso la utilizacion benigna
de nuestra inteligencia y nuestras herramientas puede ponernos en peligro, porque no somos lo
bastante listos para prever todas las repercusiones.

Ahora ocupamos toda la Tierra. Tenemos bases en la Antartida, visitamos las profundidades
oceanicas, incluso 12 de nosotros se han paseado por la Luna. Somos ya 6.000 millones y nuestro
numero aumenta el equivalente de la poblacion de China cada década. Hemos sometido a los demas
animales y las plantas (aunque hayamos tenido menos éxito con los microbios). Hemos domesticado
y sometido muchos organismos. Segin ciertos criterios, nos hemos convertido en la especie
dominante de la Tierra.

Casi a cada paso, sin embargo, hemos prestado mas atencion a lo local que a lo global, mas a lo
inmediato que a las consecuencias a largo plazo. Hemos destruido los bosques, erosionado la
superficie del planeta, alterado la composicion de la atmdsfera, debilitado la capa protectora de
0zono, trastornado el clima, emponzonado el aire y las aguas y conseguido que los mas depauperados
padecieran mas que nadie la degradacion ambiental. Nos hemos convertido en predadores de la
biosfera, poseidos de arrogancia, siempre dispuestos a conseguir todo sin dar nada a cambio. Ahora
mismo somos un peligro para nosotros mismos y para los seres con los que compartimos el planeta.

La agresion al entorno global no es responsabilidad exclusiva de empresarios empujados por el
afan de lucro y de politicos miopes y corruptos. Todos tenemos parte de culpa.

La comunidad de los cientificos ha desempefiado un papel crucial. Muchos ni siquiera nos
detuvimos a reflexionar sobre las consecuencias a largo plazo de nuestras invenciones. Nos
mostramos harto dispuestos a entregar poderes devastadores en manos del mejor postor y de los
funcionarios de cualquier nacion de residencia. Desde sus mismos comienzos, la filosofia y la
ciencia siempre se revelaron ansiosas, segin palabras de Rene Descartes, de «hacernos duefios y
poseedores de la naturalezay», de emplear la ciencia, como dijo Francis Bacon, para colocar toda la
naturaleza «al servicio del hombre». Bacon se refirio al «hombre» como ejerciente de un «derecho
sobre la naturaleza». Aristoteles escribid que «la naturaleza ha creado todos los animales en
beneficio del hombre». Immanuel Kant, por su parte, afirmé que «sin el hombre la creacion entera
seria un simple yermo, algo en vano». No hace mucho atin oiamos hablar de «conquistar» la
naturaleza y de la «conquista» del espacio, como si la naturaleza y el cosmos fuesen enemigos a
vencer.

La comunidad religiosa también ha desempeniado un papel crucial. Las confesiones occidentales
mantuvieron que, al igual que debemos someternos a Dios, asi debe someterse a nosotros el resto de
la creacion. Especialmente en la época moderna, parece ser que nos hemos consagrado mas a este
segundo empefio que al primero. En el mundo real y palpable, tal como se revela en lo que hacemos y



no en lo que decimos, muchos seres humanos parecen aspirar a ser los sefiores de la creacion (con
una ocasional reverencia, tal como exigen las convenciones sociales, a los dioses del momento).
Descartes y Bacon fueron influidos profundamente por la religion. La nocion de «nosotros contra la
naturaleza» es un legado de las tradiciones religiosas. En el Libro del Génesis, Dios otorga a los
seres humanos «el dominio [...] sobre todo ser vivo» e infunde en «cada bestia» el «espanto» y «el
temor» hacia nosotros. Se apremia al hombre a «someter» la naturaleza, y ese término es traduccion
de una palabra hebrea con fuertes connotaciones militares. Hay mucho mas en esta linea dentro de la
Biblia y la tradicion cristiana medieval de la que emergi6 la ciencia moderna. El Islam, por el
contrario, no se muestra inclinado a declarar enemiga a la naturaleza.

Claro esta que tanto la ciencia como la religion son estructuras complejas y de multiples capas
que abarcan muchas opiniones diferentes e incluso contradictorias. Fueron cientificos los que
descubrieron y denunciaron las crisis medioambientales, y ha habido cientificos que, a un precio muy
alto para si mismos, se negaron a trabajar en invenciones que pudieran perjudicar a sus semejantes.
Por otra parte, fue la religion la primera en expresar el imperativo de reverenciar a los seres vivos.

Cierto que no hay en la tradicion judeo-cristiano-musulmana nada que se aproxime al aprecio por
la naturaleza de la tradicion hindi-budista-jainista o de los indios norteamericanos. Tanto la religion
como la ciencia occidentales insistieron en afirmar que la naturaleza no es la historia sino el
escenario, y que constituye un sacrilegio considerar sagrada la naturaleza.

Existe, sin embargo, un claro contrapunto religioso: el mundo natural es una creacion de Dios,
cuyo propdsito no es la glorificacion del hombre y que, en consecuencia, merece respeto y atencion
por si mismo y no simplemente porque nos resulte util. En tiempos recientes ha surgido, ademas, la
patética metafora de la «administracidony, la idea de que los seres humanos son los celadores de la
Tierra, que €sa es sumision y que deben rendir cuentas ante el «propietario» ahora y en un futuro
indefinido.

Durante 4.000 millones de afios la vida en la Tierra se las arreglo bastante bien sin «celadoresy.
Trilobites y dinosaurios, que permanecieron aqui durante mas de 100 millones de afios, tal vez
encontrarian graciosa la idea de que una especie que solo lleva aqui una milésima de ese tiempo
decida autoerigirse en guardiana de la vida en la Tierra. Esa especie se encuentra en peligro. Se
necesitan celadores humanos para proteger a la Tierra de los hombres.

Los métodos y el caracter de la ciencia y de la religion son profundamente diferentes. Con
frecuencia la religion nos exige creer sin dudar, incluso (o sobre todo) en ausencia de una prueba
concluyente. Esta es la significacion crucial de la fe. La ciencia, en cambio, nos exige que no
aceptemos nada como articulo de fe, que desconfiemos de nuestra inclinacién al autoengafo, que
rechacemos las pruebas anecdoéticas. La ciencia considera el escepticismo como virtud fundamental.
La religion suele verlo como una barrera a la iluminacidn. Asi, durante siglos ha existido un conflicto
entre los dos campos: los descubrimientos de la ciencia planteaban retos a los dogmas religiosos, y
la religion trataba de suprimir hallazgos inquietantes o hacer caso omiso de ellos.

Pero los tiempos han cambiado. Muchas religiones aceptan ahora de buen grado la idea de una
Tierra que gira alrededor del Sol y que cuenta con 4.500 millones de afios de edad, de la evolucion 'y
otros descubrimientos de la ciencia moderna. El papa Juan Pablo II ha dicho: «La ciencia puede
purificar la religion del error y la supersticion; la religion puede purificar la ciencia de la idolatria y
los falsos absolutos. Cada una es capaz de conducir a la otra a un mundo mas amplio, un mundo
donde ambas puedan florecer... Es preciso alentar y alimentar los ministerios integradores.»



En nada resulta esto tan evidente como en la actual crisis medioambiental. Sea de quien fuere la
responsabilidad principal, no hay manera de superarla sin comprender los peligros y sus
mecanismos, y sin una dedicacion profunda al bienestar a largo plazo de nuestra especie y de nuestro
planeta; es decir, sin la intervencion crucial de la ciencia y de la religion.

He tenido la suerte de participar en una extraordinaria sucesion de reuniones entre dirigentes de
las diversas religiones del planeta, cientificos y legisladores de muchas naciones para tratar de
abordar la cada vez mas seria crisis medioambiental global.

Representantes de casi cien naciones acudieron a Oxford en abril de 1988 y a Mosct en enero de
1990 para asistir a las conferencias del «Foro Global de Lideres Espirituales y Parlamentarios». De
pie bajo una enorme fotografia de la Tierra vista desde el espacio, contemplé una abigarrada y
variopinta representacion de la maravillosa variedad de nuestra especie: la madre Teresa y el
cardenal arzobispo de Viena, el arzobispo de Canterbury, los grandes rabinos de Rumania y Gran
Bretafia, el Gran Mufti de Siria, el metropolitano de Moscu, un anciano de la nacion onondaga, el
sumo sacerdote del Bosque Sagrado de Togo, el Dalai Lama, clérigos jainistas resplandecientes en
sus blancos habitos, sijs tocados con turbantes, swamis hindies, monjes budistas, sacerdotes
sintoistas, protestantes evangg¢licos, el primado de la Iglesia armenia, un «Buda viviente» de China,
los obispos de Estocolmo y Harare, los metropolitanos de las iglesias ortodoxas y el jefe de jefes de
las seis naciones de la Confederacion Iroquesa; y con ellos el secretario general de Naciones Unidas,
el primer ministro de Noruega, la fundadora de un movimiento feminista para la repoblacion forestal
de Kenya, el presidente del World Watch Institute, los dirigentes de la UNICEF, el Fondo para la
Poblacion y la UNESCO, el ministro soviético de Medio Ambiente y parlamentarios de docenas de
naciones, incluyendo senadores, miembros de la Camara de Representantes y un futuro
vicepresidente de Estados Unidos. Estas reuniones fueron fundamentalmente organizadas por una sola
persona, Akio Matsumura, ex funcionario de Naciones Unidas.

Recuerdo los 1.300 delegados congregados en el salon de San Jorge del Kremlin para escuchar
un discurso de Mijail Gorbachov. Abrid la sesion un venerable monje védico, representante de una
de las tradiciones religiosas mas antiguas de la Tierra, invitando a la multitud a entonar la silaba
sagrada «om». Creo que el entonces ministro de Asuntos Exteriores soviético, Eduard Shevardnadze,
lo hizo, pero Mijail Gorbachov se abstuvo (cerca se alzaba una imponente estatua de Lenin, de color
lechoso y con la mano extendida).

Al anochecer de aquel mismo viernes 10 delegados judios que se encontraban en el Kremlin
celebraron un servicio, el primero de la religion mosaica que tenia lugar alli. Recuerdo al Gran Mufti
de Siria recalcando, para sorpresa y satisfaccion de muchos, la importancia en el Islam de «un
control de la natalidad para el bienestar mundial, sin explotarlo a expensas de una nacionalidad
sobre otra». Varios oradores citaron este proverbio de los indios norteamericanos: «No hemos
heredado la Tierra de nuestros antepasados, la tenemos en préstamo de nuestros hijos.»

Se insistid constantemente en la vinculacion de todos los seres humanos. Escuchamos una
parabola secular en que se nos pedia que imaginaramos a nuestra especie como un pueblo de 100
familias, 65 de las cuales son analfabetas, 90 no hablan ingl€s, 70 carecen de agua potable y 80
nunca ha subido a un avion. De esas familias, siete son duenas del 60 % de la tierra, consumen el 80
% de toda la energia disponible y gozan de todos los lujos, 60 se hacinan en el 10 % de la superficie
terrestre y so6lo una cuenta con algiin miembro que tenga educacion universitaria. Si, ademas, todo —
el aire, el agua, el clima y la implacable luz del sol— va a peor, ;cudl es nuestra responsabilidad



comun?

En la conferencia de Mosct, unos cuantos cientificos notables firmaron un documento que
presentaron a los lideres religiosos mundiales. Su respuesta fue abrumadoramente positiva. La
reunion concluyo con un plan de accion en el que figuraban estas palabras:

Esta cita no es un mero acontecimiento, sino un paso dentro de un proceso en marcha en el que
nos hallamos implicados de manera irrevocable. Ahora retornamos a nuestras casas con el
compromiso de actuar como fervientes participantes en este proceso, como emisarios del cambio
fundamental en las actitudes y practicas que han empujado a nuestro mundo hasta un extremo tan
peligroso.

Los dirigentes religiosos han emprendido acciones en muchos paises. En Estados Unidos ya han
dado grandes pasos la Conferencia Catolica, la Iglesia Episcopaliana, la Iglesia Unida de Cristo, los
cristianos evangélicos, los lideres de la comunidad judia y muchos otros grupos. Como catalizador
de este proceso se establecid un Llamamiento Conjunto de la Ciencia y la Religion para el Medio
Ambiente, presidido por el reverendisimo James Parks Morton, dedn de la catedral de San Juan el
Divino, y yo mismo; el vicepresidente Al Gore, entonces senador, desempeiid un papel crucial. En la
reunion exploratoria de cientificos y dirigentes de las principales confesiones estadounidenses,
celebrada en Nueva York en junio de 1991, se hizo evidente que existia una amplia base comun:

Es grande la tentacion de negar o dejar a un lado esta crisis medioambiental global y rechazar
incluso la consideracion de los cambios fundamentales en la conducta humana requeridos para
abordarla. Pero los dirigentes religiosos aceptamos la responsabilidad profética de dar a conocer
todas las dimensiones de este cambio y las exigencias para acometerlo a los muchos millones de
personas a quienes llegamos, ensefiamos y aconsejamos.

Pretendemos ser participantes documentados en los debates sobre estas cuestiones y contribuir
con nuestras opiniones al imperativo moral y ético de la concepcion de soluciones politicas
nacionales e internacionales. Declaramos aqui y ahora los pasos que es preciso dar: una supresion
acelerada de los productos quimicos que dafian el 0zono; un empleo mucho mas eficiente de los
combustibles fosiles y el desarrollo de una economia no dependiente de ellos; la preservacion de los
bosques tropicales y la adopcion de otras medidas que protejan la diversidad bioldgica, y esfuerzos
concertados para frenar el crecimiento espectacular y peligroso de la poblacion mundial mediante la
promocion de mujeres y hombres, el fomento de la autosuficiencia econdomica y la realizacion de
programas de planificacion familiar accesibles a todos sobre una base estrictamente voluntaria.

Creemos que entre la mas alta jerarquia de un amplio espectro de tradiciones religiosas hay
ahora coincidencia en pensar que la causa de la integridad y la justicia medioambientales debe
ocupar en las personas de fe una posicién de maxima prioridad. La respuesta a esta cuestion puede y
debe superar las fronteras religiosas y politicas tradicionales. Tenemos aqui un potencial de
unificacion y renovacion de la vida religiosa.

La ultima frase del parrafo intermedio representa un tortuoso compromiso con la delegacién
catolica, opuesta no solo a la descripcion de cualquier método anticonceptivo, sino incluso a la
inclusion del término «control de la natalidady.

Hacia 1993, el Llamamiento Conjunto de la Ciencia y la Religion para el Medio Ambiente dio
paso a la Asociacion Religiosa Nacional en pro del Medio Ambiente, una coalicion de comunidades
catolicas, judias, protestantes, ortodoxas orientales, la Iglesia negra histdrica y cristianos
evangglicos. Mediante el material preparado por la oficina cientifica de la asociacion, los grupos



participantes han comenzado —tanto individual como colectivamente— a ejercer una influencia
considerable. De muchas comunidades religiosas antes carentes de programas o departamentos
medioambientales de caracter nacional se puede decir ahora que estan «plenamente comprometidas
en este empenoy». Los manuales de educacion y acciéon medioambientales han llegado a unas 100.000
agrupaciones religiosas que representan a decenas de millones de norteamericanos. Miles de
dirigentes eclesiasticos y laicos han participado en el adiestramiento regional y se han documentado
millares de iniciativas ambientales. Se ha solicitado el apoyo de legisladores estatales y nacionales,
informado a los medios de comunicacidn, organizado seminarios y pronunciado homilias acerca de
estos temas. Como ejemplo escogido mas o menos al azar, en enero de 1996 la Red Ambiental
Evangélica —organizacion de la comunidad cristiana evangélica que forma parte de la asociacion—
solicitd el apoyo de los congresistas al proyecto de Ley de Especies en Peligro (a suvez
amenazada). ;Sobre qué base? Un portavoz explico que si bien los evangélicos «no eran cientificosy,
podian defender esa ley por razones teologicas, calificando la legislacion para proteger las especies
en peligro como «el arca de Noé de nuestro tiempo». Aparentemente goza de aceptacion general el
principio basico de la asociacion segun el cual «la proteccion ambiental tiene que ser ahora un
componente crucial de la vida de la fe». Hay una gran iniciativa que la asociacion todavia no ha
abordado: llegar a aquellos fieles que, ademas, son ejecutivos de grandes empresas cuya actividad
afecta el medio ambiente. Confio en que sea acometida.

La actual crisis medioambiental no constituye un desastre, al menos por el momento. Como otras
crisis, esconde un potencial para la manifestacion de poderes de cooperacidn, talento y dedicacion
hasta ahora no explotados y ni siquiera imaginados. Es posible que la ciencia y la religion difieran
acerca del origen de la Tierra, pero cabe coincidir en que su proteccidon merece nuestra profunda
atencion y nuestros afanes mas entusiastas.

EL LLAMAMIENTO

Lo que sigue es el texto remitido en enero de 1990 por un grupo de cientificos a los dirigentes
religiosos y titulado «Preservar y amar la Tierra: Una llamada para el establecimiento de una
comision conjunta de ciencia y religiony.

La Tierra es el lugar de nacimiento de nuestra especie y, por lo que hasta ahora sabemos, nuestro
unico hogar. Cuando éramos pocos y teniamos una tecnologia débil, careciamos de poder para influir
en el ambiente de nuestro mundo, pero ahora, de repente, casi sin que nadie lo haya advertido,
nuestra poblacién se ha hecho inmensa y nuestra tecnologia ha alcanzado poderes descomunales,
aterradores incluso. Voluntariamente o no, somos ya capaces de provocar cambios devastadores en
el entorno global, un medioambiente al que nosotros y todos los demas seres con quienes
compartimos la Tierra estamos meticulosa y exquisitamente adaptados.

Ahora nos vemos amenazados por alteraciones globales que evolucionan rdpidamente y de las
que somos autores, cuyas consecuencias biologicas y ecologicas a largo plazo por desgracia
ignoramos: adelgazamiento de la capa protectora de ozono, un calentamiento global sin precedentes
en los ultimos 150 milenios, la desaparicion de casi media hectarea de bosque cada segundo, la
extincion acelerada de especies y la perspectiva de una guerra nuclear que ponga en peligro a la
mayoria de la poblacion del planeta. Tal vez existan otros riesgos de los que, en nuestra impericia,
aun no somos conscientes. Todos y cada uno representan una trampa dispuesta para la especie
humana, una trampa tendida por nosotros mismos. Por fundadas y excelsas (o ingenuas y miopes) que
hayan sido las justificaciones de las actividades que trajeron tales peligros, estas actividades



amenazan ahora a nuestra especie y muchas otras. Estamos a punto de cometer —muchos dirian que
ya estamos cometiendo— lo que en lenguaje religioso se califica a veces de «crimenes contra la
Creaciony.

Por su misma naturaleza, estas agresiones al medio ambiente no han sido sélo obra de un grupo
politico o de una generacion. Intrinsecamente, son multinacionales, multigeneracionales y
transideologicas. También lo son todas las soluciones concebibles. Para escapar de esta trampa hace
falta una perspectiva que englobe a los seres humanos del planeta y a las generaciones futuras.

Desde el principio, es preciso reconocer que unos problemas de tal magnitud y unas soluciones
que exigen una perspectiva tan amplia poseen una dimension tanto religiosa como cientifica.
Conscientes de nuestra responsabilidad comin, nosotros los cientificos —comprometidos muchos en
la lucha contra la crisis medioambiental— apelamos urgentemente a la comunidad religiosa
internacional para que se consagre, en palabra y obra, y tan enérgicamente como se requiere, a la
preservacion del medio ambiente de la Tierra.

Algunos de los remedios a corto plazo de estos peligros —como una mayor eficiencia
energética, la rapida prohibicion de los clorofluorocarbonos o una reduccion modesta de los
arsenales nucleares— resultan relativamente accesibles y en alguna medida estdn ya en marcha; pero
otros enfoques mas amplios, a mas largo plazo y mas eficaces tropezaran por doquier con la inercia,
el rechazo y la resistencia. En esta categoria figuran el paso de una economia basada en los
combustibles fosiles a otra centrada en una energia no contaminante, la inversion rapida y persistente
de la carrera de armamento nuclear y una interrupcion voluntaria del crecimiento de la poblacidon
mundial, sin cuya consecucion quedaran anulados muchos otros enfoques de la conservacion del
medio ambiente.

Como en las cuestiones relativas a la paz, los derechos humanos y la justicia social, las
instituciones religiosas también pueden representar aqui una fuerza solida que estimule iniciativas
nacionales e internacionales, tanto en el sector publico como en el privado y en las diversas esferas
del comercio, la educacion, la cultura y los medios de comunicacion de masas.

La crisis ambiental requiere cambios radicales no s6lo en la politica oficial, sino también en la
conducta individual. Los antecedentes historicos ponen de manifiesto que las ensefianzas, el ejemplo
y la direccion religiosos son muy capaces de influir en el comportamiento y el compromiso
personales.

Como cientificos, muchos de nosotros tenemos experiencias profundas de asombro y reverencia
ante el universo. Entendemos que es mas probable que sea tratado con respeto aquello que se
considera sagrado. Es preciso infundir sacralidad en los esfuerzos por salvaguardar y respetar el
medio ambiente. Al mismo tiempo, se requiere un conocimiento mas amplio y profundo de la ciencia
y la tecnologia. Si no comprendemos el problema, es improbable que seamos capaces de
solucionarlo. Tanto la religién como la ciencia tienen, pues, un papel vital que desempeniar.

Sabemos que el bienestar de nuestro medioambiente planetario es ya motivo de profunda
preocupacion en concilios y congregaciones. Confiamos en que este llamamiento alentard un espiritu
de causa comin y de accidn conjunta para contribuir a la preservacion de la Tierra.

La respuesta al llamamiento de los cientificos acerca del medio ambiente fue pronto firmada por
centenares de lideres espirituales de 83 paises, incluyendo 37 jefes de organizaciones religiosas
nacionales e internacionales.

Entre ellos figuraban los secretarios generales de la Liga Musulmana Mundial y del Consejo



Mundial de las Iglesias, el vicepresidente del Congreso Judio Mundial, el catolikos de todos los
armenios, el metropolitano Pitirim de Rusia, los grandes muftis de Siria y de la ex Yugoslavia, los
obispos que presiden las iglesias cristianas de China y la episcopaliana, la luterana, la metodista y la
menonita de Estados Unidos, asi como 50 cardenales, lamas, arzobispos, grandes rabinos, patriarcas,
mulahs y obispos de las principales ciudades del mundo. Manifestaron lo siguiente:

Nos declaramos conmovidos por el espiritu del llamamiento y arrostrados por su sustancia.
Compartimos su sentido de apremio. Esta invitacion a la colaboracion marca un momento y una
oportunidad singulares en la relacion entre la ciencia y la religion.

Muchos miembros de la comunidad religiosa han reaccionado con creciente alarma ante los
informes de amenazas a la salud del medioambiente de nuestro planeta, como las expuestas en el
llamamiento. La comunidad cientifica ha prestado un gran servicio a la humanidad al aportar las
pruebas de tales peligros. Alentamos una investigacion continuada y escrupulosa y debemos tomar en
consideracion sus resultados en todas nuestras deliberaciones y declaraciones referentes a la
condicion humana.

Creemos que la crisis del medio ambiente es intrinsecamente religiosa. Todas las tradiciones y
ensefianzas de la fe nos instruyen firmemente para que reverenciemos y cuidemos el mundo natural,
pero la creacidn sagrada esta siendo violada y corre un riesgo extremo como resultado de un
comportamiento humano afiejo. Es esencial una respuesta religiosa para invertir esas pautas
inveteradas de negligencia y explotacion.

Por este motivo, damos la bienvenida al llamamiento de los cientificos y estamos dispuestos a
explorar tan pronto como sea posible formas concretas y especificas de colaboracidén y accion. La
propia Tierra nos llama a lograr nuevos niveles de compromiso conjunto.

tercera parte ALLI DONDE CHOCAN CORAZONES Y MENTES

14. EL ENEMIGO COMUN

No soy un pesimista. Percibir el mal alli donde existe es, en mi opinion, una forma de optimismo.

Roberto Rossellini

So6lo en el espacio de tiempo representado por el siglo actual ha adquirido una especie el poder
de alterar la naturaleza del mundo.

Rachel Carson, Primavera silenciosa, 1962

INTRODUCCION

En 1988 se me brind6 una oportunidad tnica: fui invitado a escribir un articulo sobre las
relaciones entre Estados Unidos y la entonces Union Soviética que apareceria, mas o menos
simultaneamente, en las publicaciones de mayor difusion de los dos paises. Era la época en que
Mijail Gorbachov trataba de otorgar a los ciudadanos soviéticos el derecho a expresar libremente
sus opiniones. Algunos la recuerdan también como el tiempo en que la administracion Reagan
modificaba lentamente su decidida postura en favor de la guerra fria. Pensé que un articulo semejante
podria hacer algo de bien. Mas atn, durante una reciente reunion en la «cumbre», Reagan habia
comentado que seria mucho mas facil la colaboracion entre Estados Unidos y la Union Soviética de
existir el peligro de una invasion alienigena. Aquello parecia dar a mi trabajo un punto de partida.
Quise que el articulo fuera una provocacion para los ciudadanos de ambos paises y exigi de las dos
partes garantias de que no seria censurado. Tanto el director de Parade, Walter Anderson, como el
de Ogonyok, Vitaly Korotich, accedieron de buen grado. Bajo el titulo de «El enemigo comuny, el
articulo aparecio en el nimero de Parade del 7 de febrero de 1988 y en el del 12-19 de marzo del



mismo ano de Ogonyok. Luego fue reproducido en The Congressional Record, ganando en 1989 el
premio Rama de Olivo de la Universidad de Nueva York, y fue muy comentado, tanto en un pais
como en el otro.

Parade abord6 directamente las cuestiones polémicas del texto con esta introduccion:

El siguiente articulo, cuya publicacion integra estd también prevista en Ogonyok, la revista mas
popular de la Unidn Soviética, trata de las relaciones entre las dos naciones. Es probable que
algunos ciudadanos de ambos paises encuentren incomodas e incluso provocativas ciertas
consideraciones de Cari Sagan, sobre todo porque pone en tela de juicio las visiones populares de la
historia de cada nacion. La redaccion de Parade confia en que este analisis, que sera leido tanto aqui
como en la Unidn Soviética, constituya un primer paso hacia la consecucion de los mismos objetivos
a que hace referencia el autor.

Las cosas, sin embargo, no eran tan sencillas, ni siquiera en la liberalizadora Unidn Soviética de
1988. Korotich se habia comprometido antes de conocer el texto, y cuando leyé mis comentarios
criticos sobre la historia y la politica soviéticas se sintidé obligado a consultar a una autoridad
superior. La responsabilidad del contenido del articulo, tal como apareci6é en Ogonyok, acabd
recayendo, al parecer, en el doctor Georgi Arbatov, director del Instituto de Estados Unidos y
Canada de la entonces Academia Soviética de Ciencias, miembro del comité central del Partido
Comunista y consejero intimo de Gorbachov. Arbatov y yo mantuvimos en privado varias
conversaciones de caracter politico, y me sorprendieron su franqueza y su sinceridad. Aunque en
cierto modo resultaba alentador advertir que en su mayor parte el texto no habia sido retocado,
también resulta instructivo comprobar qué cambios se habian efectuado y qué pensamientos se
juzgaban demasiado peligrosos para el ciudadano soviético medio. Asi pues, al final del articulo
menciono las alteraciones mas interesantes, que no dejan de constituir una censura.

EL ARTICULO

Si unos extraterrestres estuvieran a punto de invadirnos, dijo el presidente de Estados Unidos al
secretario general soviético, nuestros dos paises podrian unirse contra el enemigo comun. Existen,
desde luego, muchos ejemplos de adversarios mortales que, enfrentados durante generaciones,
aparcaron sus diferencias para atender una amenaza mas apremiante: las ciudades-estado griegas
contra los persas; los rusos y los cumanos (que antaifio habian saqueado Kiev) contra los mongoles o,
de hecho, los norteamericanos y los soviéticos contra los nazis.

Una invasion alienigena es ciertamente improbable, pero hay un amplio abanico de enemigos
comunes (algunos de los cuales representan una amenaza sin precedentes, propia, por otra parte, de
nuestro tiempo). Proceden de nuestro creciente poder tecnoldgico y de nuestra resistencia a
prescindir de las ventajas a corto plazo en beneficio del bienestar de nuestra especie a mas largo
plazo.

El inocente acto de quemar carbon y otros combustibles fosiles incrementa el efecto invernadero
del dioxido de carbono y eleva la temperatura de la Tierra, de manera que, segin algunas
previsiones, en menos de un siglo el Medio Oeste estadounidense y la Ucrania soviética — actuales
graneros del mundo— podrian convertirse en eriales. Diversos gases inertes y aparentemente
inofensivos empleados en la refrigeracion debilitan la capa protectora de ozono, con lo que aumenta
el volumen de radiacidon ultravioleta solar que llega a la superficie de la Tierra, destruyéndose asi un
numero enorme de microorganismos en la base de una mal comprendida cadena alimentaria, en cuya
cima nos mantenemos de manera precaria. La contaminacion industrial de Estados Unidos destruye



bosques en Canada. Un accidente en un reactor nuclear soviético pone en peligro la antigua cultura de
Laponia. Terribles enfermedades epidémicas se extienden por todo el mundo aceleradas por la
tecnologia de los transportes modernos. Es seguro que habra otros peligros que, por nuestra voluble
atencion a lo inmediato, todavia no hemos descubierto.

La carrera de las armas nucleares, iniciada conjuntamente por Estados Unidos y la Unién
Soviética, ha minado el planeta con unas 60.000 armas atomicas, muchas mas de las necesarias para
hacer desaparecer ambas naciones, poner en peligro la civilizacion global y, quiza, acabar incluso
con el experimento humano que comenz6 hace un millon de afios. Pese a las indignadas protestas
pacifistas y los compromisos solemnes de los tratados para invertir la carrera nuclear, cada afio
Estados Unidos y la Unidn Soviética se las arreglan para fabricar nuevos artefactos atobmicos capaces
de destruir todas las ciudades importantes del planeta. Cuando se piden justificaciones, cada parte se
apresura a acusar a la otra. Tras los desastres del transbordador espacial Challenger y de la central
nuclear de Chernobil, tuvimos que recordar que, pese a nuestros mejores esfuerzos, la alta tecnologia
puede tener fallos catastroficos. En el siglo de Hitler, hemos comprobado que los locos son capaces
de hacerse con el control absoluto de estados industriales modernos. Sélo es cuestion de tiempo el
que se produzca algin error sutil e imprevisto en la maquinaria de la destruccion masiva, o un fallo
crucial de las comunicaciones, o una crisis emocional de algiin lider nacional abrumado. En términos
generales, la especie humana gasta anualmente cerca de un billon de dolares (casi todo por parte de
Estados Unidos y la Union Soviética) en preparativos para la intimidacion y la guerra. Volviendo al
principio, es posible que los malévolos extraterrestres apenas tuviesen motivo para atacar la Tierra;
después de un examen preliminar, tal vez decidieran tener un poco de paciencia y aguardar a que
nosotros mismos nos destruyéramos.

Estamos en peligro. No necesitamos invasores alienigenas. Ya hemos generado riesgos
suficientes por nuestra cuenta, pero se trata de peligros invisibles, en apariencia muy alejados de la
vida cotidiana, cuya comprension requiere una reflexion atenta y que se refieren a gases
transparentes, radiaciones invisibles y armas nucleares de cuyo empleo casi nadie ha sido testigo. No
hay un ejército extranjero dispuesto a saquear, subyugar, violar y asesinar.

Nuestros enemigos comunes son de personificacion mas laboriosa, mas dificiles de odiar que un
Shahanshah, un Kan o un Fiihrer. La integracion de fuerzas contra estos nuevos adversarios nos
obliga a realizar un decidido esfuerzo de autorreconocimiento, porque nosotros mismos —todas las
naciones de la Tierra, pero en especial Estados Unidos y la Unién Soviética— somos responsables
de los peligros que ahora afrontamos.

Nuestras dos naciones son tapices tejidos por una rica diversidad de fibras étnicas y culturales.
Militarmente, somos los paises mas poderosos de la Tierra. Defendemos la idea de que la ciencia 'y
la tecnologia pueden construir una vida mejor para todos. Compartimos una fe manifiesta en el
derecho de los pueblos a regirse por si mismos. Nuestros sistemas de gobierno fueron fruto de
revoluciones historicas contra la injusticia, el despotismo, la incompetencia y la supersticion.
Venimos de revolucionarios que consiguieron lo imposible: librarnos de tiranias arraigadas durante
siglos y supuestamente sancionadas por la divinidad. ;Qué nos costara escapar de la trampa que
nosotros mismos nos hemos tendido?

Cada bando guarda celosamente en su memoria una larga lista de abusos cometidos por el otro,
algunos imaginarios, pero la mayoria auténticos en mayor o menor grado. Cada vez que una parte
comete un atropello, podemos tener la seguridad de que la otra le pagara con la misma moneda.



Ambas naciones rebosan de orgullo herido y profesion de rectitud moral. Cada una conoce hasta el
minimo detalle las fechorias de la otra, pero apenas repara en los pecados propios y los sufrimientos
causados por su politica. En cada bando hay, desde luego, personas bondadosas y honestas que
perciben los peligros creados por sus politicas nacionales, gentes para las que enderezar las cosas es
una cuestion de decencia elemental y de simple supervivencia. Sin embargo, hay también, en uno y
otro bando, personas poseidas por un odio y un miedo avivados por las respectivas agencias
propagandisticas nacionales, gentes que creen que sus adversarios son irredimibles y buscan el
enfrentamiento. Los duros de cada bando azuzan a los del bando contrario. Se deben mutuamente su
crédito y su fuerza. Se necesitan los unos a los otros. Estan trabados en un abrazo mortal.

Si nadie mas, alienigena o humano, puede librarnos de este abrazo mortal, s6lo nos resta una
alternativa: por doloroso que resulte, tendremos que lograrlo nosotros mismos. Un buen comienzo
consiste en examinar los hechos histéricos tal como los veria la otra parte (o la posteridad, si hay
alguna). Imaginemos primero como consideraria un observador soviético algunos de los
acontecimientos de la historia de Estados Unidos: este pais, fundado en el principio de la libertad,
fue la altima gran nacién en poner fin a la esclavitud; muchos de sus fundadores —George
Washington y Thomas Jefferson entre ellos— fueron propietarios de esclavos; y el racismo estuvo
legalmente sancionado durante un siglo tras la liberacion de los esclavos. Estados Unidos ha violado
de manera sistematica mas de 300 tratados firmados para garantizar algunos de los derechos de los
habitantes originarios de aquellas tierras. En 1899, dos afios antes de ser elegido presidente,
Theodore Roosevelt, en un discurso que fue muy aplaudido, defendi6 la «guerra justa» como tnico
medio de alcanzar la «grandeza nacional». En 1918, Estados Unidos invadi6 la Unidén Soviética en un
frustrado intento por acabar con la revolucidn bolchevique. Estados Unidos invent6 las armas
nucleares y fue la primera y inica nacion que las utilizo contra la poblacion civil, matando en ese
proceso centenares de miles de hombres, mujeres y nifios. Estados Unidos albergaba planes
operativos para el aniquilamiento nuclear de la Union Soviética aun antes de que ésta dispusiera de
un arma atomica, y fue el principal innovador en la continuada carrera de armas nucleares. De las
numerosas contradicciones recientes entre teoria y practica por parte de Estados Unidos cabe citar la
advertencia, imbuida de indignacion moral, de la administracion actual [Reagan] a sus aliados para
que no vendieran armas a los terroristas de Irdn mientras, bajo cuerda, hacia precisamente eso; la
maquinacion de guerras soterradas por todo el mundo en nombre de la democracia, en tanto se oponia
a sanciones economicas efectivas contra un régimen surafricano que priva a la inmensa mayoria de
ciudadanos de cualquier derecho politico; la indignacion ante el hecho de que, violando la
legislacion internacional, Iran minase el Golfo Pérsico, al tiempo que esa misma administracion
hacia lo propio con puertos nicaragiienses y después eludia la jurisdiccion del Tribunal
Internacional; la acusacidn sobre Libia de matar nifios y el asesinato de nifios en represalia, y la
denuncia del trato de las minorias en la Unidén Soviética, cuando en Estados Unidos hay mas jévenes
negros en las carceles que en las universidades. No se trata s6lo de maligna propaganda soviética.
Incluso las personas en buena disposicion hacia Estados Unidos podrian tener grandes reservas
acerca de las verdaderas intenciones de este pais, sobre todo cuando los norteamericanos se resisten
a reconocer los hechos incomodos de su historia.

Imaginemos ahora como consideraria un observador occidental algunos de los acontecimientos
de la historia soviética. En su orden de ataque del 2 de julio de 1920, el mariscal Tujachevsky dijo:
«Con nuestras bayonetas llevaremos la pazy la felicidad a la humanidad trabajadora jHacia el



Oeste!» Poco después, Lenin, en una conversacion con delegados franceses, observo: «Si, las tropas
soviéticas estan en Varsovia. Pronto Alemania serd nuestra. Reconquistaremos Hungria. Los
Balcanes se alzaran contra el capitalismo. Italia temblara. En esta tormenta estallaran todas las
costuras de la Europa burguesa.» Evoquemos luego los millones de ciudadanos soviéticos muertos
por obra de la politica premeditada de Stalin en los afios que median entre 1919 y la Segunda Guerra
Mundial: la colectivizacion forzada, las deportaciones en masa de campesinos, la consecuente
hambruna de 1932-1933 y las grandes purgas, en la que fueron detenidos y ejecutados casi todos los
jerarcas del Partido Comunista mayores de 35 afios mientras era proclamada con ufania una nueva
constitucion que supuestamente garantizaba los derechos de los ciudadanos soviéticos. Consideremos
asimismo la decapitacion del Ejército Rojo por orden de Stalin, el protocolo secreto de su pacto de
no agresion con Hitler y su negativa a creer en una invasion nazi de la URSS incluso después de
comenzada, y los millones de muertos por esa causa. Pensemos a continuacion en las restricciones
soviéticas de los derechos civiles, la libertad de expresion y la emigracion, el antisemitismo
continuo y endémico y la persecucion religiosa. Si poco después del establecimiento de una nacién
sus mas altos dirigentes militares y civiles se jactan de sus intenciones de invadir estados vecinos, si
el lider absoluto durante casi la mitad de su historia es alguien que sistematicamente mat6 a millones
de compatriotas, si todavia hoy figura en sus monedas el simbolo nacional blasonado sobre el mundo
entero, es comprensible que ciudadanos de otras naciones, incluso aquellos de disposicion mas
pacifica o crédula, se muestren escépticos ante sus buenas intenciones, por sinceras y auténticas que
¢éstas sean. No se trata s6lo de maligna propaganda norteamericana. El problema se complicara si se
pretende que tales hechos jamas existieron.

«Ninguna nacion puede ser libre si oprime a otras nacionesy, escribio Friedrich Engels. En la
conferencia de Londres de 1903, Lenin postul6 «el completo derecho de todas las naciones a la
autodeterminacion». Los mismos principios fueron formulados con casi idéntico lenguaje por
Woodrow Wilson y muchos otros politicos estadounidenses. Sin embargo, y para ambas naciones,
los hechos hablan de otra manera.

La Unién Soviética se anexiono por la fuerza Letonia, Lituania, Estonia y partes de Finlandia,
Polonia y Rumania; ocupé y sometio a un régimen comunista a Polonia, Rumania, Hungria, Mongolia,
Bulgaria, Checoslovaquia, Alemania oriental y Afganistan, y sofoco el alzamiento de los obreros de
Alemania oriental en 1953, la revolucion hiingara de 1956 y la tentativa checa de introducir en 1968
el glasnost y la perestroika. Dejando aparte las guerras mundiales y las expediciones para combatir
la pirateria o el trafico de esclavos, Estados Unidos ha perpetrado invasiones € intervenciones

armadas en otros paises en mas de 130 ocasiones*, incluyendo China (18 veces), México (13),
Nicaragua y Panama (9 cada uno), Honduras (7), Colombia y Turquia (6 en cada pais), Republica
Dominicana, Corea y Japon (5 cada uno), Argentina, Cuba, Haiti, el reino de Hawai y Samoa (4 cada
uno), Uruguay y Fiji (3 cada uno), Granada, Puerto Rico, Brasil, Chile, Marruecos, Egipto, Costa de
Marfil, Siria, Irak, Pert, Formosa, Filipinas, Camboya, Laos y Vietnam. La mayoria de estas
incursiones han sido escaramuzas para mantener gobiernos sumisos o proteger propiedades e
intereses de empresas estadounidenses, pero algunas han sido mucho mas importantes, prolongadas y
cruentas.

Las fuerzas armadas estadounidenses han actuado en Latinoamérica no ya antes de la revolucion
bolchevique, sino antes del Manifiesto comunista, 1o que hace un poco dificil de aceptar la
justificacion anticomunista de la intervencion en Nicaragua, pero las deficiencias de la



argumentacion resultarian mejor apreciadas si la Unidn Soviética no hubiese adquirido la costumbre
de engullir paises. La invasion norteamericana del Sureste asidtico —de unas naciones que jamas
habian danado o amenazado a Estados Unidos— supuso la muerte de

58.000 norteamericanos y mas de un millon de asiaticos; Estados Unidos lanzé 7,5 megatones de
explosivos de gran potencia y ocasiond un caos ecologico y econdmico del que la region todavia no
se ha recobrado. Desde 1979, mas de 100.000 soldados soviéticos ocuparon Afganistdn —una
nacidn con una renta per capita inferior a la de Haiti— en medio de atrocidades en buena parte no
reveladas (porque los soviéticos tienen mucho mas éxito que los norteamericanos a la hora de excluir
de sus zonas bélicas a los periodistas independientes).

La enemistad habitual es corruptora y se nutre a si misma. Si flaquea, cabe revivirla con
facilidad mediante el recuerdo de abusos pasados, la invencion de alguna atrocidad o algin incidente
militar, el anuncio de que el adversario cuenta ya con una nueva arma peligrosa, o recurriendo a
acusaciones de ingenuidad o deslealtad cuando la opinidn politica interna se torna incomodamente
imparcial. Para muchos norteamericanos, comunismo significa pobreza, atraso, el gulag por expresar
lo que uno piensa, aplastamiento implacable del espiritu humano y sed de conquistar el mundo. Para
muchos soviéticos, el capitalismo significa codicia desalmada e insaciable, racismo, guerra,
inestabilidad econdomica y una conspiracion internacional de los ricos contra los pobres. Se trata de
caricaturas —pero no del todo— a las que, a lo largo de los afios, las acciones soviéticas y
norteamericanas han prestado cierto crédito y alguna plausibilidad.

Estas caricaturas persisten en parte porque son verdaderas, pero también porque resultan utiles.

Esta lista, que suscitd una cierta sorpresa cuando fue publicada en Estados Unidos, se basa en
recopilaciones de la Comisién de fuerzas armadas de la cdmara de representantes.

Si hay un enemigo implacable, entonces los burdcratas disponen de una justificacion inmediata
para la subida de los precios, la escasez de articulos de consumo, la falta de competitividad de la
nacion en los mercados internacionales, la existencia de gran nimero de desempleados y personas
sin hogar, para tachar de antipatrioticas e inadmisibles las criticas a los lideres, y, sobre todo, para
la necesidad de recurrir a un mal tan absoluto como la instalacion de decenas de millares de armas
nucleares. Ahora bien, si el adversario no resulta lo bastante maligno ya no es tan facil ignorar la
incompetencia y la falta de vision de los gobernantes.

Los burdcratas tienen buenos motivos para inventar enemigos y exagerar sus fechorias.

Cada nacidn cuenta con instituciones militares y servicios de informacion que valoran el peligro
planteado por el otro bando. Esos centros tienen un interés creado en los grandes desembolsos
militares y de espionaje. Asi, tienen que enfrentarse a una continua crisis de conciencia (un incentivo
claro para exagerar la capacidad y las intenciones del adversario). Cuando sucumben a ella, dicen
que se trata de una prudencia necesaria; pero sea cual fuere el término empleado, impulsa la carrera
de armamentos. ;jExiste una apreciacion publica e imparcial de los datos de los servicios de
inteligencia? No. ;Por qué? Porque se trata de datos secretos. Tenemos de este modo una maquina
que funciona por si misma, una especie de conspiracion de facto para impedir que las tensiones
decaigan por debajo de un nivel minimo de aceptabilidad burocratica.

Es evidente que muchas instituciones y dogmas nacionales, por eficaces que hayan sido alguna
vez, requieren un cambio. Ninguna nacion estd bien preparada todavia para el mundo del siglo

XXI. El reto, pues, no consiste en una glorificacion selectiva del pasado o la defensa de los
iconos nacionales, sino en trazar un camino que nos permita seguir adelante en un tiempo de gran




peligro mutuo. A este efecto necesitaremos toda la ayuda que podamos conseguir.

Una leccion crucial de la ciencia es que para comprender cuestiones complejas (o incluso
sencillas) debemos tratar de liberar nuestra mente del dogma y garantizar la libertad de publicar, de
rebatir y de experimentar. Los argumentos de autoridad resultan inaceptables. Todos, aun los
dirigentes, somos falibles. Sin embargo, por claro que resulte que el progreso necesita de la critica,
los gobiernos tienden a resistirse. El ejemplo definitivo es el de la Alemania de Hitler. He aqui un
pasaje de un discurso del dirigente nazi Rudolf Hess, fechado el 30 de junio de 1934: «Hay un
hombre por encima de toda critica, y es el Fiihrer. Todo el mundo lo siente y lo sabe: siempre tiene
razon y siempre la tendra. El nacionalsocialismo de todos nosotros se sustenta en una lealtad acritica,
en un sometimiento al Fiihrer.»

Una observacion de Hitler remacha todavia mas la conveniencia de semejante doctrina para los
dirigentes nacionales: «jQué buena fortuna para quienes ostentan el poder que la gente no
reflexione!» A corto plazo, una docilidad intelectual y moral muy difundida puede ser conveniente
para los lideres, pero a largo plazo es suicida para la nacidon. Uno de los criterios para el liderazgo
nacional debe ser, por lo tanto, el talento para entender, estimular y hacer un uso constructivo de la
critica vigorosa.

Cuando quienes antafio fueron silenciados y humillados por el terror del Estado son ahora
capaces de manifestarse —jovenes apostoles de la libertad que emprenden su primer vuelo— se
sienten alborozados, y otro tanto sucede con cualquier amante de la libertad que les observe. El
glasnost y la perestroika muestran al resto del mundo la esfera humana de la sociedad soviética que
politicas pasadas enmascaraban. Proporcionan, a todos los niveles de esa sociedad, mecanismos
para la correccidn de errores. Son esenciales para el bienestar economico. Permiten auténticos
avances en la cooperacion internacional y un gran freno de la carrera de armamentos. Asi, el
glasnost y la perestroika resultan convenientes tanto para la Union Soviética como para Estados
Unidos.

En la Unién Soviética, existe obviamente una oposicion al glasnost y la perestroika por parte de
los que ahora tienen que demostrar su capacidad, entre quienes no estdn acostumbrados a las
responsabilidades de la democracia; aquellos que, después de décadas de atenerse a las normas, no
estan dispuestos a responder de su conducta pasada. Mientras la Union Soviética retune fuerzas para
emerger como un rival todavia mas formidable, también en Estados Unidos hay algunos que prefieren
la antigua Unién Soviética, debilitada por su falta de democracia, facilmente caricaturizable y
satanizable. (Los estadounidenses, durante mucho tiempo complacientes con sus propias formas
democraticas, también tienen algo que aprender del glasnost y la perestroika,; esta idea, por si sola,
suscita incomodidad en algunos de ellos.) Con fuerzas tan poderosas desplegadas a favor y en contra
de la reforma, nadie puede saber cual sera el resultado.

Lo que en ambos paises pasa por debate publico sigue siendo, por encima de todo y tras un
atento analisis, la repeticidon de lemas nacionales, una apelacion a los prejuicios populares,
insinuaciones, autojustificacion, orientaciones erroneas, conjuro de sermones cuando se requieren
datos y un profundo desdén por la inteligencia de la ciudadania. Lo que necesitamos es reconocer
cuan poco sabemos acerca del modo de atravesar con seguridad las décadas venideras, el valor para
examinar una amplia gama de programas alternativos y, mas que nada, una dedicacion que no esté
orientada hacia el dogma, sino hacia las soluciones. Ya sera bastante dificil encontrar una solucion,
pero serd mucho mas arduo descubrir las que se correspondan perfectamente con las doctrinas



politicas de los siglos XVIII o XIX.

Nuestras dos naciones deben ayudarse mutuamente a determinar qué cambios es preciso realizar;
esas modificaciones deben beneficiar a las dos partes, y nuestra perspectiva debe abarcar un futuro
mas alla del siguiente mandato presidencial o del préximo plan quinquenal. Tenemos que reducir los
presupuestos militares, elevar los niveles de vida, inculcar un respeto por el aprendizaje, apoyar la
ciencia, la consagracion al estudio, las invenciones y la industria, promover la libre indagacion,
reducir la coercion interna, implicar mas a los trabajadores en las decisiones empresariales e
impulsar un respeto y una comprension genuinos y derivados del reconocimiento de nuestra
humanidad comun y del peligro compartido.

Aunque debamos cooperar en un grado sin precedentes, no estoy en contra de una competencia
sana. Ahora bien, compitamos para hallar maneras de invertir la carrera de armas nucleares y reducir
masivamente las fuerzas convencionales, para eliminar la corrupcidon gubernamental, para conseguir
que la mayor parte del mundo sea autosuficiente en cuanto a agricultura. Rivalicemos en arte y
ciencia, en musica y literatura, en innovacion tecnologica. Que nuestra carrera sea limpia.
Compitamos por aliviar los sufrimientos, la ignorancia y las enfermedades, por respetar en todo el
mundo la independencia nacional, por formular y aplicar una ética para el cuidado responsable del
planeta.

Aprendamos unos de otros. Durante un siglo, y a través de un plagio en buena parte inconfesado,
capitalismo y socialismo se han aprovechado mutuamente de sus métodos y doctrinas. Ni Estados
Unidos ni la Unidn Soviética poseen el monopolio de la verdad y la virtud. Me gustaria vernos
competir en capacidad de cooperacion. Durante la década de los setenta, al margen de los tratados
limitadores de la carrera nuclear, hemos tenido algunos éxitos notables en cuanto a accion conjunta:
la eliminacion mundial de la viruela, los esfuerzos por impedir el desarrollo de armas nucleares
surafricanas, los vuelos espaciales conjuntos Apolo-Soyuz. Podemos hacerlo mucho mejor.
Empecemos con unos cuantos proyectos de alcance y vision amplios: el alivio del hambre,
especialmente en naciones como Etiopia, victimas de la rivalidad entre las superpotencias; la
identificacion y neutralizacidn de catastrofes ambientales a largo plazo producto de nuestra
tecnologia; la fisica de fusidn, con vistas a lograr una fuente segura de energia para el futuro; la
exploracion conjunta de Marte, culminando en la primera arribada a otro planeta de seres humanos,
soviéticos y norteamericanos.

Tal vez nos destruyamos a nosotros mismos. Quizas el enemigo que llevamos dentro sea
demasiado fuerte para que podamos reconocerlo y vencerlo. Tal vez el mundo se vea reducido a
condiciones medievales o algo mucho peor.

Sin embargo, no pierdo la esperanza. Recientemente ha habido signos de cambio; son tanteos,
pero en la direccidon adecuada y, habida cuenta de los habitos previos de conducta nacional, rapidos.
. Es posible que nosotros —los norteamericanos, los soviéticos, los seres humanos— recobremos
por fin el juicio y comencemos a trabajar unidos en aras de la especie y del planeta?

Nada se nos ha prometido. La Historia ha colocado esta carga sobre nuestros hombros. A
nosotros nos corresponde construir un futuro valioso para nuestros hijos y nietos.

LA CENSURA

He aqui, en orden cronologico, con indicacion de los parrafos, algunos de los cambios mas
extraordinarios o interesantes infligidos al articulo, tal como aparecio en Ogonyok. El material
censurado aparece aqui en negrita, los caracteres ordinarios indican pasajes del articulo original y la



cursiva entre corchetes corresponde a comentarios mios.

§ 3. ... enla base de una mal comprendida cadena alimentaria, en cuya cima nos mantene mos
de manera precaria. /Sin esta frase, el peligro de la merma del ozono parece mucho menor.]

§ 4. ... fabricar nuevos artefactos atobmicos capaces de destruir todas las ciudades importantes
del planeta. [Las seis ultimas palabras fueron reemplazadas por una ciudad. De esta forma se
empequerniece la amenaza nuclear, desviando la atencion del numero de bombas producidas al ario
hacia la potencia de una sola.]

§ 4. ... de algun lider nacional abrumado. /;Disminuye la confianza nacional en el Gobierno
pensar que el lider pueda sentirse abrumado?]

§ 4.... la intimidacion y la guerra.

§ 7. ... orgullo herido y profesion de rectitud moral.

§ 7. ... un odio y un miedo avivados por las respectivas agencias propagandisticas
nacionales...

§ 8. En 1899, dos aiios antes ser elegido presidente, Theodore Roosevelt... [Esto parece
especialmente sordido, porque la eliminacion de esas palabras hace probable que el 99 % de los
lectores soviéticos piensen que la cita no es de Theodore sino de Franklin D. Roosevelt.}

§ 8. No se trata solo de maligna propaganda soviética.

§9.... del 2 de julio...

§ 9. ... el protocolo secreto de su pacto de no agresion con Hitler...

§9.... y los millones de muertos por esa causa...

§ 11. ... las deficiencias de la argumentacion resultarian mejor apreciadas si la Union
Soviética no hubiese adquirido la costumbre de engullir paises.

§ 18. Cuando quienes antaiio fueron silenciados y humillados por el terror del Estado son ahora
capaces de manifestarse —jovenes apostoles de la libertad que emprenden su primer vuelo— se
sienten alborozados, y otro tanto sucede con cualquier amante de la libertad que les observe.

§ 19...., facilmente caricaturizable...

§ 20. Lo que en ambos paises pasa por debate publico sigue siendo, por encima de todo y
tras un atento analisis, la repeticion de lemas nacionales, una apelacion a los prejuicios
populares, insinuaciones, autojustificacion, orientaciones erroneas, conjuro de sermones cuando
se requieren datos y un profundo desdén por la inteligencia de la ciudadania.

§ 20. Ya sera bastante dificil encontrar una solucion, pero sera mucho mas arduo descubrir las
que se correspondan perfectamente con las doctrinas politicas de los siglos XVIII o

XIX. [El marxismo es desde luego una doctrina politica y economica del siglo XIX.]

§ 23. Durante un siglo, y a través de un plagio en buena parte inconfesado, capitalismo y
socialismo se han aprovechado mutuamente de sus métodos y doctrinas. Ni Estados Unidos ni la
Unidn Soviética poseen el monopolio de la verdad y la virtud.

§ 26. Nada se nos ha prometido. /Uno de los principios autocomplacientes, pero
anticientificos, del marxismo ortodoxo es el de que el triunfo definitivo del comunismo se halla
predeterminado por fuerzas historicas invisibles.]

Lo que mas seriamente preocupaba a los soviéticos era la cita de Lenin (y, por implicacion, la de
Tujachevsky) del parrafo 9. Tras repetidas peticiones de que eliminara ese pasaje, a las que me
negue, en el articulo de Ogonyok se incluyo la siguiente nota a pie de pagina: «El equipo editorial de
Ogonyok ha consultado los archivos relevantes, pero no aparecieron ni esta cita ni cualquier otra



declaracion semejante de V. 1. Lenin. Lamentamos que millones de lectores de la revista Parade
hayan sido inducidos a error por esta cita, sobre cuya base llegd Cari Sagan a sus conclusiones.»
Esta era, en mi opinidn, una nota un tanto acida.

Sin embargo, con el paso del tiempo se abrieron nuevos archivos, las historias revisadas se
hicieron accesibles y aceptables, Lenin fue desmitificado y la situacion se resolvio por si misma. En
las propias memorias de Arbatov aparece la siguiente nota, por demas cortés:

Tengo que formular aqui una disculpa. En mis comentarios en Ogonyok durante 1988, al
referirme a un articulo del astronomo Carl Sagan, rechacé sus conclusiones de que la campafia de
Tujachevsky en Polonia habia representado una tentativa de exportar la revolucion. Ello se debio a la
postura defensiva habitual, que se convirtio en un reflejo condicionado, y al hecho de que a lo largo
de muchos afios nos acostumbramos (llegd a convertirse en una segunda naturaleza) a barrer bajo la
alfombra hechos «inconvenientes». Yo, por ejemplo, s6lo en fecha reciente he estudiado con cierto
detenimiento esas paginas de nuestra historia.

15. ABORTO: ;ES POSIBLE TOMAR AL MISMO TIEMPO
PARTIDO POR «LA VIDA» Y «LA ELECCION»?*

La humanidad gusta de pensar en términos de extremos opuestos. Estd acostumbrada a formular
sus creencias bajo la forma de «o esto o lo otro», entre los que no reconoce posibilidades
intermedias. Cuando se la fuerza a reconocer que no cabe optar por los extremos, todavia sigue
inclinada a mantener que son validos en teoria, pero que en las cuestiones practicas las
circunstancias nos obligan a llegar a un compromiso.

John Dewey,

Experience and Education, 1, 1938

La cuestion quedo zanjada hace afios. El poder judicial optd por el término medio. Uno pensaria
que la polémica habia concluido, pero sigue habiendo concentraciones masivas, bombas e
intimidacion, muertes de trabajadores de clinicas abortistas, detenciones, intensas campanas, drama
legislativo, audiencias del Congreso, decisiones del Tribunal Supremo, grandes partidos politicos
que casi se definen sobre la materia y eclesidsticos que amenazan con la perdicion a los politicos.
Los adversarios se lanzan acusaciones de hipocresia y asesinato. Se invocan por igual el espiritu de
la Constitucion y la voluntad de Dios. Se recurre a argumentos dudosos como si fueran certidumbres.
Los bandos en liza apelan a la ciencia para fortalecer sus posiciones. Se dividen las familias,
maridos y myjeres deciden no hablar del asunto, viejos amigos dejan de hablarse. Los politicos
examinan los Gltimos sondeos para descubrir qué les dicta la conciencia. Entre tanto grito, resulta
dificil que los adversarios se escuchen. Las opiniones se polarizan. Las mentes se cierran.

(Es ilicito interrumpir un embarazo? ;Siempre? ;A veces? (Nunca? ;Coémo decidir? Escribimos
este articulo para entender mejor cudles son las posturas enfrentadas y para ver si conseguimos hallar
una posicion que satisfaga ambas. ;No existe término medio? Hay que sopesar los argumentos de uno
y otro bando para determinar su consistencia y plantear supuestos practicos, puramente hipotéticos en
mas de un caso. Si pareciera que algunos de estos supuestos van demasiado lejos, solicitamos del
lector que tenga paciencia, pues estamos tratando de forzar las diversas posturas hasta su punto de
ruptura a fin de advertir sus debilidades y fallos.

Cuando se reflexiona sobre ello, casi todo el mundo reconoce que no hay una respuesta tajante.
Vemos que muchos partidarios de posturas divergentes experimentan cierta inquietud o incomodidad



cuando se dualiza lo que hay detras de los argumentos enfrentados (en parte por eso se rehuyen tales
confrontaciones). La cuestion afecta con seguridad a interrogantes mas hondos: ;cudles son nuestras
responsabilidades mutuas?, ;debemos permitir que el Estado intervenga en los aspectos mas intimos
y personales de nuestra vida?, ;donde estan los limites de la libertad?, ;qué significa ser humano?

Respecto de los multiples puntos de vista, existe la extendida opinion —sobre todo en los
medios de comunicacidn, que rara vez tienen el tiempo o la inclinacidén debidos para establecer
distinciones sutiles— de que s6lo existen dos: «pro eleccién» y «pro vida». Asi es como se
autodenominan los dos bandos contendientes y asi los llamaremos aqui. En la caracterizacion mas
simple, un partidario de la eleccion sostendra que la decision de interrumpir un embarazo so6lo
corresponde a la myujer y que el Estado no tiene derecho a intervenir, en tanto que un antiabortista
mantendra que el embridn o feto estd vivo desde el momento de la concepcion, que esta vida nos
impone la obligacion moral de preservarla y que el aborto equivale a un asesinato. Ambas
denominaciones —pro eleccidon y pro vida— se eligieron pensando en influir sobre quienes atiin no
se habian decidido: pocos desearan ser incluidos entre los adversarios de la libertad de eleccion o
los enemigos de la vida. La libertad y la vida son, desde luego, dos de nuestros valores mas
apreciados, y aqui parecen hallarse en un conflicto fundamental.

Consideraremos sucesivamente estas dos posiciones absolutistas. Un bebé recién nacido es con
seguridad el mismo ser que justo antes de nacer. Existen pruebas solidas de que un feto ya bien

* Escrito en colaboraciéon con Ann Druyan y publicado por vez primera el 22 de abril de 1990 en
la revista Parade con el titulo de «The Question of Abortion: A Search for Answers» (La cuestion

del aborto: una buisqueda de respuestas).

desarrollado reacciona a los sonidos, incluyendo la musica, pero en especial a la voz de su
madre. Puede chuparse el pulgar o sobresaltarse. De vez en cuando genera ondas cerebrales de
adulto. Hay quienes afirman recordar su nacimiento o incluso el entorno uterino. Quiza se piense
dentro del utero. Resulta dificil sostener que en el momento del parto sobreviene abruptamente una
transformacion hacia la personalidad plena. ;Por qué, pues, deberia considerarse asesinato matar a
un bebé el dia después de nacer pero no el dia antes?

En términos practicos, esto es poco importante. Menos del 1 % de los abortos registrados en
Estados Unidos tienen lugar en los tres tltimos meses de embarazo (y tras una investigacion mas
atenta se descubre que la mayoria corresponden a abortos naturales o errores de calculo). Sin
embargo, los abortos realizados durante el tercer trimestre proporcionan una prueba de los limites
del punto de vista «pro eleccion». jAbarca el «derecho innato de una mujer a controlar su propio
cuerpo» el de matar a un feto casi completamente desarrollado y que, a todos los fines, resulta
idéntico a un recién nacido?

Creemos que muchos de quienes defienden la libertad reproductiva se sienten, al menos en
ocasiones, inquietos ante esta pregunta, pero son reacios a plantedrsela porque es el comienzo de una
pendiente resbaladiza. Si resulta inadmisible suspender un embarazo en el noveno mes, ;qué sucede
con el octavo, el séptimo, el sexto...? ;No cabe deducir que el Estado puede intervenir en cualquier
momento si reconocemos su capacidad para actuar en un determinado momento del embarazo? Esto
invoca el espectro de unos legisladores, predominantemente varones y opulentos, decidiendo que
mujeres que viven en la pobreza carguen con unos nifios que no pueden permitirse el lujo de criar;
obligando a adolescentes a traer al mundo hijos para los que no estan emocionalmente preparadas;
diciendo a las mujeres que aspiran a una carrera profesional que deben renunciar a sus suefios,




quedarse en casa y criar nifios; y, lo peor de todo, condenando a las victimas de violaciones e

incestos a aceptar sin mas la prole de sus agresores * Las prohibiciones legislativas del aborto
suscitan la sospecha de que su auténtico propdsito sea controlar la independencia y la sexualidad de
las myjeres. ;Con qué derecho los legisladores se permiten decir a las mujeres qué deben hacer con
su cuerpo? La privacion de la libertad de reproduccion es degradante. Las mujeres ya estan hartas de
ser avasalladas.

Sin embargo, todos estamos de acuerdo en que es justo que se prohiba el asesinato y que se
imponga una pena a quien lo comete. Muy débil seria la defensa del asesino si alegara que se trataba
de algo entre su victima y ¢l, y que eso no concernia a los poderes publicos. ;/No es deber del Estado
impedir que se elimine un feto si ese acto constituye de hecho el asesinato de un ser humano? Se
supone que una de las funciones del Estado es proteger al débil frente al fuerte.

Si no nos oponemos al aborto en alguna etapa del embarazo, ;no existe el peligro de considerar a
toda una categoria de seres humanos indigna de nuestra proteccion y respeto? ;No es ésa una de las
caracteristicas del sexismo, el racismo, el nacionalismo y el fanatismo religioso? ;jAcaso quienes se
dedican a combatir tales injusticias no deberian evitar escrupulosamente que se cometa otra?

Hoy por hoy no existe el derecho a la vida en ninguna sociedad de la Tierra, ni ha existido en el
pasado (con unas pocas excepciones, como los jainistas de la India): criamos animales de granja
para su sacrificio, destruimos bosques, contaminamos rios y lagos hasta que ningiin pez puede vivir
en ellos, matamos ciervos y alces por deporte, leopardos por su piel y ballenas para hacer abono,
atrapamos delfines que se debaten faltos de aire en las grandes redes para atunes, matamos cachorros
de foca a palos, y cada dia provocamos la extincion de una especie. Todas esas bestias y plantas son
seres vivos como nosotros. Lo que (supuestamente) esta protegido no es la vida en si, sino la vida
humana.

Aun con esa proteccion, el homicidio ocasional es un hecho corriente en las ciudades y libramos
guerras «convencionales» con un coste tan elevado que por lo general preferimos no pensar

Dos de los mas enérgicos antiabortistas de todos los tiempos fueron Hitler y Stalin, quienes

inmediatamente después de asumir el poder declararon delito la comisién de abortos antes legales.
Otro tanto hicieron Mussolini, Ceausescu e incontables dictadores y tiranos nacionalistas. Claro que,

en si mismo, éste no es un argumento en favor de la eleccion, pero nos previene sobre el hecho de
que estar en contra del aborto no tiene por qué ser muestra de un compromiso profundo con la vida
humana.

demasiado en ello. (Significativamente, suelen justificarse las matanzas en masa organizadas por
los estados redefiniendo como subhumanos a nuestros adversarios de raza, nacionalidad, religion o
ideologia.) Esa proteccion, ese derecho a la vida, no reza para los 40.000 nifios menores de cinco
afos que mueren cada dia en el planeta por causa de inanicidn, deshidratacion, enfermedades y
negligencias que habrian podido evitarse.

La mayoria de quienes defienden el «derecho a la vida» no se refieren a cualquier tipo de vida,
sino, especial y singularmente, a la vida humana. También ellos, como los partidarios de la eleccion,
deben decidir qué distingue a un ser humano de otros animales y en qué momento de la gestacion
emergen esas cualidades especificamente humanas, sean cuales fueren.

Pese a las numerosas afirmaciones en contra, la vida no comienza en el momento de la
concepcion; es una cadena ininterrumpida que se remonta a los origenes de la Tierra, hace

4.600 millones de afnos. Tampoco la vida humana comienza en la concepcion, sino que es una




cadena ininterrumpida que se remonta a los origenes de nuestra especie, hace cientos de miles de
anos. Mas all4 de toda duda, cada espermatozoide y cada 6vulo humanos estan vivos. Es obvio que
no son seres humanos, pero lo mismo podria decirse de un 6vulo fecundado.

En algunos animales, un 6vulo puede desarrollarse hasta convertirse en un adulto sano sin la
contribucion de un espermatozoide. No sucede asi, por lo que sabemos, entre los seres humanos. Un
espermatozoide y un évulo no fecundado comprenden conjuntamente toda la dotacion genética de una
persona. En ciertas circunstancias, tras la fecundacion pueden llegar a convertirse en un bebé. Sin
embargo, la mayoria de 6vulos fecundados aborta de modo espontaneo. La conclusion del desarrollo
no esta garantizada. Ni el espermatozoide ni el évulo aislados, como asi tampoco el 6vulo
fecundado, pasan de ser un beb¢ o un adulto potenciales. ;Por qué, pues, no se considera asesinato
destruir un espermatozoide o un 6vulo si uno y otro son tan humanos como el évulo fecundado
producido por suunidn, y en cambio si se considera asesinato destruir un 6vulo fecundado, aunque
solo sea un bebé en potencia?

De una eyaculacion humana media surgen centenares de millones de espermatozoides (agitando
la cola y a una velocidad de 12 centimetros por hora). Un hombre joven y sano puede producir en una
o dos semanas espermatozoides suficientes para doblar la poblacion humana de la Tierra. ;Significa
esto que la masturbacion es un asesinato en masa? ;Qué decir, entonces, de las poluciones nocturnas
o del simple acto sexual? ;Muere alguien cuando cada mes se expulsa el 6vulo no fecundado?
(Deberiamos llorar todos esos abortos espontaneos? Muchos animales inferiores pueden
desarrollarse en laboratorio a partir de una sola célula corporal. Las células humanas pueden ser
objeto de clonacion. (La cepa mas famosa quiza sea la HelLa, bautizada asi por Helen Lane, su
donante.) A la luz de tal tecnologia, ;seria un crimen en masa la destruccion de células
potencialmente clonables? ;Y el derramamiento de una gota de sangre?

Todos los espermatozoides y 6vulos humanos son mitades genéticas de seres humanos
potenciales. ;Es preciso hacer esfuerzos heroicos por salvar y preservar a todos y cada uno, en razon
de ese «potencial»? ;Es inmoral o criminal no hacerlo? Existe, desde luego, una diferencia entre
suprimir una vida y no salvarla. También es muy distinta la probabilidad de supervivencia de un
espermatozoide de la de un 6vulo fecundado. Sin embargo, el absurdo de un cuerpo de inclitos
conservadores de semen nos lleva a preguntarnos si el simple «potencial» que tiene un 6vulo
fecundado de convertirse en un bebé convierte realmente su destruccion en un asesinato.

A los enemigos del aborto les preocupa que, una vez autorizado el inmediato a la concepcion,
ninguna argumentacion lo impida en cualquier momento subsiguiente del embarazo. Temen que un dia
resulte admisible matar a un feto que sea, inequivocamente, un ser humano. Tanto los partidarios de
la eleccion como los de la vida (al menos algunos) se ven empujados a posiciones tajantes por su
temor compartido a esa pendiente resbaladiza.

Otra pendiente resbaladiza es aquella a la que llegan los antiabortistas dispuestos a hacer una
excepcion en el caso angustioso de un embarazo fruto de la violacion o el incesto. Ahora bien, jpor
que deberia depender el derecho a la vida de las circunstancias de la concepcion? ;Puede el Estado
decidir la vida para la prole de una union legitima y la muerte para la concebida por la fuerza o la
coercion, cuando en ambos casos se trata de la vida de un nifio? ;Como puede ser esto justo? Por
otra parte, ;por qué no hacer extensiva a cualquier otro feto la excepcion que se aplica a éstos? A tal
motivo se debe en parte el que algunos antiabortistas adopten la postura, considerada indignante por
muchas otras personas, de oponerse al aborto en cualquier circunstancia (excepto, quiza, cuando



corre peligro la vida de la rnadre*).

En todo el mundo, la causa mas frecuente de aborto es, con mucho, el control de la natalidad.
¢No deberian, entonces, los adversarios del aborto distribuir anticonceptivos y ensefiar su uso a los
escolares? Ese seria un medio eficaz de reducir los abortos. Por el contrario, Estados Unidos se
halla muy por detrds de otras naciones en el desarrollo de métodos seguros y eficaces de control de
la natalidad y, en muchos casos, la oposicion a tales investigaciones (y a la educacién sexual) ha

. . sk
procedido de las mismas personas que se oponen al aborto .

La busqueda de un criterio éticamente s6lido y no ambiguo acerca de si el aborto es admisible en
algin momento tiene profundas raices historicas. Con frecuencia, y sobre todo en la tradicion
cristiana, esta busqueda estuvo ligada a la cuestion del instante en que el alma penetra en el cuerpo,
materia no demasiado susceptible de investigacion cientifica y tema polémico incluso entre tedlogos
eruditos. Se ha afirmado que la infusion del alma tenia lugar en el semen antes de la concepcion,
durante ésta, en el momento en que la madre percibe por vez primera los movimientos del feto en su
seno y en el nacimiento mismo o incluso mas tarde.

Cada religion tiene su doctrina. Entre los cazadores-recolectores no suele haber prohibiciones
contra el aborto, y también era corriente en la Grecia y la Roma antiguas. Por el contrario, los
asirios, mas severos, empalaban en estacas a las myjeres que trataban de abortar. El Talmud judio
ensena que el feto no es una persona y, en consecuencia, carece de derechos. Tanto en el Antiguo
Testamento como en el Nuevo —que abundan en prohibiciones en extremo minuciosas respecto a la
indumentaria, dieta y palabras— no aparece una sola mencion que prohiba de modo especifico el
aborto. El unico pasaje que menciona algo relevante en este sentido (Exodo

21: 22) declara que si surge una pelea y una myjer resulta accidentalmente lesionada y aborta, el
responsable debe pagar una multa. Ni san Agustin ni santo Tomas de Aquino consideraban homicidio
el aborto en fase temprana (el tltimo basdndose en que el embridn no «parece» humano). Esta idea
fue adoptada por la Iglesia en el Concilio de Vienne (Francia) en 1312 y nunca ha sido repudiada. La
primera recopilacidon de derecho canonico de la Iglesia catolica, vigente durante mucho tiempo (de
acuerdo con el notable historiador de las ensefianzas eclesiasticas sobre el aborto, John Connery, S.
J.) sostenia que el aborto era homicidio s6lo después de que el feto estuviese ya «formadoy,
aproximadamente hacia el final del primer trimestre.

Sin embargo, cuando en el siglo XVII se examinaron los espermatozoides a través de los
primeros microscopios, parecian mostrar un ser humano plenamente formado. Se resucito asi la vieja
idea del homunculo, seglin la cual cada espermatozoide era un minusculo ser humano plenamente
formado, dentro de cuyos testiculos habia otros innumerables homunculos, y asi ad infinitum.

En parte por obra de esta mala interpretacion de datos cientificos, el aborto, en cualquier
momento y por cualquier razon, se convirtid en motivo de excomunidn a partir de 1869. Para la
mayoria de catolicos resulta sorprendente que la fecha no sea mas remota.

Desde la época colonial hasta el siglo XIX, en Estados Unidos la mujer era libre de decidir hasta
que «el feto se movia». Un aborto en el primer trimestre de embarazo, e incluso en el segundo,
constituia, en el peor de los casos, una infraccion. Rara vez se solicitaba una condena al respecto, y
resultaba casi imposible de obtener, en parte porque dependia por entero del propio testimonio de la
mujer acerca de si habia sentido los movimientos del feto, y en parte por la repugnancia del jurado a
declararla culpable por haber ejercido su derecho a elegir. Se sabe que en 1800 no existia en



Estados Unidos una sola disposicion concerniente al aborto. En la practica totalidad de los
periddicos (y hasta en muchas publicaciones eclesiasticas) aparecian anuncios de

Martin Lutero, fundador del protestantismo, se mostré opuesto incluso a esta excepcion: «No
importa si se fatigan o incluso mueren por parir hijos. Perezcan en aras de su fertilidad, para eso

estan aqui.» (Lutero, Vom Ebelichen Leben, 1522.) ﬁLNO deberian igualmente los partidarios de la

vida fijar los cumpleafios de acuerdo con el momento de la concepcidn y no la fecha de nacimiento?

(Acaso no tendrian que interrogar minuciosamente a sus padres acerca de su historia sexual?
Existiria, desde luego, una cierta incertidumbre irreducible: después del coito pueden pasar horas o

dias antes de que se produzca la concepcion (lo que constituye una dificultad especial para los
adversarios del aborto a quienes también interese la astrologia).

productos abortivos, aunque el lenguaje empleado fuese convenientemente eufemistico.

Hacia 1900, en cambio, en todos los estados de la Unidn, el aborto estaba vedado en cualquier
momento del embarazo, excepto cuando fuese necesario para salvar la vida de la mujer. ;Qué
sucedid para que se prodyjera un cambio tan extraordinario? La religion tuvo poco que ver. Las
drasticas transformaciones econdmicas y sociales que se producian en Estados Unidos estaban
transformando la sociedad agraria en otra urbana e industrializada. Norteamérica estaba pasando de
una de las tasas mas altas de natalidad del mundo a una de las mas bajas. Es innegable que el aborto
desempefid un papel en ello y estimulé fuerzas para su supresion.

Una de las mas significativas fue la profesion médica. Hasta mediado el siglo XIX la medicina
constituia una actividad sin reconocimiento oficial y sin supervision. Cualquiera podia colocar un
cartel a la puerta de su casa y auto titularse médico. Con el auge de una nueva ¢lite médica de
formacion universitaria, ansiosa de incrementar el rango y la influencia de los facultativos, se
constituyd la Asociacion Médica Americana. Durante su primera década la AMA empezo a presionar
para que el aborto s6lo pudiera ser efectuado por quienes poseyesen titulo facultativo. Los nuevos
conocimientos en embriologia, afirmaban los médicos, habian revelado que el feto era humano
incluso antes de que la madre sintiese su presencia.

El asalto de la profesion médica contra el aborto no se debi6 a una inquietud por la salud de la
mujer, sino, segun se decia, por el bienestar del feto. Habia que ser médico para saber cuando
resultaba moralmente justificable un aborto, porque la cuestién dependia de hechos cientificos y
médicos que sélo los facultativos comprendian. Al mismo tiempo, las mujeres quedaban excluidas de
las facultades de medicina, donde habrian podido adquirir conocimientos tan arcanos.

Tal como se desarrollaban las cosas, las mujeres nada tenian que decir acerca de la interrupcion
de sus propios embarazos. También correspondia a los médicos determinar si la gestacion planteaba
un riesgo para la myjer y quedaba enteramente a su discrecion decidir qué era arriesgado y qué no lo
era. Para la mujer rica, podia tratarse de un peligro para su tranquilidad emocional o incluso para su
estilo de vida. La mujer pobre se veia a menudo obligada a recurrir al aborto clandestino.

Asi fue la ley hasta la década de los sesenta de este siglo, cuando una coalicion de individuos y
organizaciones, entre las que figuraba la AMA, trato de abolirla y restablecer los valores mas
tradicionales, que se encarnarian en el caso Roe contra Wade.

Si uno mata deliberadamente a un ser humano, se dice que ha cometido un asesinato. Si el muerto
es un chimpancé —nuestro mas proximo pariente bioldgico, con el que compartimos el 99,6 % de
genes activos— cualquiera, entonces no es asesinato. Hasta la fecha, el asesinato se aplica solo al
hecho de matar seres humanos. Por eso resulta clave en el debate sobre el aborto la cuestion del




momento en que surge la personalidad (o, si se prefiere, el alma). ;Cuando se hace humano el feto?
(Cuando emergen las cualidades distintivamente humanas?

Reconocemos que la fijacion de un momento exacto tiene que pasar por alto las diferencias
individuales. Por ese motivo, si hay que trazar una linea, se debe proceder con cautela, es decir,
pecar mas por exceso que por defecto. Hay personas que se oponen al establecimiento de un limite
numerico, y compartimos su inquietud, pero si tiene que existir una ley sobre esta materia, que
represente un compromiso Util entre las dos posiciones extremas, hay que determinar, al menos
aproximadamente, un periodo de transicion hacia la personalidad.

Cada uno de nosotros partio de un punto. Un 6vulo fecundado tiene aproximadamente el tamafio
del punto que hay al final de esta frase. La union trascendental de espermatozoide y 6vulo suele tener
lugar en una de las dos trompas de Falopio. Una célula se convierte en dos, dos se convierten en
cuatro, etc. (una aritmética exponencial de base 2). Hacia el décimo dia el 6vulo fecundado se ha
trocado en una especie de esfera hueca que se encamina hacia otro reino, el ttero. A su paso destruye
tejidos, absorbe sangre de los vasos capilares, se bafia en la sangre materna, de la que extrae oxigeno
y nutrientes, y se fija como una especie de parasito a la pared del utero.

* Hacia la tercera semana, para cuando se produce la primera falta, el embrion en
formacion tiene unos dos milimetros de longitud y desarrolla varias partes del cuerpo. Sélo en
esta etapa

* comienza a depender de una placenta rudimentaria. Recuerda algo a un gusano segrnentado*.

* Hacia el final de la cuarta semana ya mide unos 5 milimetros. Es reconocible ahora como
vertebrado, su corazon en forma de tubo comienza a latir, se advierte algo parecido a los arcos
branquiales de un pez o un anfibio, y una cola pronunciada. Parece mas bien una lagartija acuatica
o un renacuajo. Este es el final del primer mes de gestacion.

* Hacia la quinta semana, cabe distinguir las grandes divisiones del cerebro. Se evidencia lo que
mas tarde seran los 0jos y aparecen unos pequeiios brotes que luego se transformaran en brazos y
piernas.
* Hacia la sexta semana el embrion mide 13 milimetros. Los 0jos permanecen todavia a los lados
de la cabeza, como en la mayor parte de los animales, y la cara reptiliana posee unas hendiduras
unidas que mas tarde daran lugar a la boca y la nariz.
* Hacia el final de la séptima semana la cola casi ha desaparecido y se advierten ya caracteres
sexuales (aunque ambos sexos parecen femeninos). La cara es de mamifero, pero un tanto porcina.
* Hacia el final de la octava semana la cara semeja la de un primate, si bien atin no es del todo
humana. En sus elementos esenciales ya estan presentes la mayoria de las partes del cuerpo. La
anatomia del cerebro inferior esta bien desarrollada. El feto revela respuestas reflejas a estimulos
sutiles.
* Hacia la décima semana la cara tiene ya un aspecto inconfundiblemente humano. Comienza a ser
posible distinguir nifios de nifias. Las unas y las grandes estructuras dseas no resultan evidentes
hasta el tercer mes.
* Hacia el cuarto mes se puede diferenciar la cara de un feto de la de otro. En el quinto mes la
madre suele sentir sus movimientos. Los bronquiolos pulmonares no empiezan a desarrollarse
hasta aproximadamente el sexto mes y los alvéolos aun mas tarde.

(Cuando accede, pues, un feto a la personalidad, habida cuenta de que s6lo una persona puede



ser asesinada? ;Cuando la cara se torna claramente humana, cerca del final del primer trimestre?
(Cuando reacciona ante los estimulos, también al final del primer trimestre? ;Cudndo se torna lo
bastante activo para que la madre lo sienta, hacia la mitad del segundo trimestre? ;Cuando los
pulmones alcanzan un grado de desarrollo suficiente para que el feto pueda respirar por si mismo,
llegado el caso, el aire exterior?

Lo malo de estos hitos del desarrollo no es s6lo que sean arbitrarios: mas inquietante resulta el
hecho de que ninguno implica caracteristicas exclusivamente humanas, al margen de la cuestion
superficial de la apariencia facial. Todos los animales reaccionan ante los estimulos y se mueven a
su antojo. Muchos son capaces de respirar. Sin embargo, eso no impide que los matemos por miles
de millones. Los reflejos, el movimiento y la respiracion no son lo que nos hace humanos.

Otros animales nos superan en velocidad, fuerza, resistencia, a la hora de trepar, excavar o
camuflarse, en vista, olfato, oido, o en el dominio del aire o del agua. Nuestra inica gran ventaja es
el pensamiento. Somos capaces de reflexionar, de imaginar acontecimientos que todavia no han
sucedido, de concebir cosas. Asi fue como inventamos la agricultura y la civilizacion. El
pensamiento es nuestra bendicion y nuestra maldicidn, y nos hace ser lo que somos.

El pensamiento tiene lugar, desde luego, en el cerebro, sobre todo en las capas superiores de la

* Cierto nimero de publicaciones de derechas y cristianas integristas han criticado este
argumento, afirmando que se basa en una doctrina obsoleta, denominada recapitulacién, de Ernst
Haeckel, un bidlogo aleman del siglo XIX, quien postuld que los pasos en el desarrollo embrionario
individual de un animal reproducian (o «recapitulaban») las etapas de la evolucion de sus
antepasados. [a recapitulacién ha sido estudiada de forma exhaustiva y escéptica por el bidlogo
Stephen Jay Gould (en su libro Ontogeny and Phyvlogeny. Harvard University Press, 1997). Pero en
nuestro articulo no deciamos una palabra de la recapitulacidon, como puede juzgar el lector. Las
comparaciones del feto humano con otros animales (adultos) se basan en su apariencia (véanse
ilustraciones). La clave de la argumentacion de estas paginas no reside en la historia de su evolucién,
sino en su forma no humana.

«materia gris» replegada que llamamos corteza cerebral. Cerca de 100.000 millones de neuronas
cerebrales constituyen la base material del pensamiento. Las neuronas estan unidas entre si y sus
conexiones desempefian un papel crucial en lo que llamamos pensamiento, pero la conexion a gran
escala de las neuronas no empieza hasta el sexto mes de embarazo.

Mediante la colocacion de electrodos inofensivos en la cabeza de un individuo, los cientificos
pueden medir la actividad eléctrica emanada de la red de neuronas cerebrales. Diferentes tipos de
accion mental revelan distintas clases de ondas cerebrales, pero las pautas regulares tipicas del
cerebro humano de un adulto no aparecen en el feto hasta cerca de la trigésima semana del embarazo,
hacia el comienzo del tercer trimestre. Hasta entonces, los fetos, por vivos y activos que parezcan,
carecen de la necesaria arquitectura cerebral. Todavia no pueden pensar. Aceptar que se puede matar
cualquier criatura viva, en especial una que mas tarde tal vez se convierta en un bebé, es
problematico y doloroso, pero hemos rechazado los extremos «siempre» y «nuncay, y €s0 nos
coloca, queramoslo o no, en la pendiente resbaladiza. Si tenemos que optar por un criterio de
desarrollo, aqui es donde hay que trazar la raya: cuando se hace posible un minimo asomo de
pensamiento caracteristicamente humano.

Se trata, en realidad, de una definicion muy conservadora: rara vez se encuentran en un feto
ondas cerebrales regulares. Serian ttiles nuevas investigaciones (también comienzan tardiamente las




ondas cerebrales bien definidas durante la gestacion de fetos de babuinos y ovejas). Si pretendemos
que el criterio sea todavia mas estricto para tomar en consideracion el desarrollo cerebral precoz de
algin feto, podemos trazar la raya a los seis meses. Ahi es en donde la trazo el Tribunal Supremo de
Estados Unidos en 1973, aunque por razones completamente diferentes.

Su decision en el caso Roe contra Wade modifico la legislacion estadounidense sobre el aborto,
que lo permite a peticidon de la mujer sin limitaciones durante el primer trimestre y, con ciertas
restricciones encaminadas a proteger su salud, en el segundo trimestre, y autoriza a los estados a
prohibir el aborto en el tercer trimestre, excepto cuando exista una seria amenaza para la vida

o la salud de la myjer. En la decision de Webster de 1989, el Tribunal Supremo se nego
explicitamente a revocar la sentencia del caso Roe contra Wade, pero de hecho invit6 a las 50
legislaturas estatales a que decidiesen por su cuenta.

(Cual fue el razonamiento en el caso Roe contra Wade? No reconocia peso legal a lo que suceda
con los nifios una vez nacidos o con la familia. El tribunal determind, en cambio, que el derecho de
una mujer a la libertad de reproduccion se halla protegido por la garantia constitucional de su
intimidad. Ahora bien, ese derecho no es omnimodo. Hay que sopesar la garantia de intimidad de la
mujer y el derecho a la vida del feto, y cuando el tribunal consideré la cuestion otorg6 prioridad a la
intimidad en el primer trimestre y a la vida en el tercero. La transicion no se establecio segun las
consideraciones tratadas hasta ahora en este capitulo: cuando sucede la «infusion del alma» o en qué
momento reviste el feto suficientes rasgos humanos para ser protegido por la legislacion contra el
asesinato. El criterio adoptado fue, por el contrario, si el feto podia vivir fuera de la madre. Esto es
lo que se denomina «viabilidad», y depende en parte de la capacidad de respirar. Sencillamente, los
pulmones no estan desarrollados y el feto no puede respirar —por muy perfeccionado que fuese el
pulmon artificial de que se le dotase— hasta cerca de la vigésimo cuarta semana, hacia el comienzo
del sexto mes. Es por esto por lo que la legislacion estadounidense permite a los estados prohibir los
abortos en el tercer trimestre. Se trata de un criterio muy pragmatico.

Segun la argumentacion, si en una cierta etapa de la gestacion pudiese ser viable el feto fuera del
utero, entonces su derecho a la vida se impondria al derecho de 1a myjer a la intimidad. Ahora bien,
Jqué significa «viable»? Incluso un recién nacido a término no es viable sin cuidado y carifio
considerables. Hace tan solo unas décadas, antes de las incubadoras, la viabilidad de los bebés
nacidos en el séptimo mes era improbable. ;Hubiera sido admisible entonces abortar en el séptimo
mes? ;Se tornaron de repente inmorales los abortos en el séptimo mes tras la invencion de las
incubadoras? ;Qué sucedera si en el futuro se desarrolla una nueva tecnologia que permita a un ttero
artificial mantener un feto vivo incluso antes del sexto mes, proporcionandole oxigeno y nutrientes a
través de la sangre (como hace la madre a través de la placenta)? Reconocemos que es improbable
que vaya a existir esa tecnologia a corto plazo o que llegue a estar al alcance de gran nimero de
personas, pero ;seria entonces inmoral abortar antes del sexto mes cuando antes no lo era? Una
moralidad que depende de la tecnologia y cambia con ésta es una moralidad fragil y, para algunos,
inaceptable.

Es mas, ;por qué han de ser la respiracion, el funcionamiento de los rifiones o la capacidad de
resistir las enfermedades, por ejemplo, justificativos de la proteccion legal? ;Seria admisible matar
un feto que revelase pensamientos y sentimientos pero que no fuera capaz de respirar? A nuestro
juicio, el argumento de la viabilidad no puede determinar de manera coherente cuando son
admisibles los abortos. Se requiere otro criterio. Una vez mas, ofrecemos la consideracion del



primer atisbo de pensamiento humano.

Puesto que, por término medio, el pensamiento fetal comienza a manifestarse incluso después del
desarrollo fetal de los pulmones, creemos que la sentencia del caso Roe contra Wade fue una
decision buena y prudente respecto de una cuestion compleja y dificil. Con la prohibicion del aborto
en el altimo trimestre —excepto en los casos de grave necesidad médica— se alcanza un equilibrio
justo entre las reivindicaciones enfrentadas de la libertad y de la vida.

Cuando aparecio este articulo en Parade, iba acompafiado de un recuadro con un nimero de
teléfono al que podian llamar los lectores para manifestar sus opiniones sobre el aborto. Se
recibieron nada menos que 380.000 1lamadas. Habia cuatro opciones: «el aborto tras la concepcion
es un asesinato», «una mujer tiene derecho a optar por el aborto en cualquier momento de su
embarazo», «deberia permitirse el aborto durante los tres primeros meses de embarazoy» y «deberia
permitirse el aborto durante los seis primeros meses de embarazo». Parade aparece en domingo, y
para el lunes las opiniones estaban bien repartidas entre estas cuatro opciones. Luego Pat Roberton,
un evangelista integrista aspirante a la candidatura presidencial republicana de 1992, comparecid en
su programa diario de television apremiando al publico a tirar Parade a la basura y lanzando con
claridad el mensaje de que matar un cigoto humano es asesinato. Se salieron con la suya. A la actitud
de la mayoria de norteamericanos, por lo general favorable a la eleccion —como repetidamente
muestran los sondeos de opinion demograficamente controlados y reflejada en los primeros
resultados de las llamadas— se impuso de manera abrumadora una organizacion politica.

16. LAS REGLAS DEL JUEGO

Todo lo moralmente justo deriva de una de estas cuatro fuentes: la percepcion plena o la
deduccion inteligente de lo que es cierto, la preservacion de una sociedad organizada donde cada
hombre reciba lo que merece y todas las obligaciones sean fielmente cumplidas, la grandeza y la
fuerza de un espiritu noble e invencible, o el orden y la moderacion en todo lo dicho y hecho, es
decir, la templanza y el dominio de uno mismo.

Ciceron,

De Officiis, 1, 5 (45-44 a. de C.)

Recuerdo el final de un dia largo y perfecto de 1939, una jornada que influyo vigorosamente
en mi pensamiento, un dia en que mis padres me llevaron a ver las maravillas de la Exposicion
Universal de Nueva York. Era tarde, muy pasada ya la hora de acostarse. Instalado firmemente
sobre los hombros de mi padre, agarrado a sus orejas, con la presencia tranquilizadora de mi
madre al lado, me volvi para contemplar el gran Trylon y la Perisphere, los iconos arquitectonicos
de la Exposicion, bajo un trémulo resplandor azul pastel. Dejabamos atrds el futuro, el Mundo del
Mariana, camino del metro. Cuando nos detuvimos para ordenar nuestros paquetes, mi padre
empezo a hablar con un hombre de corta estatura y aspecto cansado que llevaba una bandeja
colgada del cuello. Vendia lapices. Mi padre hurgo en la bolsa de papel pardo donde guardaba lo
que nos habia sobrado de la comida, saco una manzana y se la entrego al hombre de los ldpices.
Yo dejé escapar un sonoro gemido. Por entonces no me gustaban las manzanas y habia rechazado
aquélla tanto a la hora del almuerzo como en la cena. Sin embargo, yo tenia un interés de
propietario en ella. Era mi manzana y mi padre acababa de dadrsela a un desconocido de extrana
apariencia que, para, mds inri, me fulminaba ahora con la mirada.

Aunque mi padre era una persona de paciencia y ternura casi ilimitadas, pude advertir que lo
habia decepcionado. Me alzo y abrazo con fuerza.



«Es un pobre vagabundo, sin trabajo —me dijo en voz baja para que el hombre no le oyese—.
No ha comido en todo el dia. Nosotros tenemos bastante. Podemos darle una manzana. »

Reflexioné, ahogué mis sollozos, eché otra ansiosa mirada al Mundo del Mariana y de buen
talante me quedé dormido en sus brazos.

Los codigos morales que tratan de regular la conducta humana nos han acompafiado no sélo
desde el alba de la civilizacion, sino entre nuestros antepasados, los precivilizados y sociables
cazadores-recolectores, e incluso antes. Cada sociedad tiene su propio codigo. Muchas culturas
dicen una cosa y hacen otra. En unas cuantas sociedades afortunadas, un legislador inspirado
establece una serie de reglas de convivencia (la mayor parte de las veces afirmando que han sido
instruidas por un dios, sin lo cual pocos las seguirian). Por ejemplo, los cddigos de Asoka (India),
Hammurabi (Babilonia), Licurgo (Esparta) y Solon (Atenas), que otrora rigieron civilizaciones
poderosas, estan ahora, en gran medida, perimidos. Tal vez juzgaron erroneamente la naturaleza
humana y nos pidieron demasiado. Quiza la experiencia de una €poca o una cultura no sea plenamente
aplicable a otra.

Para nuestra sorpresa, surgen ahora esfuerzos —por el momento tentativos— para abordar la
cuestion cientificamente, es decir, de manera experimental.

Tanto en nuestra vida cotidiana como en las relaciones trascendentales entre las naciones
tenemos que decidir. ;Que significa hacer lo que es justo? ;Debemos ayudar a un desconocido en
apuros? ;Como tratar a un enemigo? ;Debemos aprovecharnos de alguien que nos trata amablemente?
(Hay que pagar con la misma moneda cuando somos agraviados por un amigo o auxiliados por un
enemigo, o acaso el conjunto de la conducta pasada supera cualquier desviacion reciente de la
norma? Ejemplos: nuestra cufiada hace caso omiso de un desaire y nos invita a la cena de
Nochebuena; ;deberiamos aceptar? Rompiendo una moratoria voluntaria mundial de cuatro afios,
China reanuda las pruebas de armas nucleares; ;tiene que hacer otro tanto Estados Unidos?, ;cuanto
debemos donar a obras de caridad? Los soldados serbios violan sistematicamente a las mujeres
bosnias; jtienen los soldados bosnios que violar sistematicamente a las mujeres serbias? Tras siglos
de opresion, el lider del Partido Nacionalista F. W. de Klerk formula unas propuestas al Congreso
Nacional Africano; ;deben hacer otro tanto Nelson Mandela y el CNA? Un compaiiero de trabajo le
deja mal ante el jefe; ;tiene usted que tratar de hacerle lo mismo? ;Deberiamos falsear la declaracion
de la renta si se nos garantizara impunidad? ;Tenemos que pasar por alto la contaminacion del medio
ambiente por parte de una empresa petrolifera que subvenciona una orquesta sinfonica o un buen
programa de television? jHemos de mostrarnos cordiales con los parientes ancianos, aunque nos
crispen los nervios? ;Podemos hacer trampas jugando a las cartas, o en una escala mayor? ;Hay que
matar a los asesinos?

Al tomar tales decisiones no s6lo nos preocupa hacer lo que es justo, sino también lo eficaz, lo
que nos da, a nosotros y al resto de la sociedad, mas felicidad y seguridad. Existe una tension entre 1o
que denominamos €tico y lo que llamamos pragmatico. Aun a largo plazo, si una conducta €tica
desembocase en un fracaso no la calificariamos de ¢€tica sino de estupida. (Es posible que en
principio la respetasemos, pero en la practica nos desentenderiamos de ella.) Habida cuenta de la
variedad y la complejidad de la conducta humana, ;jexisten unas reglas simples —llameselas éticas o
pragmaticas— que realmente funcionen?

(Como decidir qué debemos hacer? Nuestras respuestas estan en parte determinadas por el
propio interés. Obramos del mismo modo que obran con nosotros o de manera contraria porque asi



esperamos conseguir lo que deseamos. Las naciones montan o ensayan armas nucleares para
conseguir el respeto de las demas. Devolvemos bien por mal porque sabemos que a veces podemos
despertar el sentido de la justicia de otros o hacer que se avergiiencen de su conducta. Sin embargo,
no siempre actuamos por motivos egoistas. Algunas personas parecen ser amables por naturaleza.
Podemos soportar la irritacién que nos provocan unos padres ancianos o unos hijos revoltosos
porque los queremos y deseamos que sean felices, aun a costa de nosotros. A veces nos mostramos
duros con los hijos y les causamos una pequefia infelicidad porque pretendemos moldear su caracter
y creemos que los resultados a largo plazo los haran mas felices que el dolor a corto plazo.

Los casos difieren. Las personas y las naciones también. Parte de nuestra sabiduria consiste en
salvar este laberinto. La cuestion es si existen, habida cuenta de la variedad y complejidad de la
conducta humana, unas reglas simples —Ilamémoslas éticas o pragmaticas— que realmente
funcionen. ;O quizd deberiamos tratar de no reflexionar sobre la cuestion y hacer sencillamente lo
que parece justo? Ahora bien, ;como determinar aun entonces lo que «parece justo»?

La norma mas admirada de conducta, al menos en Occidente, es la «regla de oroy, atribuida a
Jesus de Nazaret. Cualquiera conoce su formulacion en el Evangelio de san Mateo del siglo I:
«Todo cuanto querais que os hagan los hombres, hacédselo también vosotros a ellos.» Casi nadie la
observa. Cuando en el siglo V a. de C. se solicito al filosofo chino Kung-Tzi (conocido en Occidente
como Confucio) su opinidn sobre la norma (para entonces ya bien conocida) de pagar el mal con
bien, replico: «;Con qué pagaréis entonces el bien?» ;Debe la myjer pobre que envidia la riqueza de
su vecina dar a la rica lo poco que tiene? ;Debe el masoquista infligir dolor a su vecino? La regla de
oro no toma en consideracion las diferencias humanas. ;Somos realmente capaces, después de haber
recibido una bofetada en la mejilla, de poner la otra para que también la abofeteen? ;Acaso no es
esto garantia de un mayor sufrimiento frente a un adversario desalmado?

La «regla de plata» es diferente: «No hagas a los demas lo que no quisieras que te hiciesen.»
También puede hallarse en el mundo entero, incluso una generacion antes de Jesus, en los textos del
rabino Hillel. Los ejemplos mas inspirados de la aplicacion de la regla de plata en el siglo XX
fueron los de Mohandas Gandhi y Martin Luther King, quienes pidieron a los pueblos oprimidos que
no devolvieran violencia por violencia, pero que tampoco se mostrasen sumisos y obedientes.
Postularon la desobediencia civil, mostrando la justicia de su causa a través de la disposicion a ser
castigados por desafiar una ley injusta. Pretendian conmover los corazones de sus opresores (y de los
que todavia no habian tomado partido).

King rindi6 tributo a Gandhi como primera persona en la historia que convirtié las reglas de oro
o plata en instrumentos eficaces de cambio social. Gandhi dejo claro el origen de su conducta:
«Aprendi de mi esposa la leccion de la no violencia cuando traté de doblegarla a mi voluntad. Su
resuelta resistencia a mi voluntad por un lado y su callada sumision a los sufrimientos que mi
necedad implicaba por otro, determinaron que en definitiva me sintiera avergonzado de mi mismo y
curase de la estupidez de haber pensado que yo habia nacido para gobernarla.»

La desobediencia civil no violenta ha logrado notables cambios politicos en este siglo, hizo que
la India se emancipase del poder britdnico, promovid por doquier el final del colonialismo clésico y
proporciono algunos derechos civiles a los norteamericanos de origen africano (aunque también
puede haber contribuido a ello la amenaza de la violencia de otros, desautorizada sin embargo por
Gandhi y King). El Congreso Nacional Africano (CNA) creci6 dentro de la tradicion gandhiana, pero
hacia la década de los cincuenta resultaba evidente que la insumision no violenta de nada valia frente



al Partido Nacionalista blanco en el poder. De manera que, en 1961, Nelson Mandela y los suyos
formaron el Umjunto we Sizwe (Lanza de la Nacion), ala militar del CNA, sobre la base
absolutamente antigandhiana de que lo tinico que los blancos entienden es la fuerza.

Incluso Gandhi tuvo dificultades para conciliar el empleo de la no violencia con las necesidades
de la defensa frente a quienes seguian reglas de conducta menos sublimes: «Carezco de calificacion
para ensefiar mi filosofia de la vida. Apenas la poseo para practicar la filosofia en que creo. No soy
mas que una pobre alma que pugna y se afana por ser [...] del todo sincera y del todo no violenta en
pensamientos, palabras y obras, pero que nunca logra alcanzar el ideal.»

«Paga el bien con bien, pero el mal con justicia», dijo Confucio. Esta podria llamarse «regla de
bronce»: «Haz a los demas lo que ellos te hagan.» Es la lex talionis, «ojo por ojo y diente por
diente», mds «un bien merece otro». Es la norma familiar en la conducta verdaderamente humana (y
del chimpancé). «Si el enemigo se inclina hacia la paz, inclinate también hacia la paz», dijo el
presidente Clinton citando el Coran durante la firma de los acuerdos entre israelies y palestinos. Sin
tener que recurrir a lo mejor de la naturaleza de alguien, establecemos una especie de
condicionamiento operante, premiandolo cuando se porta bien con nosotros y castigindolo cuando no
es asi. No nos dejamos arrollar, pero tampoco nos mostramos implacables. Parece prometedor. ;O
acaso es verdad que «dos males no hacen un bien» ?

De acuiacion inferior es la «regla de hierro»: «Haz a los demas lo que te plazca, antes de que
ellos te 1o hagan a ti.» A veces se formula como «quien tiene el oro establece las reglasy, subrayando
no solo una desviacion de la regla de oro, sino su desdén por ésta. Es la maxima secreta de muchos,
si es que consiguen aplicarla, y a menudo el precepto tacito de los poderosos.

Finalmente, debo mencionar otras dos reglas, empleadas por doquier y que explican muchas
cosas. Una es «trata de ganarte el favor de los que estan por encima de ti y abusa de los que tienes
debajo». Este es el lema de los matones y la norma en muchas sociedades de primates no humanos.
De hecho es aplicar la regla de oro para los superiores y la regla de hierro para los inferiores. Como
no existe ninguna aleacioén conocida de oro y hierro, la llamaremos la «regla de hojalata» por su
flexibilidad. La otra regla corriente es «privilegia en todo a tus parientes proximos y haz lo que te
plazca con los demasy. Esta regla, conocida como nepotismo, es 1lamada por los evolucionistas
«seleccion de parentescoy.

Pese a su aparente sentido practico, hay un defecto fatal en la regla de bronce: la vendetta
inacabable. Apenas importa quién haya comenzado: la violencia engendra violencia. «No existe un
camino hacia la paz—dijo A. J. Muste—. La paz es el camino.» Pero la paz es dificil y la violencia
facil. Aunque casi todos estén de acuerdo en ponerle fin, un solo acto de venganza puede
desencadenarla de nuevo: la viuda llorosa y los hijos entristecidos de un pariente muerto, ancianos y
ancianas que recuerdan atrocidades de su nifiez. Nuestra parte razonable trata de mantener la paz,
pero nuestra parte apasionada clama venganza. Los extremistas de dos facciones contendientes
pueden contar los unos con los otros. Se alian frente al resto de nosotros y desdefian las apelaciones
a la comprension y el bien. Unos pocos exaltados pueden incitar a la brutalidad y la guerra a una
legion de personas prudentes y racionales.

En el mundo occidental muchos quedaron tan hipnotizados por los repulsivos acuerdos de
Munich firmados en 1938 con Adolf Hitler que ahora son incapaces de distinguir entre la
cooperacion y el apaciguamiento. En vez de tener que juzgar cada gesto y cada postura por sus
propios méritos, decidirnos de inmediato que el adversario es profundamente malvado, que hay mala



fe en todas sus concesiones y que la fuerza es lo unico que entiende. Tal vez éste fuera un juicio
certero en lo que a Hitler se refiere, pero en general no lo es (por mucho que yo desee que se hubiera
producido una reaccion de fuerza ante la ocupacion militar de Renania) porque consolida la
animadversion en ambos bandos y hace mucho mas probable el conflicto. En un mundo con armas
nucleares, una hostilidad inflexible supone peligros especiales y mas que terribles.

S¢é que es muy dificil poner fin a una larga serie de represalias. Hay grupos étnicos que se han
debilitado hasta la extincidén porque carecian de una maquinaria que les permitiera escapar a este
ciclo (los caingangues de las mesetas brasilefias, por ejemplo). Las nacionalidades contendientes en
la ex Yugoslavia, Ruanda y otros lugares pueden ser ejemplos futuros. La regla de bronce parece
demasiado inexorable. La de hierro promueve la ventaja de unos pocos, implacables y poderosos,
contra los intereses de todos los demas. Las reglas de oro y de plata parecen condescendientes en
exceso y fracasan de manera sistematica a la hora de castigar la crueldad y la explotacion. Confian en
inducir a las gentes a abandonar el mal por el bien, mostrando que es posible la cordialidad. Sin
embargo, hay sociopatas a quienes importan poco los sentimientos de los demas, y es dificil imaginar
a un Hitler o a un Stalin avergonzados hasta redimirse por el buen ejemplo. ;Existe una regla entre la
de oro y la de plata por un lado y las de bronce, hierro y hojalata por el otro, que funcione mejor que
cualquiera de éstas por si sola?

Coémo podemos decidir cual emplear, cual funcionara, entre tantas y tan diferentes reglas? Es
posible que en la misma persona o nacidén opere mas de una regla. ;Estamos condenados a guiarnos
solo por suposiciones, a fiarnos de la intuicion o, sencillamente, a repetir lo que se nos ha ensefiado?
Dejemos a un lado, s6lo por un momento, todas las reglas a que nos hayamos acostumbrado y
aquellas ante las que apasionadamente sentimos —quiza por un hondamente arraigado sentido de la
justicia— que tienen que ser justas.

Imaginemos que no tratamos de confirmar o negar lo que se nos haya ensenado, sino de averiguar
lo que realmente funciona. ;Hay algin modo de contrastar codigos éticos en competencia? ;Cabe
explorar cientificamente la materia, admitiendo que el mundo real puede ser mucho mas complejo
que cualquier simulacion?

Estamos habituados a participar en juegos en los que alguien gana y alguien pierde. Cada punto
conseguido por nuestro adversario nos deja un poco mas atras. Los juegos de esta clase parecen
naturales, y a muchas personas les costaria trabajo imaginar un juego en el que no se debatieran la
victoria y la derrota. En los juegos de ganar-perder, las pérdidas son equivalentes a las ganancias,
por eso se denominan «juegos de suma cero». No existe ambigiiedad respecto de las intenciones del
oponente: dentro de las reglas del juego, hara cuanto pueda para derrotarnos.

Muchos nifios se espantan la primera vez que se enfrentan claramente a la derrota en los juegos
de ganar-perder.

Al borde de la bancarrota en el Monopolio, alegan una dispensa especial (exencion de rentas,
por ejemplo) y cuando ésta no se admite, puede que denuncien entre lagrimas que el juego les parece
duro y cruel, como asi es (a veces he visto, y no s6lo a nifios, tirar por el suelo tablero, hoteles y
fichas entre manifestaciones de ira y humillacion). Las reglas de este juego no permiten que los
participantes cooperen en beneficio de todos. El juego no estad concebido para eso.

Lo mismo cabe decir del boxeo, el futbol, el hockey, el baloncesto, el béisbol, el lacrosse, el
tenis, el padel, el ajedrez, de todas las pruebas olimpicas, las regatas, las carreras de coches y la
politica partidista. En ninguno de estos juegos existe una oportunidad de practicar la regla de oro ni



la de plata, ni siquiera la de bronce. S6lo hay espacio para las reglas de hierro y hojalata. ;Por qué,
si la reverenciamos, resulta tan rara la regla de oro en los juegos que ensefiamos a nuestros hijos?

Tras un millon de afos de tribus intermitentemente bélicas, estamos bien preparados para pensar
en el modo de suma cero y para tratar cada interaccion como una pugna o un conflicto. Sin embargo,
la guerra nuclear (y muchas contiendas convencionales), la depresion econdomica y las agresiones al
medio ambiente global son todas propuestas de «perder-perder». Anhelos humanos tan vitales como
el amor, la amistad, la paternidad, la musica, el arte y la busqueda del conocimiento son propuestas
de «ganar-ganar». Nuestra vision parece peligrosamente angosta si todo lo que sabemos es ganar-
perder.

El campo cientifico que aborda estas cuestiones se denomina teoria de juegos, y se ha empleado
en tactica y estrategia militares, politica comercial, competencia empresarial, limitacion de la
contaminacién ambiental y planes de guerra nucleares. El juego paradigmatico es el «dilema del
preso». En gran medida es 1o opuesto a los juegos de suma cero. Son posibles tres resultados: ganar-
ganar, ganar-perder y perder-perder. Los libros «sagrados» tienen poco que decir acerca de la
estrategia que debe emplearse. Se trata de un juego plenamente pragmatico.

Imaginemos que dos amigos han sido detenidos por cometer un delito grave. A efectos del juego,
no importa quién es el culpable, si lo son los dos o0 si no 1o es ninguno. Lo que cuenta es que la
policia cree que lo son. Antes de que hayan tenido tiempo de ponerse de acuerdo o de planificar una
estrategia, los llevan a celdas distintas para ser interrogados. Alli, sin atender a los elementales
derechos que los asisten (el de guardar silencio, entre otros), los agentes tratan de que confiesen.
Como a veces hace la policia, le dicen a uno que su amigo (jvaya amigo!) ya ha confesado
acusandolo del delito. Es posible que la policia diga la verdad o que mienta. Al interrogado sélo se
le permite declararse inocente o culpable. ;Cual es el mejor recurso para que el castigo sea minimo,
en el caso de que uno esté dispuesto a decir algo?

He aqui los resultados posibles:

Si uno niega haber cometido el delito y (sin que lo sepa) su amigo también lo niega, puede que
sea dificil probar su culpa. Tras el proceso, ambas sentencias seran muy leves.

Si uno confiesa y su amigo hace otro tanto, entonces serd pequeiio el esfuerzo que el Estado
habra tenido que realizar para resolver el caso. Como compensacion, puede que ambos reciban una
pena ligera, aunque no tanto como si hubieran afirmado su inocencia.

Ahora bien, si uno se declara inocente y su amigo confiesa, el Estado pedira la sentencia maxima
para €l y el castigo minimo (o quiza ninguno) para su amigo. Ambos presos resultan muy vulnerables
a lo que los tedricos del juego denominan «deserciony.

En consecuencia, si los dos presos «cooperan» declarandose inocentes (o culpables), ambos
evitaran lo peor. ;Es conveniente jugar sobre seguro y garantizarse un tipo medio de castigo
confesandose culpable? Entonces, si el otro se declara inocente, pues peor para €l, y uno puede salir
relativamente indemne.

Si uno se lo piensa bien, queda claro que, haga lo que haga el otro, es mejor desertar que
cooperar. Desgraciadamente, lo mismo le ocurre al otro. Ademas, si ambos desertan quedaran en
peor situacion que si hubieran cooperado. Este es el llamado «dilema del presoy.

Consideremos ahora un dilema del preso repetido donde ambos jugadores pasan por una
secuencia de partidas. Al final de cada una saben, por el tipo de castigo recibido, qué ha dicho el
otro. Asi adquieren experiencia acerca de la estrategia del otro. jAprenderdn a cooperar partida tras



partida, negando siempre los dos haber cometido delito alguno, aunque sea grande el premio por no
colaborar con el otro?

Podemos tratar de cooperar o de desertar, en funcién de como se hayan desarrollado la partida

o las partidas anteriores. Si cooperamos en exceso, es posible que el otro jugador explote
nuestra buena naturaleza. Si desertamos en exceso, es posible que el otro deserte a menudo, y eso es
malo para ambos. Sabemos que nuestra pauta de desercion es una informacidn que aprovecha el otro
jugador. ;Cudl es la combinacidén adecuada de cooperacidon y desercion? De esta forma el modo de
comportarse se convierte, al igual que cualquier otro aspecto de la naturaleza, en materia que debe
investigarse experimentalmente.

La cuestion se ha explorado en un torneo informatico presentado por Robert Axelrod, socidlogo
de la Universidad de Michigan, en su notable libro The Evolution of Cooperation. Se enfrentan
varios codigos de conducta y al final vemos quién gana (el que consigue la suma minima de penas de
carcel). La estrategia mas sencilla puede consistir en cooperar siempre, sin importar la ventaja que
adquiera el otro, 0 en no cooperar jamas, sin importar los beneficios que pudieran derivarse de la
cooperacion. Estos son los equivalentes a la regla de oro y la regla de hierro. Siempre pierden, una
por exceso de generosidad, la otra por exceso de egoismo. También pierden las estrategias lentas en
castigar la desercion (en parte porque indican al contrario que la falta de cooperaciéon puede ser
ventajosa.) La regla de oro no es solo una estrategia ineficaz: también es peligrosa para los otros
jugadores que pueden triunfar a corto plazo sélo para ser aplastados a largo plazo por los
explotadores.

(Debemos desertar al principio y cooperar luego en todas las partidas futuras si nuestro oponente
coopera siquiera una vez? ;Debemos cooperar al principio y desertar después en todas las demas
partidas si nuestro oponente deserta siquiera una vez? Estas estrategias también pierden. A diferencia
de lo que sucede en los deportes, no podemos contar con que nuestro oponente esté siempre
dispuesto a ganarnos.

La estrategia mas eficaz en muchas de tales competiciones es la llamada «tal para cual». Es muy
simple: uno comienza cooperando y en cada ronda subsiguiente se limita a hacer lo que hizo su
oponente la ultima vez. Castiga las deserciones, pero una vez que el otro comienza a cooperar, se
muestra dispuesto a olvidar el pasado. Al principio sélo parece obtener un éxito mediocre, pero con
el paso del tiempo las demads estrategias acaban fracasando por exceso de altruismo o de egoismo, y
el término medio sigue adelante. Excepto por el hecho de portarse bien en el primer movimiento, la
estrategia tal para cual es idéntica a la regla de bronce. Premia la cooperacion y castiga la desercion
muy pronto (en el juego inmediato) y posee la gran virtud de ser una estrategia completamente clara
para el oponente (la ambigliedad estratégica puede ser mortal).

Una vez que varios jugadores emplean la regla de tal para cual, progresan juntos. Para triunfar,
los estrategas de tal para cual tienen que encontrar otros dispuestos a hacer lo mismo y con los que
puedan cooperar. Tras un primer torneo en

CUADRO DE REGLAS DE COMPORTAMIENTO PROPUESTAS

La regla de oroTodo cuanto querais que os hagan los hombres, hacédselo también
vosotros a ellos.

La regla de plataNo hagas a los demds lo que no quisieras que te hiciesen.

La regla de bronceHaz a los demas lo que ellos te hagan.

La regla de hierroHaz a los demas lo que te plazca, antes que ellos te 1o hagan a ti.



La regla de tal para cual Coopera primero con los demas y luego haz lo que ellos te
hagan.

el que inesperadamente gano la regla de bronce, algunos expertos creyeron que la estrategia era
demasiado clemente. En el torneo siguiente trataron de explotarla desertando mas a menudo. Siempre
perdieron. Incluso estrategas experimentados tendian a subestimar el poder del perdony la
reconciliacion. La estrategia de tal para cual supone una mezcla interesante de inclinaciones: amistad
inicial, disposicion a perdonar y represalia audaz. Axelrod ha descrito la superioridad de la regla de
tal para cual en tales torneos.

Cabe hallar algo semejante en todo el reino animal, y ha sido estudiado en nuestros parientes mas
proximos, los chimpances. Esta conducta recibe el nombre de «altruismo reciproco», y ha sido
descrita por el bidlogo Robert Trivers. Los animales pueden hacer favores a otros ante la expectativa
de que se los devuelvan (no siempre, pero si con la frecuencia suficiente para que resulte util). No
puede decirse que se trate de una estrategia moral invariable, pero tampoco resulta infrecuente. No es
necesario, pues, debatir la antigiiedad de las reglas de oro, plata y bronce o la de tal para cual, y la
prioridad de las prescripciones morales del Levitico. Las normas éticas de este género no fueron
inventadas por algun legislador humano 1luminado. Se remontan a un tiempo muy remoto en el pasado
evolutivo. Estaban presentes en nuestro linaje ancestral desde antes que fuéramos humanos.

El dilema del preso es un juego muy simple. La vida real resulta considerablemente mas
compleja. ;Es mas probable que mi padre consiga una manzana si entrega la nuestra al hombre de los
lapices? No la conseguira de ese individuo, al que jamas volveremos a ver. Ahora bien, ;es posible
que la multiplicacion de actos de caridad mejore la economia y que mi padre consiga asi un aumento
de sueldo? ;O entregamos la manzana buscando gratificaciones emocionales y no econdmicas?
Ademas, y a diferencia de los participantes en una partida ideal del dilema del preso, los seres
humanos y las naciones entablan sus interacciones con ciertas predisposiciones, tanto hereditarias
como culturales.

Las lecciones cruciales en un torneo no demasiado prolongado del dilema del preso tienen que
ver son su claridad estratégica, con la naturaleza autodestructiva de la envidia, con la primacia de los
objetivos a largo plazo sobre los beneficios a corto plazo, con los peligros tanto de la tirania como
de la demagogia, y, sobre todo, con el tratamiento experimental de la cuestion de las normas de
conducta. La teoria de juegos sugiere también que un amplio conocimiento de la historia constituye
una herramienta clave para la supervivencia.

17. GETTYSBURG Y AHORA"

Este discurso fue pronunciado el 3 de julio de 1988, ante unas 30.000 personas, con motivo del
125.° aniversario de la batalla de Gettysburg y la nueva consagracion del cementerio de la Paz de la
Luz Eterna, en el Parque Militar Nacional de Gettysburg, Pennsylvania. Cada cuarto de siglo, el
cementerio de la Paz es objeto de una nueva dedicatoria; los presidentes Wilson, Franklin Roosevelt
y Eisenhower fueron los oradores anteriores.

De Lend Me Your Ears: Great Speeches in History, seleccionados y presentados por William
Safire,

Nueva York, W. W. Norton, 1992

Aqui murieron o fueron heridos 51.000 seres humanos, antepasados de algunos de nosotros,
hermanos de todos. Este fue el primer ejemplo de una guerra plenamente industrializada, con armas
producidas por maquinas y transporte ferroviario de hombres y equipos. Represento el primer atisbo



de una época que habia de llegar, la nuestra; un indicio de lo que podia ser capaz la tecnologia con
fines bélicos. Aqui se empled el nuevo fusil Spencer de repeticion. En mayo de 1863, un globo de
reconocimiento del ejército del Potomac detectdé movimientos de tropas confederadas al otro lado
del rio Rappahannock, el comienzo de la campafia que condujo a la batalla de Gettysburg. Ese globo
era un precursor de las fuerzas aéreas, los bombarderos estratégicos y los satélites de
reconocimiento.

En los tres dias que duro la batalla de Gettysburg se emplearon unos cuantos centenares de
piezas de artilleria. ;Qué podian hacer? ;Como era entonces la guerra? He aqui las palabras de un
testigo ocular, Frank Haskel, de Wisconsin, que combati6 en las fuerzas de la Unidn, acerca de la
pesadilla de las granadas que caian del cielo. Estan tomadas de una carta dirigida a su hermano:

Con frecuencia no podiamos ver la granada hasta que estallaba, pero en ocasiones, cuando
mirabamos hacia el enemigo por encima de nuestras cabezas, su aproximacion era anunciada por un
silbido prolongado que siempre se me antojaba como una linea de algo tangible terminada en una
esfera negra, tan peculiar al ojo como habia sido su sonido al oido. La granada parecia detenerse y
quedar suspendida en el aire durante un instante para luego desaparecer entre el fuego, el humo y el
ruido [...]. A menos de diez metros de nosotros estalld una entre unos matorrales donde aguardaban
sentados tres o cuatro asistentes que cuidaban de los caballos. Mat6 a dos de los hombres y una
cabalgadura.

Este fue un hecho tipico de la batalla de Gettysburg. Algo semejante se repetiria miles de veces.
Aquellos proyectiles balisticos, lanzados por cafones que ahora se ven por doquier en este
cementerio tenian, en el mejor de los casos, un alcance de pocos kilometros. La cantidad de
explosivo en la mas temible de aquellas granadas era de 10 kilos aproximadamente, una centésima de
tonelada de TNT. Bastaba para matar unas cuantas personas.

Los explosivos quimicos mas potentes, empleados 80 anos mas tarde durante la Segunda Guerra
Mundial, fueron las bombas rompe manzanas, asi llamadas porque podian destruir todo un bloque de
edificios. Lanzadas desde aviones, tras un viaje de centenares de kildémetros, contenian 10 toneladas
de TNT, mil veces mas que el arma mas poderosa de la batalla de Gettysburg. Una rompe manzanas
era capaz de matar unas cuantas docenas de personas.

Justo al final de la Segunda Guerra Mundial, Estados Unidos empled las primeras bombas
atdbmicas para aniquilar dos ciudades japonesas. Cada una de esas armas, lanzadas tras un vuelo de
mas de 1.500 kilometros, tenia una potencia equivalente a la de unas 10.000 toneladas de TNT,
suficiente para matar a unos cuantos centenares de miles de personas. Una sola bomba.

Pocos afios mas tarde Estados Unidos y la Union Soviética desarrollaron las primeras armas
termonucleares, las bombas de hidrogeno. Algunas poseian una potencia explosiva equivalente a la
de 10 millones de toneladas de TNT, suficientes para matar unos cuantos millones de personas. Una
sola bomba. Ahora es posible lanzar armas nucleares estratégicas hacia cualquier

* Escrito en colaboracién con Ann Druyan. El discurso ha sido revisado y actualizado para este
libro.

lugar del planeta. Toda la Tierra es ya un potencial campo de batalla.

Cada uno de esos triunfos tecnoldgicos hizo progresar el arte de la muerte en masa en un factor
de mil. De Gettysburg a la rompe manzanas, una energia explosiva mil veces mayor, de la rompe
manzanas a la bomba atdmica, mil veces mas, y de la atdbmica a la bomba de hidrégeno, otras mil
veces mas. Mil veces mil veces mil son mil millones; en menos de un siglo el arma mas temible se ha




hecho mil millones de veces mas mortal. Sin embargo, nuestra prudencia no ha progresado mil
millones de veces en las generaciones desde Gettysburg hasta ahora.

Las almas de los que aqui perecieron juzgarian indecible la carniceria de la que ahora somos
capaces. Estados Unidos y la Union Soviética han minado ya nuestro planeta con casi 60.000 armas
nucleares. jSesenta mil! Incluso una pequefia fraccion de los arsenales estratégicos podria
indiscutiblemente aniquilar a las dos superpotencias contendientes, probablemente destruir la
civilizacion global y quizas hasta extinguir la especie humana. Ninguna nacion ni hombre alguno debe
tener tal poder. Distribuimos por todo nuestro fragil mundo esos instrumentos del Apocalipsis y lo
justificamos diciendo que nos dan seguridad. Es un negocio de locos.

Las 51.000 bajas de Gettysburg representaron un tercio del ejército de la Confederacion y una
cuarta parte del de la Union. Todos los que murieron, con una o dos excepciones, eran soldados. La
excepcion mas conocida es la de una mujer que, dentro de su propia casa, se disponia a cocer pany
fue muerta por una bala que atraveso dos puertas; se llamaba Jennie Wade. En una guerra
termonuclear global, en cambio, casi todas las bajas serian civiles, hombres, mujeres y nifios,
incluyendo un vasto nimero de ciudadanos de naciones que no habrian participado en el
enfrentamiento previo a la contienda, muy alejadas de la «zona dianay» en la latitud media
septentrional. Habria miles de millones de Jennie Wade. Todo el mundo corre ahora ese riesgo.

En Washington hay un monumento dedicado a los norteamericanos que murieron en la mas
reciente de las grandes guerras estadounidenses, la del Sureste asiatico. Alli perecieron 58.000
norteamericanos, cifra no muy diferente de la de las bajas de Gettysburg (ignoro, como con harta
frecuencia hacemos, a uno o dos millones de vietnamitas, laosianos y camboyanos que también
perecieron en esa contienda). Pensemos en ese monumento oscuro, sombrio, bello, emotivo,
impresionante. Piensen en su longitud; en realidad, no mucho mayor que la de una calle suburbana.
58.000 nombres. Imaginemos ahora que seamos tan estipidos o negligentes como para permitir que
haya una conflagracion nuclear y que después se construye un monumento similar. ;Qué longitud
deberia tener para acoger los nombres de todos los que moririan en una gran guerra nuclear? Cerca
de 1.500 kilémetros. Llegaria desde aqui, en Pennsylvania, hasta Missouri. De todas formas, es
seguro que no habria nadie para construirlo y pocos quedarian para leer la lista de los caidos.

En 1945, al concluir la Segunda Guerra Mundial, Estados Unidos y la Union Soviética eran
virtualmente invulnerables. Estados Unidos, limitado al este y al oeste por océanos vastos e
infranqueables, al norte y al sur por vecinos débiles y amigos, tenia las fuerzas armadas mas eficaces
y la economia mas sélida del planeta. No habia nada que temer. Después, construimos armas
nucleares junto con sus sistemas de lanzamiento. Iniciamos y alentamos vigorosamente una carrera de
armamento con la Union Soviética. Una vez desencadenada, todos los ciudadanos estadounidenses
pusieron sus vidas en manos de los dirigentes de la Union Soviética. Incluso ahora, tras el final de la
guerra fria, tras el final de la Unioén Soviética, si Mosct decide que debemos morir, estaremos
muertos en 20 minutos. En una simetria casi perfecta, la Union Soviética poseia en 1945 el mayor
ejército en pie de guerra del mundo y carecia de amenazas militares que la inquietaran. Se sumo a
Estados Unidos en la carrera nuclear, de manera que en la Rusia de hoy la vida de todos se encuentra
en manos de los dirigentes de Estados Unidos. S1 Washington decide que deben morir, estaran
muertos al cabo de 20 minutos. La existencia de cada norteamericano y de cada ruso depende ahora
de una potencia extranjera. Ya dije que €ste es un negocio de locos. Nosotros —estadounidenses,
rusos— hemos invertido 43 afios y un vasto tesoro nacional en hacernos perfectamente vulnerables a



un aniquilamiento instantaneo. Lo hemos hecho en nombre del patriotismo y de la «seguridad
nacional», asi que nadie esta al parecer autorizado a discutirlo.

Dos meses antes de Gettysburg, el 3 de mayo de 1863, la Confederacién logré una victoria en la
batalla de Chancellorsville. En la noche de luna que siguié al choque, cuando el general Stonewall
Jackson y su estado mayor regresaban a las lineas de los confederados fueron confundidos con la
caballeria de la Union. Jackson resultod herido de muerte por dos balas debido a un error de sus
propios soldados.

Cometemos errores. Matamos a los nuestros.

Hay quienes afirman que, puesto que no se ha producido todavia una guerra nuclear accidental,
tienen que ser adecuadas las precauciones adoptadas para evitarla. Sin embargo, atn no hace tres
anos fuimos testigos de los desastres del transbordador espacial Challenger y de la central nuclear
de Chernobil, dos sistemas de alta tecnologia, uno norteamericano, otro soviético, en los que se
habian invertido enormes cantidades de prestigio nacional. Habia razones apremiantes para prevenir
esos desastres. En los afios anteriores, funcionarios de ambas naciones afirmaron con seguridad que
no podian suceder accidentes de ese tipo. No temamos por qué preocuparnos. Los expertos no
permitirian que se produjera un accidente. Desde entonces hemos aprendido que esas seguridades no
valen gran cosa.

Cometemos errores. Matamos a los nuestros.

Este es el siglo de Hitler y de Stalin, prueba —si es que se requiere alguna— de que unos locos
pueden apoderarse de las riendas del poder en los modernos estados industriales. Si admitimos un
mundo con casi 60.000 armas nucleares, estamos apostando nuestra vida a la afirmacion de que
ningun dirigente presente o futuro, militar o civil de Estados Unidos, la Union Soviética, Gran
Bretana, Francia, China, Israel, India, Pakistan, Sudafrica y cualesquiera otras potencias nucleares
que pueda haber, se apartard de las normas mas estrictas de prudencia. Nos fiamos de su cordura y
sobriedad, incluso en momentos de gran crisis personal y nacional; de las de todos y cada uno, para
siempre. Creo que es pedirnos demasiado. Porque cometemos errores. Matamos a los nuestros.

La carrera de las armas nucleares y la concomitante guerra fria cuestan algo. No nos salen gratis.
¢Cual ha sido el precio de la guerra fria, aparte de privar a la economia civil de inmensos recursos
fiscales e intelectuales, y del coste psiquico de vivir bajo la espada de Damocles?

Entre el comienzo de la guerra fria en 1946 y su final en 1989, Estados Unidos invirtié mas de 10
billones de dodlares (de 1989) en su enfrentamiento global con la Unidén Soviética. De esta suma, una
tercera parte, como minimo, fue gastada por la administracion Reagan, que increment6 la deuda
nacional mas que todos los anteriores gobiernos desde la época de George Washington. Al comienzo
de la guerra fria, y en cualquier aspecto significativo, la nacidn resultaba intocable para cualquier
fuerza militar extranjera. Ahora, tras el gasto de este inmenso tesoro nacional (y a pesar de que haya
concluido la guerra fria), Estados Unidos es vulnerable a un aniquilamiento virtualmente instantaneo.

Una empresa que consumiera su capital de modo tan temerario y con tan escasos resultados,
habria entrado en bancarrota hace mucho tiempo. Unos ejecutivos que no consiguieran advertir un
fiasco tan claro de su politica empresarial habrian sido destituidos por los accionistas hace mucho
tiempo.

. Qué otra cosa podria haber hecho Estados Unidos con ese dinero? (No todo, puesto que, desde
luego, resulta necesaria una prudente defensa, pero digamos la mitad.) Con un poco mas de cinco
billones de dodlares, diestramente invertidos, habriamos realizado quiza grandes progresos en pro de



la eliminacion del hambre, la escasez de viviendas, las enfermedades infecciosas, el analfabetismo,
la ignorancia, la pobreza y la salvaguardia del medio ambiente, no s6lo en Estados Unidos, sino en el
mundo entero. Podriamos haber contribuido a que el planeta fuese autosuficiente en el plano agricola
y a erradicar muchas de las causas de la violencia y la guerra. Todo eso podria haber sido realidad
con un beneficio enorme para la economia norteamericana. Habriamos sido capaces de reducir
considerablemente la deuda nacional. Por menos de una centésima parte de ese dinero podriamos
haber organizado un programa internacional a largo plazo para la exploracion tripulada de Marte.
Con una pequeiia fraccion de ese dinero podrian subvencionarse durante décadas prodigios de la
inventiva humana en el arte, la arquitectura, la medicina y las ciencias. Habria habido espléndidas
oportunidades tecnologicas y de progreso.

(Hemos sido prudentes al gastar tanto de nuestras vastas riquezas en los preparativos y la
parafernalia de la guerra? En el momento presente nuestros gastos militares siguen estando dentro de
la escala de la guerra fria. Hemos hecho un negocio de locos. Nos hemos trabado en un abrazo mortal
con la Unidn Soviética, alentado siempre cada bando por los numerosos entuertos del otro; pensando
casi siempre a corto plazo —en la proxima eleccion legislativa o presidencial, en el siguiente
congreso del partido— sin contemplar casi nunca la perspectiva.

Dwight Eisenhower, que estuvo estrechamente ligado a esta comunidad de Gettysburg, declaro:
«El problema de los gastos de la defensa consiste en determinar hasta donde se puede llegar sin
destruir desde dentro lo que se trata de defender frente al exterior.» Afirmo que hemos ido
demasiado lejos.

(Como salir de este trance? Un tratado general de prohibicion acabaria con todas las futuras
pruebas de armas nucleares, que son el principal impulsor tecnologico de la carrera de armamento
nuclear en ambos bandos. Tenemos que abandonar la idea, ruinosamente cara, de la Guerra de las
Galaxias, que no puede proteger la poblacion civil frente a una conflagracion atdmica y que mengua,
en vez de acrecentar, la seguridad nacional de Estados Unidos. Si deseamos promover la disuasion,
existen medios mucho mejores de conseguirla. Tenemos que llevar a cabo reducciones bilaterales, a
gran escala, verdaderas y minuciosamente inspeccionadas en los arsenales nucleares estratégicos y

tacticos de Estados Unidos, Rusia y otras naciones. (Los tratados INF y START" representan
pequefios pasos, pero en la direccion oportuna.) Eso es lo que deberiamos hacer.

En realidad, las armas nucleares son relativamente baratas. El capitulo mas costoso ha sido, y
sigue siendo, el de las fuerzas militares convencionales. Ante nosotros se presenta una oportunidad
extraordinaria. Rusos y norteamericanos han emprendido grandes reducciones de fuerzas
convencionales en Europa. Habria que extenderlas a Japon, Corea y otras naciones perfectamente
capaces de defenderse por si mismas. Tal reduccion de fuerzas convencionales no sélo beneficia la
paz, sino también la salud de la economia estadounidense. Debemos encontrarnos con los rusos a
mitad de camino.

El mundo actual gasta un billon de ddlares al afio en preparativos militares, la mayor parte en
armas convencionales. Estados Unidos y Rusia son los principales mercaderes de armas. Gran parte
de ese dinero se gasta s6lo porque las naciones del mundo son incapaces de dar el insoportable paso
de la reconciliacion con sus adversarios (y en algunos casos porque los gobiernos necesitan fuerzas
con las que reprimir e intimidar a sus propios pueblos). Ese billon anual de délares quita alimentos
de las bocas de los pobres y mutila economias potencialmente eficaces. Es un despilfarro
escandaloso y no deberiamos fomentarlo.



Ha llegado la hora de aprender de los que aqui cayeron, y de actuar en consecuencia.

En parte, la guerra civil estadounidense tenia que ver con la libertad, con la extension de los
beneficios de la Revolucion Americana a todos los ciudadanos, con hacer valer esa promesa
tragicamente incumplida de «libertad y justicia para todos». Me preocupa la falta de reconocimiento
de las pautas historicas. Los que hoy luchan por la libertad no llevan tricornios ni tocan el pifano y el
tambor. Visten otras indumentarias, puede que hablen otras lenguas, que tengan otras religiones y que
sea diferente el color de su piel, pero el credo de la libertad nada significa si es s6lo nuestra propia
libertad la que nos interesa. Hay por doquier gentes que claman: «Ningin impuesto sin
representacion», y en el Africa occidental y oriental, tanto en la orilla occidental del rio Jordan como
en el este de Europa y en América Central, son cada vez mas los que gritan: «Libertad o muerte.»
(Por qué somos incapaces de escuchar a la mayoria? Nosotros, los norteamericanos, disponemos de
medios de persuasion poderosos y no violentos. ;Por qué no los utilizamos?

La guerra civil concernia principalmente a 1a union (unidn frente a las diferencias). Hace un
millon de afios no habia naciones en el planeta. No existian tribus. Los seres humanos se dividian en
pequefios grupos familiares ndmadas de unas cuantas docenas de personas cada uno. Ese era el
horizonte de nuestra identificacion, un grupo familiar itinerante. Desde entonces se han ampliado
nuestros horizontes. De un pufiado de cazadores-recolectores a una tribu, una horda, una pequefia
ciudad-estado, una nacion y ahora inmensas naciones-estado. El individuo medio en la Tierra de hoy
debe su lealtad primaria a un grupo de unos 100 millones de personas. Esta bastante claro que, si no
nos destruimos antes, la unidad de identificacion primaria de la mayoria de los seres humanos sera,
antes de que pase mucho tiempo, el planeta

%k . .
Respectivamente, Tratado sobre Fuerzas Nucleares de Alcance Intermedio y Tratado sobre
Reduccion de Armas Estratégicas. (N. del T.)

Tierra y la especie humana. Esto suscita una cuestion clave: ;se ensanchara la unidad
fundamental de identificacion hasta abarcar el planeta y la especie entera o nos destruiremos antes?
Temo que ambas posibilidades estén muy igualadas.

Los horizontes de identificacion se ensancharon en este lugar hace 125 afios, con un gran coste
para el Norte y para el Sur, para negros y para blancos. Aun asi, reconocemos como justa la
expansion de estos horizontes. Hay ya una necesidad practica y urgente de trabajar unidos en el
control de armamentos, la economia mundial, el medio ambiente global. Esta claro que en la
actualidad las naciones del mundo sélo pueden alzarse y caer juntas. No se trata de que una nacién
gane algo a expensas de otra. Todos debemos ayudarnos mutuamente, o pereceremos juntos.

En ocasiones como ésta es costumbre incluir alguna cita, frases de grandes hombres y mujeres
conocidos por todos. Las escuchamos, pero no solemos reflexionar sobre su significacion. Quiero
mencionar una frase, pronunciada por Abraham Lincoln no muy lejos de este lugar: «Con malicia
para ninguno, con caridad para todos...» Pensemos en lo que significa. Esto es lo que se espera de
nosotros, no ya porque nos obligue nuestra ética o porque lo predique nuestra religion, sino porque
resulta necesario para la supervivencia humana.

He aqui otra: «Una casa dividida contra si misma no puede perdurar.» La variaré un tanto: una
especie dividida contra si misma no puede perdurar. Un planeta dividido contra si mismo no puede
perdurar. Hay, por ultimo, un lema conmovedor para inscribir en este cementerio de la Paz de la Luz
Eterna, a punto de ser consagrado de nuevo: «Un mundo unido en la busqueda de la Paz.»

A mi juicio, el auténtico triunfo de Gettysburg no se produjo en 1863, sino en 1913, cuando los




veteranos supervivientes, los restos de las fuerzas adversarias, los azules y los grises, se reunieron
en la celebracion y el recuerdo solemne. Habia sido una guerra fratricida, y cuando sobrevino el
tiempo de recordar, en el quincuagésimo aniversario de la batalla, los supervivientes se abrazaron
los unos a los otros sollozando. No pudieron evitarlo.

Es hora de que los emulemos: OTAN y Pacto de Varsovia, tamiles y singaleses, israelies y
palestinos, blancos y negros, tutsis y hutus, estadounidenses y chinos, bosnios y serbios, unionistas y
republicanos irlandeses, el mundo desarrollado y el subdesarrollado.

Necesitamos algo mas que el sentimentalismo del aniversario y la piedad y el patriotismo de la
celebracion. Cuando sea necesario, hay que enfrentarse con los criterios convencionales y ponerlos
en tela de juicio. Ha llegado la hora de aprender de los que aqui cayeron. Nuestro reto es la
reconciliacion, no después de la carniceria y las muertes masivas, sino en vez de ellas. Ha llegado la
hora de que cada uno abrace al otro.

Ha llegado la hora de actuar.

Actualizacion: Hasta cierto punto, lo hemos logrado. En el tiempo transcurrido desde que este
discurso fue pronunciado, nosotros los estadounidenses, nosotros los rusos, nosotros los seres
humanos hemos realizado grandes progresos en la reduccion de los arsenales atomicos y los sistemas
de lanzamiento... si bien no bastan para nuestra seguridad. Parece que nos hallamos a punto de
conseguir un tratado general de prohibicidon de pruebas nucleares, pero los medios para montar y
lanzar ojivas se han hecho extensivos o estan a punto de hacerse extensivos a muchas otras naciones.

Aunque a menudo se describe esta circunstancia como el cambio de una catdstrofe potencial por
otra, sin una mejora sustancial, un pufiado de armas nucleares, por catastroficas que fueren, y por
grandes que sean las tragedias humanas capaces de provocar, no son mas que juguetes comparadas
con las 60.000 o 70.000 armas nucleares que Estados Unidos y la Unidén Soviética acumularon en el
cenit de la guerra fria. Esas armas bastarian para destruir la civilizacion global y, quizas hasta la
especie humana, lo que no seria posible con los arsenales que en un futuro previsible puedan
acumular Corea del Norte, Irak, Libia, India o Pakistan.

En el otro extremo esté la fanfarronada de algunos dirigentes politicos norteamericanos que
afirman que no hay una sola arma nuclear rusa que apunte a un nifio o una ciudad estadounidenses.
Puede que sea cierto, pero modificar su orientacion solo llevard 15 o 20 minutos, como maximo.
Ademas, tanto Estados Unidos como Rusia retienen miles de armas nucleares y sistemas de
lanzamiento. Por esa razon, he insistido a lo largo de este libro en que las armas nucleares siguen
siendo nuestro mayor peligro. Aunque se hayan realizado progresos sustanciales, y hasta inusitados,
en la segundad humana, todo es susceptible de cambio de la mafiana a la noche.

En enero de 1933, 130 naciones firmaron en Paris la Convencion de Armas Quimicas. Después
de mas de 20 anos de negociaciones, el mundo declar6 su disposicion a proscribir esos medios de
destruccion masiva.

Sin embargo, a la hora de redactar este texto, Estados Unidos y Rusia todavia no han ratificado el
tratado. ;A qué estamos esperando? Mientras tanto, Rusia no ha ratificado aun los acuerdos START
I, que reducirian los arsenales nucleares estadounidenses y ruso en un 50 %, dejandolos en 3.500
ojivas por bando.

Desde el final de la guerra fria ha disminuido el presupuesto militar de Estados Unidos, pero
solo enun 15 % aproximadamente, y s6lo una minima parte de este ahorro ha redundado en beneficio
de la economia civil. La Unién Soviética se ha desplomado, pero la miseria y la inestabilidad que



reinan en la region constituyen un motivo de inquietud. Hasta cierto punto, la democracia se ha
reafirmado en la Europa del Este, asi como en Centroamérica y Sudamérica, pero en Asia oriental ha
habido escasos progresos, excepto en Taiwan y Corea del Sur, y en Europa del Este esta
distorsionada por los peores excesos del capitalismo. Los horizontes de identificacion se han
ensanchado en Europa occidental, pero de hecho se han estrechado en Estados Unidos y la ex Union
Soviética. Se han realizado progresos tendentes a la reconciliacion en Irlanda del Norte y entre Israel
y Palestina, pero los terroristas siguen siendo capaces de poner en peligro el proceso de paz.

Se nos dice que ante la urgente necesidad de equilibrar el presupuesto federal de Estados Unidos
es preciso llevar a cabo reducciones drasticas en €I, pero, curiosamente, una institucion cuya
participacion en el producto interior bruto es superior a todo el presupuesto federal discrecional
sigue siendo esencialmente intocable. Me refiero a los 264.000 millones de dolares del ejército (en
comparacion con los 17.000 millones de ddlares destinados al conjunto de programas cientificos y
espaciales de caracter civil). En realidad, si se incluyesen los fondos militares reservados y el
presupuesto de los servicios de inteligencia, la partida militar seria mucho mayor.

¢(Para qué esta inmensa suma de dinero, si la Union Soviética ya ha sido derrotada? El
presupuesto militar anual de Rusia es de unos 30.000 millones de dolares. Otro tanto representa el de
China. Los presupuestos militares de Iran, Irak, Corea del Norte, Siria, Libia y Cuba suman unos
27.000 millones de dolares. El gasto de Estados Unidos supera en un factor de tres al de todos esos
paises juntos, y supone el 40 % de los gastos militares mundiales.

El presupuesto de defensa de Clinton para el afio fiscal de 1995 fue unos 30.000 millones de
dolares mayor que el de Richard Nixon 20 afios atrés, en la cuspide de la guerra fria. Para el afio
2000, con los incrementos propuestos por los republicanos, el presupuesto de defensa
estadounidense habrd aumentado (en ddlares reales) en un 50 %. Ni en uno ni en otro partido existe
una voz influyente que se oponga a semejante aumento, ni siquiera cuando se proyectan desgarros
angustiosos en la red de la seguridad social.

Nuestro avaro Congreso se muestra sorprendentemente manirroto en lo que se refiere a los
militares, exigiendo de un Departamento de Defensa que trata de practicar cierto autocontrol, el gasto
de miles de millones no solicitados. Los medios mas probables para introducir armas nucleares
enemigas en suelo norteamericano son los mercantes en puertos de gran trafico y las valijas
diplomaticas inmunes a las inspecciones aduaneras. Sin embargo, en aras de la proteccion del pais el
Congreso ejerce una fuerte presion en favor de interceptores espaciales de inexistentes cohetes
balisticos intercontinentales. Se proponen absurdas rebajas de hasta 2.300 millones de dolares para
que naciones extranjeras puedan adquirir armas estadounidenses. Se entrega dinero del contribuyente
a empresas aeroespaciales norteamericanas para que consigan comprar otras empresas
aeroespaciales norteamericanas. Se gastan unos 100.000 millones de dolares cada afo para defender
Europa occidental, Japon, Corea del Sur y otros paises, cuando virtualmente todos disfrutan de
balanzas comerciales mas sanas que la estadounidense. Proyectamos mantener en Europa occidental,
y de modo indefinido, casi 100.000 soldados. ;Para defenderla contra quién?

Mientras tanto, los centenares de miles de millones de ddlares que costara eliminar los desechos
militares nucleares y quimicos son una carga que pasaremos a nuestros hijos. ;jPor qué nos cuesta
tanto comprender que la seguridad nacional es una cuestion mas profunda y sutil que el nimero de
pedruscos en nuestro monton? Pese a todo lo que se dice acerca de reducir al maximo el presupuesto
militar, rebosa de grasa en el mundo en que vivimos. ;Por qué tiene que ser sacrosanto este



presupuesto cuando tantas otras cosas, de las cuales depende nuestro bienestar nacional, corren
peligro de ser irreflexivamente destruidas?
Queda mucho por hacer. Todavia es hora de actuar.

18. EL SIGLO XX

Para entender en su integridad la belleza y la perfeccion universales de las obras de Dios, hemos
de reconocer un cierto progreso perpetuo y muy libre de todo el universo [...]. Siempre hay en el
abismo de las cosas partes sofnolientas aun por despertar...

Gottfried Wilhelm Leibniz,

De Rerum Originatione

(Sobre el origen ultimo de las cosas), 1667

La sociedad nunca avanza. Retrocede en un sitio con la misma rapidez con que se adelanta en
otro. Sufre cambios continuos; es barbara, civilizada, cristiana, rica, cientifica; pero... por cualquier
cosa que se recibe, algo se paga.

Ralph Waldo Emerson, «Self-Realiance», en Essays: Firt Series, 1841

El siglo XX sera recordado por tres grandes innovaciones: medios sin precedentes para salvar,
prolongar y mejorar la vida, medios sin precedentes para destruirla (hasta el punto de poner por vez
primera en peligro nuestra civilizacion global) y conocimientos sin precedentes sobre nuestra propia
naturaleza y la del universo. Las tres evoluciones han sido fruto de la ciencia y la tecnologia, una
espada de dos filos bien cortantes. Las tres tienen raices en el pasado remoto.

SALVAMENTO, PROLONGACION Y MEJORIA DE LA VIDA HUMANA

Hasta hace unos 10.000 afios, con la invencion de la agricultura y la domesticacion de animales,
la alimentacion humana se hallaba limitada a frutas y verduras proporcionadas por el medio natural y
a la caza. La escasez de viveres producidos de manera espontanea hacia que la Tierra solo pudiese
mantener a unos 10 millones de personas. Hacia el final del siglo XX, en cambio, habra 6.000
millones de seres humanos. Eso significa que el 99,9 % de nosotros debe la vida a la tecnologia
agricola y a la ciencia subyacente —genética y comportamiento vegetal y animal, fertilizantes
quimicos, pesticidas, conservantes, arados, cosechadoras y otras herramientas agricolas, regadios—
y a la refrigeracion en camiones, vagones ferroviarios, almacenes y hogares. Muchos de los avances
mas asombrosos de la tecnologia agricola —incluyendo la llamada «revolucion verde»— son obra
del siglo XX.

Gracias a la higiene urbana y rural, la potabilizacion del agua y otras medidas de sanidad
publica, la aceptacion de la teoria de los gérmenes, los antibidticos y otros productos farmacéuticos,
la genética y la biologia molecular, la ciencia médica ha mejorado enormemente el bienestar de las
personas en el mundo entero, sobre todo en los paises desarrollados. La viruela ha sido erradicada
del planeta, las areas donde medra el paludismo disminuyen afio a afio, y casi han desaparecido
enfermedades que recuerdo de mi nifiez, como la tos ferina, la escarlatina o la poliomielitis.

Entre las invenciones mas importantes del siglo XX figuran métodos relativamente baratos para
el control de la natalidad, que por vez primera permiten a las mujeres controlar de manera segura su
destino reproductivo y actiian en favor de la emancipacion de la mitad de la especie humana,
posibilitando grandes reducciones en muchos paises peligrosamente superpoblados sin reprimir la
actividad sexual. También es cierto que los productos quimicos y las radiaciones surgidos de nuestra
tecnologia han suscitado nuevas enfermedades y estan implicados en el cancer. La proliferacion a
escala global de los cigarrillos determina, segun estimaciones, tres millones de muertes anuales



(todas, desde luego, evitables). La Organizacion Mundial de la Salud ha calculado que para el afio
2010 serén 10 millones.

La tecnologia nos ha dado, sin embargo, mucho mas de lo que nos ha quitado. El signo mas claro
es que la esperanza de vida en Estados Unidos y en Europa occidental era en 1901 de unos 45 afios,
mientras que ahora se acerca a 80 (un poco mas para las mujeres, un poco menos para los hombres).
La esperanza de vida es quizas el indice mas significativo de la calidad de vida: si uno estd muerto,
no es probable que lo pase bien. Dicho esto, son todavia miles de millones los que no tienen
suficiente ni para comer, y 40.000 los nifios que cada dia mueren sin necesidad en el mundo.

A través de la radio, la television, el tocadiscos, el magnetdfono, el disco compacto, el teléfono,
el fax y las redes informaticas de datos, la tecnologia ha transformado profundamente el rostro de la
cultura popular. Ha hecho posible los pros y los contras del espectaculo global, de las empresas
multinacionales no sometidas a ningln pais concreto, de los grupos de afinidad transnacionales y el
acceso directo a las opiniones politicas y religiosas de otras culturas. Como vimos en la muy
atenuada rebelion de la plaza de Tiananmen y en la de la «casa blanca» de Moscu, el fax, el teléfono
y las redes informaticas pueden ser potentes instrumentos de conmocidn politica.

La introduccion en la década de los cuarenta de los libros de bolsillo en el mercado de masas
llevo la literatura mundial y el saber de los mas grandes pensadores hasta las vidas de la gente
corriente, y aunque ahora esté subiendo el precio de los libros de bolsillo, todavia existen gangas
como los clasicos (a ddlar el volumen) de Dover Books. Estas iniciativas, junto con el progreso de
la alfabetizacion, son los aliados de la democracia jeffersoniana. Por otro lado, lo que a finales del
siglo XX pasa por alfabetizacion en Estados Unidos es un conocimiento muy rudimentario de la
lengua inglesa. La television en particular tiende a desviar a las masas de la lectura. El afan de lucro
ha rebajado la programacion por debajo del minimo comin denominador, en vez de superarse para
ensenar e inspirar. Desde los clips a las gomas, los secadores de pelo, los boligrafos, los
ordenadores, los magnetdfonos, las fotocopiadoras, las batidoras eléctricas, los hornos de
microondas, las aspiradoras, los lavavajillas, las lavadoras y secadoras, la difusion del alumbrado
interior y urbano, los coches, la aviacion, las herramientas, las centrales hidroeléctricas, las cadenas
de montaje y los enormes equipos de construccion, la tecnologia de nuestro siglo ha eliminado tareas
fatigosas, creado mas tiempo de ocio y mejorado la vida de muchos. Ha acabado, ademas, con
muchos de los habitos y convenciones predominantes en 1901.

El empleo de una tecnologia potencialmente salvadora de vidas difiere de una nacién a otra.
Estados Unidos, por ejemplo, tiene la tasa mas alta de mortalidad infantil de todas las naciones
industrializadas. Hay mas jovenes negros en las prisiones que en las universidades, y el porcentaje
de ciudadanos encarcelados es mayor que en cualquier otro pais industrial. Comparados con
estudiantes de la misma edad de otras naciones, los estadounidenses arrojan resultados deficientes en
los examenes normalizados de ciencias y matematicas. A lo largo de la ultima década y media ha
aumentado rapidamente la disparidad en los ingresos reales de ricos y pobres, asi como el declive de
la clase media. Estados Unidos es el ultimo de los paises industrializados en cuanto a la fraccion de
la renta nacional que destina cada afio a la ayuda exterior. La industria de alta tecnologia huye de las
costas norteamericanas.

Tras situarse a la cabeza del mundo en casi todos los aspectos hacia mediados de siglo, en la
actualidad hay algunos signos de declive. Cabe senalar la cualidad del liderato, pero también una
disminucion en la inclinacion de sus ciudadanos por el pensamiento critico y la accion politica.



TECNOLOGIA TOTALITARIA Y MILITAR

Las formas de hacer la guerra, de exterminar en masa, de aniquilar pueblos enteros, han
alcanzado durante el siglo XX niveles sin precedentes. En 1901 no existian aviones o cohetes
militares, y la artilleria mas potente solo era capaz de lanzar una granada a unos cuantos kilometros
de distancia y matar a un puilado de personas. Hacia el segundo tercio del siglo XX eran unas 70.000
las armas nucleares acumuladas. Muchas estaban montadas en cohetes estratégicos para su
lanzamiento desde silos o submarinos, podian llegar virtualmente a cualquier parte del mundo y cada
una de sus cabezas atomicas bastaba para destruir una gran ciudad. Estados Unidos y la ex Union
Soviética se disponen ahora a emprender considerables reducciones de armamento, tanto de ojivas
nucleares como de lanzadoras, pero en un futuro previsible atin estaremos en condiciones de
aniquilar la civilizacion global. Por anadidura, hay por todo el mundo y en muchas manos armas
quimicas y biologicas pavorosas.

En un siglo que hierve de fanatismo, intransigencia ideologica y lideres enloquecidos, esta
acumulacion inaudita de armas letales no es un buen presagio para el futuro humano. A lo largo del
siglo XX han muerto en guerras y por ordenes directas de dirigentes nacionales mas de 150 millones
de personas.

Nuestra tecnologia se ha vuelto tan poderosa que voluntaria o involuntariamente somos ya
capaces de alterar el medio ambiente a gran escala y amenazar muchas especies de la Tierra,
incluida la nuestra. La cruda realidad es que estamos haciendo un experimento sin precedentes sobre
el medio ambiente global y que, en general, confiamos contra toda esperanza en que los problemas se
resolverdn por si mismos. La tnica nota optimista es el Protocolo de Montreal y los acuerdos anejos,
gracias a los cuales las naciones industriales del mundo aceptaron acabar de forma paulatina con la
produccion de CFC y otros productos quimicos que agreden la capa de ozono. Sin embargo, en la
reduccion de las emisiones de dioxido de carbono, en la resolucion del problema de los desechos
quimicos y radiactivos y en otras areas, el progreso ha sido funestamente lento.

En cada continente han abundado las venganzas etnocéntricas y xenofobas. Ha habido intentos
sistematicos de aniquilar grupos €tnicos completos, sobre todo en la Alemania nazi, pero también en
Ruanda, en la ex Yugoslavia y en otros lugares.

Ha habido tendencias semejantes a lo largo de la historia humana, pero s6lo en el siglo XX la
tecnologia ha conseguido llevar a la practica la muerte a tal escala. Los bombarderos estratégicos,
los cohetes y la artilleria de largo alcance poseen la «ventaja» de que los combatientes no tienen que
enfrentarse cara a cara con el horror que han perpetrado, lo que les ahorra los remordimientos de
conciencia. A finales del siglo XX el presupuesto militar global se acerca al billon de dolares al
afo. Pensemos cuanto bien podria hacer a la humanidad siquiera una fraccion de esa suma.

El siglo XX se ha caracterizado por el derrocamiento de monarquias e imperios y por el auge de
democracias al menos nominales, asi como muchas dictaduras ideoldgicas y militares. Los nazis
poseian una lista de grupos aborrecibles a los que comenzaron a exterminar sistematicamente: judios,
homosexuales de ambos sexos, socialistas y comunistas, minusvalidos y personas de origen africano
(apenas presentes en Alemania). Dentro del régimen nazi, militantemente «pro vida», las mujeres se

hallaban relegadas al Kinder, Kiiche, Kircher (los nifios, la cocina y la iglesia)*. Cuan ultrajado se
sentiria un buen nazi en una sociedad norteamericana, predominante en el planeta mas que la de
cualquier otro pais, donde judios, homosexuales, minusvalidos y personas de origen africano gozan
por ley de plenos derechos, los socialistas son al menos tolerados y las mujeres ingresan en el mundo



laboral en nmimero hasta ahora desconocido. Ahora bien, solo el 11 % de los miembros de la Camara
de Representantes estadounidense son mujeres, en lugar de algo mas del 50 %, como deberia ser de
practicarse la representacion proporcional (la cifra correspondiente en Japon es del 2 %). Thomas
Jefferson ensefio que una democracia resultaba imposible sin un pueblo instruido. Por estricta que
pueda ser la proteccion que le brinde la Constitucion o la jurisprudencia, pensaba Jefferson, los
poderosos, los ricos y los carentes de escripulos siempre sentirdn la tentacién de socavar el ideal de
un gobierno por y para el ciudadano corriente. El antidoto es el apoyo vigoroso a la expresion de
opiniones impopulares, una alfabetizacion amplia, los debates en profundidad, la familiaridad con el
pensamiento critico y el escepticismo ante las declaraciones de quienes ejerzan la autoridad,
condiciones todas que también resultan fundamentales en el método cientifico.

LAS REVELACIONES DE LA CIENCIA

Cada rama de la ciencia ha logrado avances asombrosos durante el siglo XX. Los fundamentos
mismos de la fisica experimentaron la revolucién de las teorias especial y general de la relatividad y
de la mecanica cuantica. En este siglo se desentrafid por primera vez la naturaleza de los atomos, con
protones y neutrones en un nucleo central y rodeado de una nube de electrones; se vislumbraron los
elementos integrantes de protones y neutrones, los quarks; y gracias a los aceleradores de alta energia
y los rayos cosmicos, aparecio la multitud de particulas elementales exoticas de vida corta. La fision
y la fusion han hecho posible las armas nucleares, las centrales atdmicas de fisién (un logro no
exento de riesgos) y la perspectiva de centrales nucleares de fusion. La comprension de la
decadencia radiactiva ha permitido conocer de modo definitivo la edad de la Tierra (unos 4.600
millones de afios) y el momento del origen de la vida en nuestro planeta (hace aproximadamente
4.000 millones de anos).

* Tras esbozar las concepciones cristianas de la mujer, desde los tiempos patristicos a la
Reforma, el filésofo australiano John Passmore (Man's Responsability for Nature: Ecological
Problems and Western Traditions, Nueva York, Scribner's, 1974) lleg6 a la conclusion de que
Kinder, Kiiche, Kircher «como descripcion del papel de las mujeres, no es una invencion de Hitler,
sino un tipico lema cristianoy.

En geofisica, se descubrio la tectonica de placas (una serie de correas transmisoras bajo la
superficie de la Tierra que portan los continentes desde su nacimiento hasta su muerte, a razon de
unos dos centimetros y medio cada afio). La tectonica de placas es esencial para entender la
naturaleza y la historia de las masas terrestres y la topografia de los fondos marinos. Ha surgido un
nuevo campo de la geologia planetaria donde cabe comparar las masas terrestres y el interior de la
Tierra con los de otros planetas y sus satélites. La quimica de los minerales en otros mundos —
determinada a distancia o bien a partir de muestras traidas por naves espaciales o de meteoritos
ahora reconocidos como procedentes de otros planetas— puede ser cotejada con la de las rocas
terrestres. La sismologia ha sondeado la estructura del interior profundo de la Tierra y descubierto
bajo la corteza un manto semiliquido y un nucleo de hierro liquido en la periferia y s6lido en el
centro, cuyo estudio es vital para conocer los procesos que condujeron a la formacion del planeta.

Algunas extinciones masivas de la vida pasada son ahora atribuidas a inmensas emanaciones del
manto que llegaron a la superficie generando mares de lava donde antafio hubo tierra firme. Otras se
debieron al impacto de cometas o asteroides proximos a la Tierra que incendiaron los cielos y
transformaron el clima. En el siglo XXI deberiamos al menos hacer un inventario de cometas y
asteroides para saber si alguno lleva inscrito nuestro nombre.




Un motivo de satisfaccion cientifica en el siglo XX es el descubrimiento de la naturaleza y la
funcién del ADN (acido desoxirribonucleico), la molécula clave responsable de la herencia en los
seres humanos y en la mayor parte de plantas y animales. Hemos aprendido a leer el codigo genético
y, en un nimero creciente de seres vivos, trazado todos los genes y determinado de que funciones
organicas se encarga la mayoria. Los especialistas en gené€tica se preparan para trazar el genoma
humano, hazafia de enorme potencial tanto para el bien como para el mal. El aspecto mas
significativo de la historia del ADN es el hecho de que ahora se consideren perfectamente
comprensibles, en términos fisicoquimicos, los procesos fundamentales de la vida. No parece que
haya implicados una fuerza vital, un espiritu, un alma. Lo mismo ocurre en neurofisiologia: todavia
de modo impreciso, la mente parece ser la expresion de los 100 billones de conexiones neuronales
del cerebro, mas unos cuantos elementos quimicos simples.

La biologia molecular nos permite ahora comparar dos especies cualesquiera, gen por gen,
molécula por molécula, para descubrir su grado de parentesco. Estos experimentos han demostrado
de modo concluyente la semejanza profunda de todos los seres de la Tierra y confirmado las
relaciones generales antes propuestas por la biologia evolutiva. Por ejemplo, hombres y chimpancés
comparten el 99,6% de sus genes activos, lo que ratifica que los chimpancés son nuestros parientes
mas proximos, y que tenemos un antepasado comin.

Durante el siglo XX, y por vez primera, investigadores de campo han vivido con otros primates,
observando atentamente su comportamiento en su habitat natural para descubrir la piedad, la
perspicacia, la €tica, la guerra de guerrillas, la politica, el empleo y la fabricacion de herramientas,
la musica, un nacionalismo rudimentario y muchas otras caracteristicas a las que antes se juzgaba
unicamente humanas. Prosigue el debate sobre la capacidad lingiiistica de los chimpancés, pero en
Atlanta hay un bonobo (un «chimpancé pigmeo») de nombre Kanzi que utiliza con soltura un lenguaje
simbolico de varios centenares de caracteres, y que, ademas, ha aprendido por si mismo a fabricar
herramientas de piedra.

Muchos de los mas asombrosos avances recientes en quimica estan relacionados con la biologia,
pero voy a mencionar uno cuya significacion es mucho mas amplia: se ha comprendido la naturaleza
del enlace quimico, las fuerzas cuanticas determinantes de las asociaciones de atomos, asi como la
intensidad y la configuracion de las uniones. También se ha sabido que aplicando las radiaciones a
atmosferas nada recomendables (como las primitivas de la Tierra y otros planetas) se generan
aminoacidos y diversos elementos clave de la vida. En el laboratorio se ha descubierto que los
acidos nucleicos y otras moléculas se multiplican por si mismos y reproducen sus mutaciones. En
consecuencia, el siglo XX ha registrado un progreso sustancial en la comprension del origen de la
vida. Buena parte de la biologia se puede reducir a la quimica, y mucho de é€sta, a la fisica. Aun no
existe una seguridad completa, pero el hecho de que haya algo de verdad en ello, por poco que sea,
constituye un atisbo importantisimo sobre la naturaleza del universo.

La fisica y la quimica, con la ayuda de los ordenadores mas potentes de la Tierra, han tratado de
determinar el clima y la circulacion atmosférica general del planeta a lo largo del tiempo. Este
poderoso instrumento se emplea para calcular las consecuencias futuras del vertido continuo de CO:
y otros gases invernadero a la atmosfera terrestre. Mientras tanto, y con una facilidad mucho mayor,
los satélites meteorologicos permiten la prediccion del tiempo con una antelacion de varios dias,
evitando cada afio pérdidas de miles de millones de ddlares en la agricultura.

A principios del siglo XX los astronomos estaban sumidos en 1o mas hondo de un océano de aire



turbulento, desde donde intentaban atisbar mundos lejanos. Hacia el final del siglo giran en orbitas
terrestres grandes telescopios que observan los cielos en las bandas de rayos gamma y X, luz
ultravioleta, luz visible, luz infrarroja y ondas de radio.

En 1901, Marconi realizé su primera emision de radio a través del Atlantico. Ahora estamos
acostumbrados a emplear la radio para comunicarnos con cuatro vehiculos espaciales mas alla del
planeta mas lejano de nuestro sistema solar, y a recibir las emisiones de radio naturales de quésares
situados a 8.000 y 10.000 millones de afios luz, asi como la denominada radiacion de fondo del
cuerpo negro (los vestigios del Big Bang, la vasta explosion que inici6 la encarnacion actual del
universo).

Se han lanzado vehiculos de exploracion para estudiar 70 astros y posarse en tres de ellos. El
siglo ha contemplado la casi mitica hazafia de enviar 12 hombres a la Luna y traerlos sanos y salvos
junto con mas de 100 kilos de rocas lunares. Las naves roboticas han confirmado que la superficie de
Venus presenta, por obra de un inmenso efecto invernadero, una temperatura de mas de 480 °C; que
hace 4.000 millones de afios Marte tenia un clima semejante al de la Tierra; que moléculas orgdnicas
caen como mana del cielo de Titan, un satélite de Saturno; que quiza una cuarta parte de cada cometa
es materia organica.

Cuatro de nuestras naves espaciales viajan rumbo a las estrellas. Se han encontrado
recientemente otros planetas en torno de otras estrellas. Nuestro Sol est4 en los arrabales de una
vasta galaxia en forma de lente que comprende unos 400.000 millones de soles. A principios de siglo
se creia que la Via Lactea era la unica galaxia. Ahora sabernos que hay centenares de miles de
millones, todas alejandose unas de otras como restos de una enorme explosion, el Big Bang. Se han
hallado residentes exdticos del zoo cdsmico ni siquiera imaginados al comenzar el siglo: pulsares,
cuasares y agujeros negros. Al alcance de nuestras observaciones quizas estén las respuestas a
algunas de las preguntas mas profundas que jamas se hayan hecho los seres humanos sobre el origen,
la naturaleza y el destino del universo entero.

Tal vez el subproducto mas desgarrador de la revolucion cientifica haya sido el hacer
insostenibles muchas de nuestras creencias mas arraigadas y consoladoras. El ordenado proscenio
antropocéntrico de nuestros antepasados ha sido reemplazado por un universo frio, inmenso e
indiferente, donde los hombres se hallan relegados a la oscuridad. Sin embargo, advierto la
emergencia en nuestra conciencia de un universo poseedor de un orden magnifico, mucho mas
complejo y primoroso de lo que imaginaron nuestros antepasados. Si es posible comprender tanto
acerca del universo en términos de unas cuantas y simples leyes naturales, quienes deseen creer en
Dios siempre pueden atribuir su belleza a una Razon que subyace en toda la naturaleza. Mi opinion es
que resulta mucho mejor entender el universo tal como es que aspirar a un universo tal como
querriamos que fuese.

Adquirir el conocimiento y el saber necesarios para comprender las revelaciones cientificas del
siglo XX sera el reto mas profundo del siglo XXI.

19. EN EL VALLE DE LAS SOMBRAS

(Es, pues, cierto o solo vana fantasia?

Euripides, Yone, hacia el 410 a. de C.

Seis veces hasta ahora he visto la Muerte cara a cara, y otras tantas ella ha desviado la mirada y
me ha dejado pasar. Alglin dia, desde luego, la Muerte me reclamara, como hace con cada uno de
nosotros. Es s6lo cuestion de cuando, y de como. He aprendido mucho de nuestras confrontaciones,



sobre todo acerca de la belleza y la dulce acrimonia de la vida, del valor de los amigos y la familia y
del poder transformador del amor. De hecho, estar casi a punto de morir es una experiencia tan
positiva y fortalecedora del caracter que yo la recomendaria a cualquiera, si no fuese por el obvio
elemento, esencial e irreductible, de riesgo.

Me gustaria creer que cuando muera seguir¢ viviendo, que alguna parte de mi continuara
pensando, sintiendo y recordando. Sin embargo, a pesar de lo mucho que quisiera creerlo y de las
antiguas tradiciones culturales de todo el mundo que afirman la existencia de otra vida, nada me
indica que tal aseveracion pueda ser algo mas que un anhelo.

Deseo realmente envejecer junto a Annie, mi mujer, a quien tanto quiero. Deseo ver crecer a mis
hijos pequetios y desempefiar un papel en el desarrollo de su caréacter y de su intelecto. Deseo
conocer a nietos todavia no concebidos. Hay problemas cientificos de cuyo desenlace ansio ser
testigo, como la exploracidén de muchos de los mundos de nuestro sistema solar y la bsqueda de vida
fuera de nuestro planeta. Deseo saber como se desenvolveran algunas grandes tendencias de la
historia humana, tanto esperanzadoras como inquietantes: los peligros y promesas de nuestra
tecnologia, por ejemplo, la emancipacion de las mujeres, la creciente ascension politica, econdomica
y tecnologica de China, el vuelo interestelar.

De haber otra vida, fuera cual fuere el momento de mi muerte, podria satisfacer la mayor parte de
estos deseos y anhelos, pero si la muerte es s6lo dormir, sin sofiar ni despertar, se trata de una vana
esperanza. Tal vez esta perspectiva me haya proporcionado una pequefia motivacion adicional para
seguir con vida. El mundo es tan exquisito, posee tanto amor y tal hondura moral, que no hay motivo
para engafiarnos con bellas historias respaldadas por escasas evidencias. Me parece mucho mejor
mirar cara a cara la Muerte en nuestra vulnerabilidad y agradecer cada dia las oportunidades breves
y magnificas que brinda la vida.

Durante afos, cerca del espejo ante el que me afeito, he conservado, para verla cada mafnana,
una tarjeta postal enmarcada. Al dorso hay un mensaje a 1apiz para un tal James Day, de Swansea
Valley, Gales. Dice asi:

Querido amigo:

Solo unas lineas para decirte que estoy vivo

y coleando y que lo paso en grande. Es magnifico. Afectuosamente,
WJR

Esté firmada con las iniciales casi indescifrables de alguien llamado William John Rogers. En el
anverso hay una foto en color de una espléndida nave de cuatro chimeneas y la mencion
«Transatlantico Titanic de la White Star». El matasellos lleva la fecha del dia anterior a aquel en que
el gran barco se hundio6 llevandose consigo mas de 1.500 vidas, incluida la del tal Rogers. Annie y
yo tenemos a la vista la tarjeta postal por una razon. Sabemos que «pasarlo en grande» puede ser un
estado de 1o mas provisional e ilusorio. Asi nos sucedio.

Disfrutabamos de una aparente buena salud, nuestros hijos crecian, escribiamos libros, habiamos
emprendido nuevos y ambiciosos proyectos para la television y el cine, pronunciabamos
conferencias y yo seguia consagrado a la mas atrayente investigacion cientifica.

Una mafiana de finales de 1994, de pie junto a la tarjeta enmarcada, Annie advirtié que no habia
desaparecido de mi brazo una fea mancha de color negro azulado que llevaba alli muchas semanas.
«;Por qué sigue ahi?», preguntd. Ante su insistencia, y un tanto de mala gana (las manchas
negrozuladas no pueden ser graves, ;verdad?), fui al médico para que me hiciese un analisis de



sangre.

Tuvimos noticias de €l pocos dias mas tarde, cuando nos hallabamos en Austin, Texas. Estaba
preocupado. Resultaba evidente que en el laboratorio habian cometido un error. El analisis
correspondia a la sangre de una persona muy enferma. «Por favor —me apremié—, hagase de
inmediato un nuevo analisis.» Segui su consejo. No habia ningin error.

Mis globulos rojos, que llevan oxigeno a todo el cuerpo, y mis globulos blancos, que combaten
las enfermedades, habian disminuido considerablemente. De acuerdo con la explicacion mas
probable, se trataba de un problema con los hemocitoblastos, que, generados en la médula ésea, son
los precursores habituales de glébulos blancos y rojos. El diagndstico fue confirmado por expertos
en este campo. Yo padecia una enfermedad de la que nada habia sabido hasta entonces:
mielodisplasia. Su origen es casi desconocido. Me asombro saber que, si no hacia nada, mi
probabilidad de supervivencia era cero. Moriria en seis meses. Yo era activo y productivo. La idea
de hallarme en el umbral de la muerte se me antojo una broma grotesca.

Solo existia un medio conocido de tratamiento capaz de generar una curacién: un trasplante de
médula 6sea, pero sélo funcionaria si encontraba un donante compatible. Aun entonces, habria que
suprimir enteramente mi sistema inmunitario para que mi cuerpo no rechazase la médula osea del
donante. Sin embargo, una represion seria del sistema inmunitario podia matarme de varias otras
maneras; por ejemplo, limitando mi resistencia a las enfermedades de tal modo que estuviese a
merced de cualquier microbio que se cruzara en mi camino.

Por un instante pensé en no tomar ninguna medida y esperar a que el progreso de las
investigaciones médicas encontrase una curacion distinta; pero era la mas tenue de las esperanzas.

Todas nuestras indagaciones acerca de adonde ir convergian en el Centro Fred Hutchinson de
Investigaciones Oncologicas, de Seattle, una de las primeras instituciones del mundo en lo que se
refiere a trasplantes de médula 6sea. Alli trabajan muchos expertos en este campo, incluyendo a E.
Donnall Thomas, premio Nobel de Fisiologia y Medicina en 1990. La gran competencia de médicos
y enfermeras y sus excelentes cuidados justificaban plenamente el consejo que nos dieron de solicitar
tratamiento en el «Hutchy.

El primer paso consistia en averiguar si podiamos hallar un donante compatible. Algunas
personas jamas lo encuentran. Annie y yo llamamos a mi inica hermana, Cari, menor que yo. Me
mostré reticente e indirecto. Cari ni siquiera sabia que estaba enfermo. Antes de que yo pudiera
concretar, me dijo: «Cuenta con ello. Sea lo que sea..., el higado..., los pulmones..., como si fuera
tuyo.» Todavia se me hace un nudo en la garganta cada vez que pienso en la generosidad de Cari. Sin
embargo, no habia ninguna garantia de que su médula dsea fuese compatible con la mia. Se sometio a
una serie de analisis y, uno tras otro, los seis factores de compatibilidad encajaron con los mios.
Resultaba la donante perfecta. Habia sido increiblemente afortunado.

«Afortunado» es, sin embargo, un término relativo. Incluso con una compatibilidad perfecta, la
probabilidad general de curacion era aproximadamente de un 30 %. Eso es como jugar a la ruleta
rusa con cuatro balas en vez de una en el tambor del revolver; pero era, con mucho, lo mejor que
podia haberme sucedido, y me habia enfrentado en otro tiempo con perspectivas peores.

Toda nuestra familia se trasladé a Seattle, incluyendo los padres de Annie. Disfrutamos de una
afluencia constante de visitantes —los chicos mayores, mi nieto, otros parientes y amigos— tanto en
el hospital como cuando me sometieron a tratamiento externo. Estoy seguro de que el aliento y el
carifio que recibi, sobre todo por parte de Annie, inclinaron la balanza a mi favor.



Hubo, como cabe suponer, muchos aspectos amedrentadores. Recuerdo una noche en que,
siguiendo instrucciones de los médicos, me levanté a las dos de 1a madrugada y abri el primero de
los 12 tubos de plastico con tabletas de busulfano, un poderoso agente quimioterapéutico. En la bolsa
se leia:

PRODUCTO QUIMIOTERAPEUTICO PELIGRO BIOLOGICO PELIGRO BIOLOGICO
TOXICO Eliminese como PELIGRO BIOLOGICO

Una tras otra, me tragué¢ 72 de aquellas pildoras. Era una cantidad mortal. Si no me practicaban
pronto un trasplante de médula 6sea, aquella terapia de supresion del sistema inmunitario acabaria
por matarme. Equivalia a tomar una dosis fatal de arsénico o de cianuro con la esperanza de que me
proporcionaran a tiempo el antidoto adecuado.

Los medicamentos para neutralizar mi sistema inmunitario ejercieron unos cuantos efectos
directos. Padeci nduseas moderadas de manera continua, pero contaba con otros medicamentos que
las controlaban y asi podia incluso trabajar algo. Se me cay¢ casi todo el pelo, lo cual, unido a mi
posterior pérdida de peso, me dio una apariencia un tanto cadavérica. Sin embargo, me senti mejor
un dia en que Sam, nuestro hijo de cuatro afios, dijo al verme: «Un buen corte de pelo, papa.» Y
anadio: «No tengo ni idea de lo que te pasa, pero estoy seguro de que te pondras bien.»

Aunque estaba convencido de que el trasplante en si resultaria muy doloroso, no lo fue en
absoluto. Como si de una simple transfusion de sangre se tratara, las células de la médula 6sea de mi
hermana se encargaron de encontrar el camino hacia la mia.

Algunos aspectos del tratamiento fueron extremadamente angustiosos, pero existe una especie de
amnesia traumatica merced a la cual cuando todo termina uno casi llega a olvidarse del dolor. El
Hutch sigue una politica liberal en la automedicacion con analgésicos, incluyendo derivados de la
morfina; de ese modo podia combatir de inmediato un sufrimiento intenso cuando se presentaba. Eso
hizo la experiencia mucho mas soportable.

Al final del tratamiento, mis globulos, tanto los rojos como los blancos, procedian
principalmente de Cari. Los cromosomas sexuales eran XX, en lugar de XY como en el resto de mi
organismo. Por mi cuerpo circulaban células y plaquetas femeninas. Esperé que algunas de las
caracteristicas de Cari empezaran a manifestarse, como, por ejemplo, su pasion por la equitacion o
por asistir a media docena de representaciones teatrales seguidas, pero jamas sucedio.

Annie y Cari salvaron mi vida. Siempre agradeceré su amor y su ternura. Tras salir del hospital,
necesite toda clase de asistencia, incluyendo medicinas administradas varias veces al dia por medio
de un catéter introducido en mi vena cava. Annie era mi «cuidadora autorizaday; se encargaba de
darme los medicamentos de dia y de noche, de cambiar los apodsitos, de comprobar las constantes
vitales y de aportar un aliento esencial. Las perspectivas de quienes ingresan solos en un hospital
son, comprensiblemente, peores.

Por el momento habia salvado la vida gracias a las investigaciones médicas. En parte no era otra
cosa que investigacion aplicada, tendente a ayudar a la curacion o mitigar directamente enfermedades
mortales, pero por otra se trataba de investigacion basica, concebida solo para entender como operan
las cosas vivas, sin renunciar por ello a imprevisibles beneficios practicos.

También me salvé gracias a los seguros médicos de la Universidad de Cornell y, en calidad de
conyuge de Annie, de la Writers Guild of America, la organizacion de autores de peliculas,
television, etc. Existen decenas de millones de personas en Estados Unidos sin semejantes seguros
médicos. ;Qué habriamos hecho en su caso?



En mis textos he tratado de mostrar cuan estrechamente emparentados estamos con otros
animales, qué cruel es infligirles dolor y qué bancarrota moral significa matarlos para, por ejemplo,
fabricar lapices de labios. Aun asi, como sefial6 el doctor Thomas al recibir su premio Nobel: «El
injerto de médula no podria haber logrado aplicacion clinica sin la investigacion en animales,
primero con roedores endogamos y luego con especies exdgamas, sobre todo el perro.» Esta cuestion
me crea un gran conflicto, ya que de no haber sido por la investigacion con animales hoy no estaria
Vivo.

De modo, pues, que la vida volvié a la normalidad. Nuestra familia, Annie y yo regresamos a
Ithaca, Nueva York, donde residimos. Terminé varios proyectos de investigacion y lei las tltimas
pruebas de mi libro £l mundo y sus demonios. Nos reunimos con Bob Zemeckis, el director de
Contacto, la pelicula de la Warner Brothers basada en mi novela, para la que Annie y yo habiamos
escrito un guion y en la que participabamos como coproductores. Iniciamos algunos nuevos proyectos
para la television y el cine. Participé en las primeras etapas de la aproximacion a Jupiter de la sonda
espacial Galilea.

Si habia una leccion que yo habia aprendido muy bien, era que el futuro es imprevisible. Como
tristemente iba a descubrir William John Rogers, tras haber escrito a lapiz su optimista mensaje
mientras navegaba por el Atlantico septentrional, no hay modo de saber qué nos reserva el futuro, ni
siquiera el mas inmediato. Asi, tras varios meses en casa (mi pelo crecio de nuevo, recobré mi peso,
el nimero de globulos rojos y blancos volvio a ser el normal y me sentia perfectamente), uno de los
rutinarios analisis de sangre me arrebato la esperanza.

«Lamento decirle que tengo malas noticias», declard el médico. Mi médula 0sea habia revelado
la presencia de una nueva poblacion de células peligrosas que se reproducian rapidamente. A los dos
dias, mi familia y yo regresamos a Seattle. Escribo este capitulo desde mi cama de hospital en el
Hutch. Gracias a un procedimiento experimental recientemente descubierto, han determinado que
esas celulas anomalas carecian de una enzima necesaria para protegerlas de dos agentes
quimioterapeuticos habituales que no me habian aplicado antes. Tras un tratamiento con esos agentes,
no encontraron en mi mé¢dula mas células anomalas. Con el fin de eliminar las que pudiesen haber
quedado (pues se reproducen a toda velocidad) suftri otros dos tratamientos de quimioterapia, a los
que seguirian mas células de mi hermana. Una vez mas habia recibido, al parecer, lo mejor para una
curacion completa.

Ante el espiritu destructivo y la miopia de la especie humana, todos tendemos a desesperarnos, y
yo, por motivos que aun considero muy fundados, no soy precisamente la excepcion.

Sin embargo, uno de los descubrimientos de mi enfermedad es la extraordinaria comunidad de
bondad a la que deben sus vidas las personas en mi situacion.

Hay mas de dos millones de estadounidenses inscritos voluntariamente en el Programa Nacional
de Donantes de Médula, todos ellos dispuestos a someterse en beneficio de un perfecto desconocido
a una extraccion medular mas bien molesta. Millones mas contribuyen con su sangre a la Cruz Roja
americana y otras instituciones de donantes sin remuneracion alguna, ni siquiera un billete de cinco
dolares, con el fin de salvar una vida anonima.

Cientificos y técnicos trabajan afio tras afio con grandes obstaculos, salarios a menudo bajos y
sin la menor garantia de €xito. Tienen muchas motivaciones, pero una es la esperanza de ayudar a
otros, de curar enfermedades, de parar los pies a la muerte. Cuando tanto cinismo amenaza con
ahogarnos, resulta alentador recordar cuanta bondad hay por doquier.



Cinco mil personas rezaron por mi en los oficios de Pascua en la catedral de San Juan el Divino
de la ciudad de Nueva York, la iglesia mas grande de la cristiandad. Un sacerdote hindu describi6
una gran vigilia de oracion por mi a orillas del Ganges. El iman de Norteamérica rezd por mi
restablecimiento. Muchos cristianos y judios me escribieron para notificarme las suyas. Aunque no
creo que Dios, de existir, alterase debido a la oracion los planes, me siento agradecido mas alla de
toda ponderacion a aquellos —incluyendo tantos a quienes nunca conoci— que oraron por mi
restablecimiento.

Muchos me han preguntado como es posible enfrentarse a la muerte sin la certeza de otra vida.
So6lo puedo decir que esto no ha constituido un problema. Con alguna reserva acerca de las «almas
debiles», comparto la opinion de mi héroe, Albert Einstein:

No logro concebir un dios que premie y castigue a sus criaturas o que posea una voluntad del
tipo que experimentamos en nosotros mismos. Tampoco puedo ni querria concebir que un individuo
sobreviviese a sumuerte fisica; que las almas débiles, por temor o absurdo egotismo, alienten tales
pensamientos. Yo me siento satisfecho con el misterio de la eternidad de la vida y con un atisbo de la
estructura maravillosa del mundo existente, junto con el resuelto afan de comprender una parte, por
pequetia que sea, de la Razon que se manifiesta en la naturaleza.

POST SCRIPTUM Mucho ha sucedido desde que escribi este capitulo hace un afio. Sali del
Hutch, regresamos a Ithaca, pero al cabo de pocos meses la enfermedad reaparecio. En esta ocasion
fue mucho mas penosa, quizd porque mi cuerpo se hallaba debilitado a causa de las terapias
anteriores, pero también porque el condicionamiento previo al trasplante exigia que mi cuerpo fuese
sometido a radioterapia. De nuevo, me acompaiio a Seattle mi familia. De nuevo, recibi en el Hutch
la misma asistencia experta y afectuosa. De nuevo, Annie se mostré magnifica en su modo de
alentarme. De nuevo, mi hermana Cari revelo su generosidad ilimitada en la donacion de su médula
osea. De nuevo, me vi rodeado por una comunidad de bondad. En el momento en que escribo —
aunque quiza tenga que cambiarlo en las pruebas de imprenta— el prondstico es el mejor de los
posibles: todas las células detectables de la médula 6sea son células donadas, XX, células
femeninas, células de mi hermana. No hay células XY, células anfitrionas, células masculinas,
c¢lulas que promovieron la enfermedad original. Hay personas que sobreviven afios incluso con un
pequefio porcentaje de sus células anfitrionas. Aun asi, s6lo en un par de afios estaré razonablemente
seguro. Hasta entonces, s6lo me resta la esperanza.

Seattle, Washington

Ithaca, Nueva York

Octubre de 1996 EPILOGO

Con su optimismo caracteristico frente a una ambigiiedad inquietante, Carl concluye asi esta obra
suya, prodigiosa, apasionada y asombrosamente original, en la que salta con audacia de una ciencia a
ofra.

Tan so6lo unas semanas después, a comienzos de diciembre, se sentd a la mesa para cenar y
observo, con un gesto de extrafieza, su plato favorito. No sentia apetito. En tiempos mejores, mi
familia siempre se habia enorgullecido de lo que llamabamos «wodar», un mecanismo interno que
escruta incesantemente el horizonte a la busqueda de los primeros indicios de un proéximo desastre.
Durante nuestros dos afnos en el valle de las sombras, el wodar habia permanecido siempre en estado
de alerta maxima. En esa montafia rusa de esperanzas que se desplomaban, se alzaban y volvian a
caer, incluso la mas leve alteracion de un solo aspecto de la condicidn fisica de Carl hacia sonar



todos los timbres de alarma.

Nuestras miradas se cruzaron fugazmente. De inmediato comencé a dar forma a una hipotesis
benigna para explicar aquella subita falta de apetito. Como de costumbre, razoné que no debia de
guardar ninguna relacién con la enfermedad, que sélo debia de tratarse de un desinterés pasajero por
la comida en el que una persona sana jamas repararia. Carl consiguio esbozar una sonrisa y dijo:
«Quiza.» Sin embargo, a partir de aquel momento tuvo que obligarse a comer y sus fuerzas
menguaron visiblemente. Pese a todo, insistié en cumplir un compromiso contraido hacia ya tiempo y
pronunciar aquella misma semana dos conferencias en el area de la bahia de San Francisco. Cuando
regreso a nuestro hotel tras la segunda charla estaba exhausto. Llamamos a Seattle.

Los médicos nos apremiaron a volver de inmediato al Hutch. Me aterraba tener que decir a Sasha
y a Sam que no regresariamos a casa al dia siguiente, como les habiamos prometido; que en lugar de
ello hariamos un cuarto viaje a Seattle, lugar que se habia convertido para nosotros en sinénimo de
horror. Los chicos se quedaron de una pieza. ;Coémo disipar convincentemente sus temores de que
aquello podia acabar, al igual que en las tres ocasiones anteriores, en otra estancia de seis meses
lejos de casa o, segin sospechd Sasha, en algo mucho peor? Una vez mas recurri a mi mantra
estimulante: «Papé quiere vivir. Es el hombre mas valiente y fuerte que conozco. Los médicos son

los mejores que hay en el mundo...» Si, tendriamos que postergar la Hanuca*, pero en cuanto papa se
restableciera...

Al dia siguiente, en Seattle, una radiografia reveld que Carl padecia una neumonia de causa
desconocida. Los repetidos andlisis no lograron determinar si su origen era bacteriano, viral o
fungico. La inflamacién de sus pulmones constituia tal vez una reaccion tardia a la dosis letal de
radiaciones que habia recibido seis meses antes como preparacion para el ultimo trasplante de
médula 6sea. Unas grandes dosis de esteroides so6lo consiguieron aumentar sus sufrimientos y no
hicieron ningtin bien a sus pulmones. Los médicos empezaron a prepararme para lo peor. A partir de
entonces, cuando iba por los pasillos del hospital encontraba en los rostros familiares del personal
expresiones harto diferentes. Me esquivaban y rehuian mi mirada. Era preciso que viniesen los
chicos. Cuando Carl vio a Sasha, parecid operarse en su condicion un cambio milagroso. «Bella,
bella Sasha —exclam6—. No soélo eres bella, sino también maravillosa.» Le dijo que si conseguia
sobrevivir seria en parte por la fuerza que le brindaba su presencia. Durante unas cuantas horas los
monitores del hospital registraron lo que parecia un cambio completo. Mis esperanzas aumentaron,
pero en el fondo no podia dejar de advertir que los médicos no compartian mi entusiasmo. Vieron
aquella momentanea recuperacion como lo que era, «veranillo de otofio», la breve pausa del
organismo antes de su pugna final.

—FEsto es un velatorio —me dijo serenamente Carl—. Voy a morir.

—No —protesté—. Lo superaras como ya hiciste antes, cuando parecia que no quedaban
esperanzas.

Se volvio hacia mi con el mismo gesto que yo habia contemplado incontables veces en las
discusiones y escaramuzas de nuestros 20 afios de escribir juntos y de amor apasionado. Con

Fiesta judia que se celebra durante ocho dias de diciembre y conmemora la victoria de los
macabeos sobre Antioco de Siria, en el siglo Il a. de C., y la purificacién del Templo. En la

actualidad es ocasidn anual de regalos para los nifios. (N. del T)
una mezcla de buen humor y escepticismo, pero, como siempre, sin vestigio de autocompasion,
repuso escuetamente:




—Bueno, veremos quién tiene razon ahora.

Sam, de cinco afios ya, fue a ver a su padre por ultima vez. Aunque Carl luchaba por respirar y le
costaba hablar, consigui6 sobreponerse para no asustar al menor de sus hijos.

—Te quiero, Sam —fue todo lo que logré musitar.

—Yo también te quiero, papa —dijo Sam con tono solemne.

Desmintiendo las fantasias de los integristas, no hubo conversion en el lecho de muerte, ni en el
ultimo minuto se refugid en la visidon consoladora de un cielo o de otra vida. Para Carl, solo
importaba lo cierto, no aquello que soOlo sirviera para sentirnos mejor. Incluso en el momento en que
puede perdonarse a cualquiera que se aparte de la realidad de la situacion, Carl se mostro firme.
Cuando nos miramos fijamente a los o0jos, fue con la conviccion compartida de que nuestra
maravillosa vida en comin acababa para siempre.

Todo comenzo6 en 1974, en una cena que ofrecia Nora Ephron en Nueva York. Recuerdo lo guapo
que me parecio Carl, con su deslumbrante sonrisa y la camisa remangada. Hablamos de béisbol y de
capitalismo, y me asombro hacerle reir de tan buena gana. Pero Carl estaba casado y yo prometida a
otro hombre. Los cuatro empezamos a salir, intimamos y pronto empezamos a trabajar juntos. En las
ocasiones en que Carl y yo nos quedabamos solos, la atmdsfera era euforica y electrizante, pero
ninguno de los dos reveld un atisbo de sus verdaderos sentimientos. Habria sido impensable.

A comienzos de la primavera de 1977, 1a NASA invit6 a Carl a crear una comision para
seleccionar el contenido del disco que llevaria cada uno de los vehiculos espaciales Voyager 1 y

2. Tras un ambicioso reconocimiento de los planetas exteriores y de sus satélites, la gravitacion
expulsaria del sistema solar las dos naves. Se presentaba, pues, la oportunidad de enviar un mensaje
a posibles seres de otros mundos y épocas. Podria ser algo mucho mas complejo que la placa que
Carl, su esposa Linda Salzman y el astronomo Frank Drake habian incluido en el Pioneer 10.
Aquello fue un primer paso, pero se trataba esencialmente de una placa de matricula. En el disco de
los Voyager figurarian saludos en 60 lenguas humanas, el canto de una ballena, un ensayo sonoro
sobre la evolucion, 116 fotografias de la vida en la Tierra y 90 minutos de masica de una
maravillosa diversidad de culturas terrestres. Los técnicos calcularon que aquellos discos de oro
podrian durar 1.000 millones de afios.

(Cuanto es un millar de millones de afios? Dentro de 1.000 millones de afios los continentes de
la Tierra habran cambiado tanto que no reconoceriamos la superficie de nuestro propio planeta. Hace
1.000 millones de afios las formas mas complejas de la vida en la Tierra eran bacterias. En plena
carrera armamentistica, nuestro futuro, incluso a corto plazo, parecia una perspectiva dudosa.
Quienes tuvimos el privilegio de crear el mensaje de los Voyager obramos con la sensacion de
realizar una mision sagrada. Resultaba concebible que, al estilo de Nog¢, estuviesemos construyendo
el arca de la cultura humana, el unico artefacto que sobreviviria en un futuro inimaginablemente
remoto.

Durante mi ardua busqueda del mas valioso fragmento de musica china, telefone¢ a Carl y le dejé
un mensaje en su hotel de Tucson, adonde habia acudido para pronunciar una conferencia. Una hora
mas tarde sono el teléfono en mi apartamento de Manhattan. Descolgué y oi su voz:

—Acabo de volver a mi habitacion y he encontrado un mensaje que decia «Llamd Anniey;
entonces me pregunte: «;Por qué no habra dejado ese mensaje hace diez afios?»

—Pensaba hablarte de eso, Carl —respondi con tono de broma. Y luego mas seria afiadi—:
(Para siempre?



—3Si, para siempre —respondio con ternura—. jQuieres casarte conmigo?

—Si —conteste.

En aquel momento experimentamos lo que debe de sentirse al descubrir una nueva ley de la
naturaleza. Era un eureka, el momento de la revelacion de una gran verdad, que confirmarian
incontables pruebas a lo largo de los 20 afios siguientes. Sin embargo, suponia también asumir una
responsabilidad ilimitada. ;Como podria volver a sentirme bien fuera de ese mundo maravilloso una
vez que lo habia conocido? Era el 1 de junio, la fiesta de nuestro amor. Luego, cuando uno de los dos
se mostraba poco razonable con el otro, la invocacion del 1 de junio solia hacer entrar en razon a la
parte ofensora.

Antes, en otra ocasion, habia preguntado a Carl si uno de esos supuestos extraterrestres de dentro
de 1.000 millones de afios seria capaz de interpretar las ondas cerebrales del pensamiento de
alguien. «jQuién sabe! Mil millones de afios es mucho, muchisimo tiempo. ;{Por qué no intentarlo,
suponiendo que sera posible?», fue su respuesta.

Dos dias después de aquella llamada telefonica que cambi6 nuestras vidas, fui a un laboratorio
del hospital Bellevue, de Nueva York, y me conectaron a un ordenador que convertia en sonidos
todos los datos de mi cerebro y de mi corazon. Durante una hora habia repasado la informacion que
deseaba transmitir. Empecé pensando en la historia de la Tierra y de la vida que alberga. Del mejor
modo que pude intenté reflexionar sobre la historia de las ideas y de la organizacion social humana.
Pensé¢ en la situacion en que se encontraba nuestra civilizacion y en la violencia y la pobreza que
convierten este planeta en un infierno para tantos de sus habitantes. Hacia el final me permiti una
manifestacion personal sobre lo que significaba enamorarse.

Carl tenia mucha fiebre. Segui besandolo y frotando mi cara contra su ardiente mejilla sin afeitar.
El calor de su piel era extranamente tranquilizador. Queria que su vibrante ser fisico se convirtiera
en un recuerdo sensorial grabado en mi de manera indeleble. Me debatia entre el afan de animarlo a
luchar y el deseo de verlo libre de 1a tortura de todos los aparatos que lo mantenian con vida y del
demonio que llevaba dos afos atormentandolo.

Llamé por teléfono a Cari, su hermana, que tanto de si misma habia dado para evitar ese
desenlace, a sus hijos mayores, Dorion, Jeremy y Nicholas, y a sunieto Tonio. Unas semanas antes,
todos los miembros de la familia habiamos celebrado juntos el Dia de Accion de Gracias en nuestra
casa de Ithaca. Por decision unanime fue el mejor Dia de Accion de Gracias que jamas conocimos.
Nos separamos encantados. En aquella reunion reind entre nosotros una autenticidad y una intimidad
que nos brindaron un sentido mayor de nuestra unidad. Luego coloqué el auricular cerca del oido de
Carl para que pudiese escuchar, una tras otra, las despedidas de todos.

Nuestra amiga la escritora y productora Lynda Obst se apresurd a venir de Los Angeles para
estar con nosotros. Lynda se hallaba en casa de Nora aquella noche maravillosa en que Carl y yo nos
conocimos. Habia sido testigo, mas que cualquier otra persona, de nuestras colaboraciones tanto
personales como profesionales. Como productora original de la pelicula Contacto, trabajé en
estrecha colaboracidon con nosotros durante los 16 afos que costd hacer realidad aquel empetio.

Lynda habia observado que la perpetua incandescencia de nuestro amor ejercia una especie de
tirania sobre aquellos de nuestro entorno que no tuvieron tanta fortuna en la busqueda de un alma
gemela; pero en vez de molestarle nuestra relacion, a Lynda le entusiasmaba tanto como a un
matematico un teorema de existencia, algo que demostrase que una cosa era posible. Solia llamarme
Miss Hechizo. Carl y yo disfrutdbamos intensamente de los ratos que pasabamos con ella, entre risas,



hablando hasta bien entrada la noche de ciencia, filosofia, chismes, cultura popular, de todo. Esa
mujer que habia ascendido con nosotros, que me acompafio el dia deslumbrante en que elegi mi
vestido de novia, estuvo a nuestro lado cuando nos dijimos adids para siempre.

Durante dias y noches, Sasha y yo nos habiamos relevado junto a Carl, murmurandole palabras
reconfortantes al oido. Sasha le expres6 cuanto le queria y todo lo que haria en su vida para
enaltecerlo. «Un hombre magnifico, una vida maravillosa —Ie dije una y otra vez—. Bien hecho. Te
dejo partir con orgullo y alegria por nuestro amor. Sin miedo. Primero de junio. Uno de junio. Para
siempre...»

Mientras realizo en pruebas de imprenta los cambios que Carl temia que fuesen necesarios, su
hijo Jeremy esta en el piso de arriba, dando a Sam su leccion nocturna con el ordenador. Sasha se
halla en su habitacion, dedicada a sus tareas escolares. Las naves Voyager, con sus revelaciones
sobre un mintsculo mundo favorecido por la misica y el amor, se encuentran mas alla de los planetas
exteriores, rumbo al mar abierto del espacio interestelar. Vuelan a 65.000 kilometros por hora hacia
las estrellas y un destino que s6lo podemos sofiar. Estoy rodeada de cajas llenas de cartas
procedentes de todo el planeta. Son de personas que lloran la pérdida de Carl. Muchas le atribuyen
su inspiracion. Algunas afirman que el ejemplo de Carl las indujo a trabajar por la ciencia y la razon
contra las fuerzas de la supersticion y el integrismo. Esos pensamientos me consuelan y alivian mi
angustia. Me permiten sentir, sin recurrir a lo sobrenatural, que Carl atun vive.

Ann Druyan

14 de febrero de 1997
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